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Dacă enumerăm titlurile filmelor distinse cu premii Oscar 
în anul 1961 („Poveste din Cartierul de Vest“ de Robert Wise 
şi Jerome Robbins, „Procesul de la Nürnberg“ de Stanley 
Kramer, „La dolce vita” de Federico Fellini. „Ciociara” de 
Vittorio De Sica, „Splendoare în iarbă“ de Elia Kazan, „Prin 
oglindă“ de Ingmar Bergman), avem toate motivele să spunem: 
da, iată un an în care membrii Academiei cinematografice au 
ales cu adevărat filme dintre cele mai bune! Şi nu ne-am înşela 
deloc, pentru că toate operele citate sunt de o autentică valoare 
artistică şi, în plus, sunt, majoritatea, de o pronunțată angajare 
socială şi politică. Dacă însă-vom face.precizarea că împărțirea 
propriu-zisă a distincţiilor: s-a făcut cu totul.inegal — Poveste 
din Cartierul de Vest cucerind nu mai puţin de zece statuete de 
aur, iar „La dolce vita“. una. singură, şi aceea minoră (pentru 
costume!), ne vom vedea siliți Ja nuanţări. Film de mare succes 
în anii '60, cu intensă circulaţie în toată lumea, „Procesul de la 
Nürnberg“, apoi, a reţinut atenția Academiei doar . prin 
Maximilian Schell (în rolul avocatului apărării), care a primit 
Oscarul pentru cel mai bun actor al anului, şi prin scenariu 
(Abby Mann); au trecut neobservate rolurile remarcabile ale 
lui Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark; a trecut 
neobservat și faptul că filmul era, cum nota cineva, „o adevărată 
autopsie a fascismului, executată pe un cadavru viu, un film 
greu, un film absolut necesar cum e necesară conştiinţa”. 

Să mai amintim, în acest context, de singurul premiu Oscar 
(pentru scenariu original, William Inge) obţinut de un film de 
o mare delicateţe a sentimentelor şi de un rafinament artistic 
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deosebit cum a fost „Splendoare în iarbă“ de Elia Kazan, sau 
de „Tunurile din Navarone“, câştigătorul unui Oscar pentru 
efecte speciale, sau de „Mic dejun la Tiffany“ cu două Oscaruri 
pentru muzică (melodie şi calitatea înregistrării în film 
nemuzical)? O facem doar în treacăt, ca şi în cazul Sophiei 
Loren (asupra căreia vom reveni însă), interpreta principală 
din „Ciociara“ lui Vittorio De Sica, prima actriţă care primea 
un Oscar deși juca în altă limbă decât engleza. Oscarul pentru 
film străin revenea unui film de Ingmar Bergman — Prin oglindă. 
Era al doilea an consecutiv când marele suedez se bucura de 
atenția AMPAS. € 

Cei doi actori premiaţi pentru roluri secundare în „West 
Side Story“/„Poveste din Cartierul de Vest“, George Chakiris 
şi Rita Moreno, sunt de fapt celebri dansatori. Cel dintâi (n. 
1933) a strălucit la începutul deceniului al şaselea, în filme ca 
„Brigadoon“, „Doi şi cu doi fac şase“ (1960) şi, bineînțeles, 
„Poveste din Cartierul de Vest“ (1961), iar mai târziu în „Arde 
Parisul?“, ;Domnişoarele din Rochefort“ ş.a. Adevăratul nume 
al Ritei Moreno este Rosita Dolores Alveiro. Actriţă şi dansa- 
toare de origine portoricană (n. 1931), ea apare mai mult pe 
scenele teatrelor, în film venind cu intermitențe, după 1950: 
„Cântând în ploaie“ (1952), celebrul film al lui Gene Kelly Şi S. 
Stanley Donen, unde însă nu era protagonistă (primele roluri 
erau deținute acolo de Gene Kelly şi Debbie Reynolds), 
„Regele vagabond“ (1955), „Regele şi eu“ (1956), „Poveste 
din Cartierul de Vest“ (1961); „Popi“ (1969), „Ritz“ (1976)şa. 
`` Regizorul anului 1961 a fost Robert Wise care, împreună 
cu coregraful Jerome Robbins a primit Oscarul pentru regia 
filmul"i „Poveste din Cartierul de Vest“. Asupra sa vom reveni, 
căci va primi un al doilea Oscar, în 1965, pentru „Sunetul 


muzicii“, ©. ; de 
ge ti Paena: RI pe toi hE 
paprati ah an i getea Rt uaiue 
ra ate dot S aara iuti, 
“i ETRA EA alan D LT A a AS aA 
jet ia ti uitate sita cca AAE h aAa i 
tie Pe O za ti Și aj iata & oi 


„Poveste din Cartierul de Vest“ 


Ce anume a făcut ca „West Side Story “/,, Poveste din 
Cartierul de Vest“ să fie atât de bine primit? Fără îndoială, 
faptul că el era o noutate absolută mai întâi ca problematică: 
transpunea vechea, clasica idilă shakespeareană dintre Romeo 
şi Julieta în mijlocul tinerilor de culoare dintr-un cartier mărginaș 
al New-York-ului, îndrăzneală pe care nu o mai avusese nimeni 
până atunci. Fiorul tragic a rămas nealterat, conflictele fiind 
alimentate de data aceasta nu de ura dintre familiile celor doi 
îndrăgostiți, ci de o acută ură rasială; formaţi într-un context 
social al mizeriei, tinerii cartierului sunt brutali, odioşi, inumani, 
departe de obişnuitele sentimente delicate, de sensibilitățile 
vârstei. Povestea se derulează în termeni violenți, iar la sfârşit, 
când Julieta newyorkeză îşi poartă printre ei durerea pierderii 
iubitului, tinerii, vinovaţi de actul absurd pe care l-au săvârşit, 
rămân să-şi asume — precum în vechime Capuleții şi Moritagu-ii — 
răspunderea pentru tragedia consumată. 

Dar filmul era totodată un spectacol total, în care tulbură- 
toarea poveste de dragoste, străbătută de un puternic fior liric 
şi dramatic, se împletea în chip foarte original cu muzica, 
dansul şi poezia. Noutatea absolută pe care o aduceau regizorii 
Wise şi Robbins (acesta din urmă fiind semnatarul extraordinarei 
coregrafii) era părăsirea studiourilor şi filmarea în plină stradă, 
chiar acolo unde se petrec evenimentele. Un întreg cartier — 
propus pentru demolare — a fost închiriat în vederea filmărilor 
şi dansatorii îl invadează pur şi simplu, dansând pe străzi, pe 
maidane, pe terenuri sportive, pe acoperișuri. Dansul exprimă 
o infinitate de sentimente şi stări, de la dragoste la ură, de la 
gelozie la spaimă, de la laşitate la durere, de la rivalitate la 
violență. Muzica este semnată de Leonard Bernstein, cunoscutul 
compozitor şi dirijor, care semnase şi partiturile musicalului 
„West Side Story“ prezentat pe scenă în 1957. Interesant de 
subliniat că Bernstein a fost un admirator al muzicii populare 
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româneşti, ale cărei motive şi ritmuri le-a folosit adesea în 
credițiă sa — unele chiar în partiturile acestui film. 
“Înterpreții — toți tineri (printre cei mai cunoscuți: Natalie 
Wood, Richard Beymer, Russ Tamblyn, Rita Moreno, George 
Chakiris — ultimii doi distinși cu Oscarurile pentru roluri 
neprotagoniste) s-au întrecut într-un joc de mare sinceritate şi 
modernitate. . i 
Presa vremii a primit filmul cu laude deosebite: „West Side 
Story este în acest moment filmul pe care aș vrea să-l revăd 
cel puţin. o dată pe zi“, scria un critic; „Filmul nu e o simplă 
“comedie muzicală. E o dramă pusă pe muzică, ceva ca un fel 
‘dè operă denunțând prejudecățile şi condiţiile de viață care se 
află la originea delincvenței juvenile în S.U.A.“, adăuga criticul 
de: la „American Cinematographer“; „este o operă de mare 
importanță, nu numai prin mijloacele puse la bătaie (trei miliarde 
şi un an întreg de filmare), dar şi în domeniul pur artistic, unde 
reprezintă o veritabilă înnoire a unui gen care, a cunoscut, totuşi, 
odinioară, momente memorabile... Realismul decorului, contras- 
tând.-cu caracterul dramei, îi conferă acesteia „o dimensiune 
nouă, cu greu — dacă nu imposibil — de creat în studio...“ 
(François Maurin; cf. M. Muşatescu, „Filmul muzical“, p. 118). 
“Jată-deci cum se explică cele zece premii Oscar cu care a 
fost încununat filmul şi. creatorii lui. Le reamintim: 1) cel mai 
bun -film; 2) cea mai bună regie (Robert Wise şi. Jerome 
Robbins); 3, 4) cei mai buni actori în roluri secundare (vezi 
mai: süs); 5) cea mai bună imagine. color. (Daniel Le Fapp); 
6) cea mai bună scenografie color (Boris Leven ş.a.), 7) cele 
mai. bune costume color (Irene Sharaff), 8) cea mai bună 
coloană sonoră; (Fred Hynes); 9) cel-mai bun montaj (Thomas 
Standford);, 10) cea mai bună înregistrare într-un film muzical 
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Sophia Loren, italianca obişnuită 
Simţind parcă nevoia unei lărgiri a cadrului îti care îşi 
manifesta autoritatea, Academia cinematografică a hotărât, în 
1961, să acorde Oscar și unor actori din filme vorbite în altă 
limbă decât engleza. Așa a ajuns „Ciociara“ regizorului 
Vittorio De Sica în palmaresul acestui an, la altă categorie 
decât aceea de „film străin“. El fusese proiectat în cinemato 
grafele comerciale cu subtitluri traduse în engleză („Two 
Women“, de pildă), astfel încât s-a considerat că putea 
concura la Oscar, cu drepturi egale, alături de filmele vorbite 
în engleză. Din această împrejurare a ieşit avantajată actrița 
Sophia Loren, care, învingând toate concurentele din filmele 
hollywoodiene, a cucerit laurii, fiind, după Anna Magnan 
(1955), a doua italiancă distinsă cu Oscar. Ea nu constituia 
însă o noutate absolută pentru spectatorii americani, căci, stea 
de primă mărime a cinematografului italian şi european, fusese 
nu o dată invitată să joace în filme engleze şi americane de 
Stanley Kramer („The Pride and the Passion“/„Mândria şi 
pasiunea“, 1957, cu Cary Grant şi Frank Sinatra), de Jean 
Negulescu, („The boy on. the Dolphyn“/,„Băiatul călare pe 
delfin“, 1957), de Henry Hataway („The Legend of the 
Lost“/,„Legenda cetăţii dispărute“, 1957), de Delbert Mann 
(„Desire under the Elms“/„Patima de sub ulmi“, 1958, cu 
Anthony Perkins), de Martin Ritt („The Black Orchid“/ 
„Orhideea Neagră“, 1958, cu Anthony Quinn), de Carol Reed 
(„The Key“/„Cheia“, 1959, cu William Holden) ş.a., ceea ce a 
contat, desigur, în decizia din 1961. La rândul său, regizorul 
Vittorio De Sica era foarte cunoscut şi prețuit peste ocean, 
două din filmele sale anterioare („Sciuscia“, 1947 şi „Hoţi de 
biciclete“, 1949) fiind încununâte cu Oscar la categoria „film 
“străine, O iii i ` 
„Ciociara“ aducea ecourile, încă puternice, al€ dramelor şi 


tragediilor ultimei conflagri ţii mondiale şi americanii, care le 
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sensibilizați de operele care le aminteau de ele. Filmul era 
ecranizarea cărții cu acelaşi titlu a lui Alberto Moravia, în care 
scriitorul dezvăluia cutremurul de conștiințe, prăbuşirea sufle- 
tească, uciderea sentimentelor şi anularea elanurilor pure — 
cataclisme provocate de război în viaţa oamenilor simpli (aici, 
o mamă şi o fetiță — victime ale brutalității şi sălbăticiei soldaților 
hitlerişti). Sophia Loren, departe de sofisticările tipice vedetelor, 
interpretează cu mare sinceritate rolul unei femei simple, din 
popor (asemenea roluri i-au reușit întotdeauna), o țărancă 
detreabă, ajunsă negustoreasă, greu încercată, ca femeie și ca 
mamă, de toate inumanitățile războiului. Criticând destul de 
sever filmul lui De Sica pentru că rarefiază ideile cărții lui 
Moravia şi pentru că, fotografiind-o doar, nu-i desprinde 
profundele semnificații, criticul român Alice Mănoiu sublinia, 
: în cronica sa de premieră, contribuția remarcabilă a actriței: 
„Ciociara Sophiei Loren respiră, gesticulează ca țărăncile din 
Sud, se mânie repede şi-i trece tot atât de repede, blestemă sau 
mângâie, nu înțelege şi se miră că nu înţelege multe lucruri 
din juru-i, inclusiv reacțiile oamenilor abrutizați de război; e o 
interesată, avidă de câştig şi totuşi generoasă [...], e aprinsă la 
simțiri şi totuşi rezervată, uneori ipocrită [...], într-un cuvânt e 
o ființă din carne şi oase, cu ignoranțe şi târzii înțelegeri, cu 
meschinării şi altruisme, egoisme şi dăruiri, ca orice om normal 
ce reproduce în mic universul alcătuit dialectic din ciocniri 
interioare şi evoluţii greu de prevăzut.“ Criticul e de părere că 
De Sica trebuie să-i fie recunoscător actriței şi să-i mulţumească i 
pentru faptul că filmul supravieţuieşte. s 
E greu, totuşi, să spunem cine cui trebuie să-i mulțumească, 
pentru că, privind filmografia Sophiei Loren, ne dăm repede 
seama că majoritatea reuşitelor ei deosebite s-au produs în 
filmele lui Vittorio De Sica:. „Ciociara“ (1960), „Boccaccio 
70“ (1962), „Sechestrații din Altona“ (după Sartre, 1962), 
„Ieri, azi, mâine“ (1963), „Căsătorie în stil italian“ (1969), 
„Floarea soarelui“ (1969), „Călătoria“ (1975 — ultimul film al 
regizorului!). | | i 
Dar cum a ajuns o fetiță săracă, născută din flori, Sophia 
Scicolone (n. 1934), cea mai mare vedetă a filmului italian şi 
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un star de talie mondială? În parte ne spune ea însăși în volumul 

autobiografic „Sophia-Living and Loving“ (1979, scris în 

colaborare cu A.E. Hotchner), în parte ne spune Donald Zec în 
biografia actriței — „Sophia“ (1975). A început prin a participa 

la concursuri de frumusețe, câștigând unele din ele; a fost „Miss 

Elegance“, apoi „Miss Italia“. Pentru cariera cinematografică 

însă, hotărâtoare a fost întâlnirea cu Carlo Ponti, care i-a prețuit 

nu numai frumusețea şi distincția ieşite din comun, ci i-a intuit 

şi talentul de actriță. De la apariții ca figurantă (încă de la 

vârsta de 14 ani), a trecut treptat la roluri mici, pentru a ajunge 

la „Aida“ (1953) şi apoi la primul mare succes în „Aurul 

Neapolelui“ (1954) de Vittorio De Sica. Se căsătorește cu 

Carlo Ponti, durând una din cele mai temeinice mariaje din 

istoria cinematografului. Munceşte enorm și succesele nu 

întârzie; o egalează în celebritate şi. popularitate pe Gina 

Lollobrigida, pe care mai târziu o va depăşi. În 1958, obţine, 

la Veneţia, Cupa Volpi pentru rolul din „Orhideea neagră“, iar 

în 1961, pentru „Ciociara“, obține nu numai Oscarul ci şi 

Marele Premiu la Cannes. Urmează o suită de filme în Italia, 

Spania („Cidul“ de A. Mann, 1961, cu Charlton Heston), 

Anglia, Statele Unite („Lady Liberty“ 1965, cu Paul Newman 

şi David Niven). Din filmele făcute „acasă“ au răsunet mai 
ales „leri, azi, mâine“ (1963), „Căsătorie în stil italian“ (1964), 
ambele de Vittorio De Sica şi în care partenerul Sophiei este 
Mastroianni (cei doi făcând în multe filme un cuplu devenit 
celebru: „Păcat că eşti o: canalie“, 1954, „Floarea soarelui“, 
1969, „Păpuşa gangsterului“, 1975 ş.a.). i : 

Două creații ale actriței, pe care nu trebuie să le uităm, s-au 
produs în filme de Charlie Chaplin („Contesa din Hong-Kong“, 
1967 — ultima şi cea mai controversată peliculă a marelui 
Chaplin) şi de Arthur Hiller — „Omul din La Mancha“, 1972, 
după „Don Quijote“, cu Peter O”Toole în rolul tristului cavaler. 
„lar cea mai tulburătoare convertire este aceea a Dulcineei — 
scria D.I. Suchianu — o țărancă vulgară, îngălată, arțăgoasă, lungă 
de picior, agasată de felul cum nobilul Cervantes o idealizează 
şi o înzorzonează cu toate virtuțile. Mândră cu cinism de condiția. 
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“ei de târfă, necioplită, Aldonza (Sophia Loren), ea, până la 
„urmă devine sincer şi real o pură, suavă, autentică dulcinee“. 
În anii *70, cea mai interesantă întâlnire a actriței a fost 
aceea cu regizorul Ettore Scola şi mai ales în filmul „O zi 
specială“ (1977, avându-l din nou ca partener pe Mastroianni), 
un rol care — declara actrița — „a fost cel mai mare risc pe care 
mi l-am asumat vreodată“. Asta pentru că „ajungi la un moment 
dat când trebuie să cauţi ceva nou în meserie“. Rolul este al 
unei femei simple, soţie resemnată, sclava familiei, obosită, 
““Sleită de maternitate, îmbrăcată neglijent, dar care îi oferea 
actriţei posibilități de creație remarcabile. Filmul a fost prezentat 
la Cannes, unde Sophia a fost vedeta nr. |. Admiratorii au 
asaltat-o cu atâta căldură încât i-au transformat rochia în zdrențe! 
Filmul a fost reluat, în 1992, în ediție video. ` 
Alte filme: „Podul Cassandra“ de G.:Pan Cosmatos (1977), 
“ Incident sângeros între doi bărbaţi din cauza unei văduve“ de 
Lina Wertmiiller (1978), „Sophia Loren: povestea vieții ei“ de 
Mel Stuart (1980), „Ceva blond“ de M. Ponzi (1984). 

Actriţă care nu a ştiut ce e criza de roluri, vedetă ce întru- 
chipează atât de tulburător „eternul feminin“, artistă de marcă, 
aplaudată pe toate meridianele, Sophia Loren (care, în:1982 a 
făcut şi 17 zile de închisoare pentru neplata impozitelor!) rămâne 
pentru toți cinefilii prototipul italiencei frumoase, plină de viață, 
răspândind în jurul ei generozitate, farmec, optimism. 

Prezentă la Cannes în '89, s-a bucurat de o enormă populari- 
fate, fiind cea măi intervievată vedetă din festival. Ea şi-a anunţat 
aici intenţia de a reface „Ciociara“ într-un serial dẹ televiziune, 
fapt:care s-a şi petrecut în regia lui Dino Risi.: Totodată, comu- 
nica presei că va apare într-o nouă ecranizare a piesei lui Eduardo 
de Filippo, „Sâmbătă, duminică, luni“, în regia Linei Wertmiiller, 
film cu care, apoi, a fost prezentă la Festivalul de la Chicago”'90, 
unde i s-a acordat un premiu pentru întreaga activitate. După 
care, parcă vrând să demonstreze că o apreciază cu adevărat ca 
pe „una din valorile certe ale cinematografiei. mondiale“, 
americanii i-au acordat un al doilea Oscar, în primăvara lui 

1991. Onorific, de data aceasta. Motivația suna astfel: „Celei 
mai autentice comori internaționale“. Francezii nu au rămas 
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pici ei mai prejos şi i-au conferit, tot în 1991, cel mai important 
premiu al lor — Cesar —, acordându-i şi preşedinţia de onoare a 
ceremoniei din anul respectiv, 

Câteva opinii despre actriță — ale celor care au cunoscut-o 
de aproape sau ale criticilor care s-au ocupat de activitatea ei 
artistică — sunt în măsură să completeze profilul sumar schițat 
aici: „Este incredibil de muncitoare. Sunt gata-să jur că Sophia 
trăieşte numai pentru cinema“ (Marcello Mastroianni), „Să nu 
ne sfiim să o numim o mare actriță, o profesionistă în cel mai 
înalt sens al cuvântului. Are o conștiință uluitor de precisă a 
fiecărui rol. Odată ce i l-ai încredințat, poți. să fii sigur că va 
face tot ce-i stă în putință pentru a-l impune cu respect.“ 
(Vittorio De Sica); „O luptă continuă cu ea, însăşi, dorința de a 
completa, setea de perfecțiune au făcut, încetul cu încetul, din 
fata săracă din Pozzuoli, o. femeie tot mai frumoasă, o actriță 
tot mai convingătoare“ (Carlo Ponti);:„Cu o înțelepciune care 
nu o părăseşte niciodată, Sophia Loren [:::] a înțeles că altul 
este miezul problemei: să, fii vedetă cu-demnitate, să împaci 
succesul cu bunul simț, să nu întreții o curiozitate de doi bani 
în. jurul tău, să nu-ţi trăieşti viața ca într-o imensă vitrină, să 
nu înnebuneşti lumea cu capriciile şi fumurile. tale [...] Viaţa 
şi cariera ei sunt o pildă de restabilire-a echilibrului: vedetă-mare 
actor [...] Într-o meserie care uneşte atât de des: — şi, uneori, 
atât de tragic. — splendoarea cu.nimicnigia, nume ca, acela al 
Sophiei: Loren reprezintă o certitudine; o încredere î în demnitatea 
eternei condiţii:actoriceşti. Ca să ne.convingă,-nu s-a bătut cu 
pumnii în piept, ci-a îmbrăcat, aşa cum trebuie, hainele Ciociarei“ 
(Magda Mihăilescu); „Sophia. Loren: stăpâneşte necondiționat 
cinematograful. De fapt, de: la :Elisabeta,. regina Angliei şi 
“Ecaterina, împărăteasa ;Rusiei, nici-o. femeie din lume n-a 
obținut un asemenea triumf.— regină:din proprie voință, suverană, 
prin propria-i energie, într-o, împărăție a celebritaj pe care şi-a 
creat-o.singură“ (C. Pivniceru).. + 

«Cele mai recente filme ale Saphiei Loren; „Ready to Wear“/ 
Haine de gata“: de. Robert Altman:(1995), o frescă satirică în 
care regizorul a adunat numeroase: vedeţe — alături de actrița 
italiană evoluând Lauren Bacall, Kim Basinger, Tim Robbins, 
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- Danny Aiello şi nelipsitul ei partener Marcello Mastroianni; 
„Grumpier Old Men“/,,Şi mai morocănoşi“ de Howard Deutch 
(1995, cu Jack Lemmon și Walter Matthau); „Soleil“/„Soare* 
de Roger Hanin (1996). 

:* În 1999, lucra, în regia lui M. Antonioni, la ecranizarea 
romanului lui Jack Finney „Destinația Verna“. Asistent de. 
regie — fiul ei Eduardo Ponti. ee paa 
': Leul de Aur la Veneţia (1998) pentru întreaga carieră. _: ; 
Ki i - + ó Tie et 
' Maximilian Schell, excesul de exigenţă! —:: i A 
În majoritătea' cazurilor; un Premiu Oscar.a însemnat, 
pentru actorul laureat, o. lansare -sau relansare, în orice caz, o 
situare în plutonul vedetelor, intrarea sigură în atenția regizorilor 
şi a producătorilor. În mod paradoxal, pentru Maximilian Schell 
premiul cucerit în 1961 a însemnat, practic, o stavilă în calea 
afirmării: Şi numai din cauza laureatului însuşi, care, văzându-se 
astfel propulsat la numai 30 de ani, şi-a impus o.atât de severă 
autoexigență în acceptarea rolurilor ce i se ofereau încât s-a 
trezit la un moment dat fără cracă sub picioare, ocolit de toată 
lumea. A trebuit să lupte din greu pentru a-şi restabili echilibrul. 
Când, în 1961, Stanley Kramer îl distribuia în rolul lui Hans 
Rolfe, avocatul apărării din „Judgement at Niimberg“/ 
„Procesul de la Nürnberg“, Maximilian Schell (actor austriac, 
n. 1930, fiatele actriței Maria Schell) nu avea la activ: decât 
câteva filme, mai cunoscute fiind „Copii, mame şi un general“ 
de Lâszlo Benedek (1955) şi „Leii tineri“ de Edward Dmytryk 
(1958). Într-o companie de “elită (Spencer Tracy,‘ Marlene 
Dietrich, Burt Lancaster, Richard Widmark; Judy Garland, 
Montgomery Clift), tânărul actor atingea o performanţă inter- 
pretativă la care n-a mai reuşit să ajungă până astăzi. Filmul 
era o autopsie a fascismului executată pe viu şi din confruntarea 
de o extraordinară tensiune dramatică dintre acuzatori şi apărători 
ieşeau în relief caractere de o neobişnuită forță, precum e şi 
cel ál avocatului Rolfe, un posibil Janning (fostul ministru de 
justiţie al celui de al III-lea Reich, impresionant profil sculptat 
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ca în piatră de Burt Lancaster). La un an după acest film, 
Schell primeşte de la Vittorio De Sica un rol în care ideile 
naziste sunt din nou crezul personajului: locotenentul Franz 
von Gerlach în „Sechestratul din Altona“ (după Jean-Paul, 
Sartre). Claustrat de bună voie în castelul părintesc, kronprințul, 
Franz e socotit mort şi înregistrat ca atare în actele primăriei. 
El însă trăieşte în trecut, cu mintea rătăcită, evocându-şi sieşi 
atrocitățile comise în timpul războiului, dar .nu pentru că ar 
avea remușcări, ci pentru a-şi reproşa crimele necomise. Ideile 
lui, ideile lui Hitler: Germania nu poate fi concepută decât ca 
un stăpân care porunceşte tuturor popoarelor. Rolul este încă 
un. succes al actorului chiar dacă nu de același răsunet. Joacă 
apoi în câteva filme mai. puțin strălucite: „Topkapî* de Jules 
Dassin (1964), „Renăscuţi din cenuşă“ de J. Lee Thompson. 
(1965), „Contrapunct“ de Ralph Nelson (1967), „Simon Bolivar“ 
de Alessandro Blasetti (1968), „La Est de Jawa“ de Bernard 
Kowalski (1969), ;Papesa Ioana“ de: Michael Anderson (1972), 
„Atentatul: de. la Sarajevo“ de Veliko Bulajić (1975), „Crucea 
de fier“ de. Sam. Peckinpah (1977) — din nou în rolul unui ofițer 
german, pe frontul anti-sovietic, în timpul retragerii din 1943; 
în sfârşit, alte câteva roluri care.confirmă continua minimalizare 
a unui:mare talent: „Black. Hole“/,Hăul negru“ — o super-produc- 
ţie comercială pe:teme cosmice. =, „Judecătorii“, un film de 
dragoste:cu personaje din lumea tenisului, în care Maximilian 
Schell şi Ali MacGraw apar alături de celebrități ale respectivului: 
sport: Ilie Năstase, Villas, Ţiriac, McEnroe! În 1985, a 
colaborat, împreună cu Laurence, Olivier, Vanessa, Redgrave- 
ş.a. la un șerial despre Petru cel Mare, pentru televiziunea 
austriacă, interpretând . rolit, titúlar ÎN regia lui: Marvin 
Chomsky. e 

- Nemulțumirea l-a î împins: spre alte preocupări:.a început : să: 
scrie (romane!) şi mai ales.să facă regie. Debutul regizoral s-a 
numit „Erste Liebe“/,Prima dragoste“ după Turgheniev (1970), 
Şi a înregistrat un promițător, succes: premiul „Scoica de aur“ 
la festivalul filmului de la San Sebastian. Bineînţeles că a fost 
întrebat imediat de ce a trecut la regie. Răspunsul a fost cel 
aşteptat: pentru că actoria nu-i mai dădea nici o satisfacţie, 
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pentru că lucra rar ca actor — cel mult odată pe an — şi pentru 
că se întâlnea şi mai rar cu un rol bun. Pe de altă parte, nu-i 
mai convenea — zicea el — nici condiția actorului: „„...actorii nu 
mai au independenţă, nici demnitate“. („Singurul om pe care 
l-am cunoscut şi care le păstra intacte şi pe una şi pe cealaltă a 
fost Spencer Tracy“). Probabil ca să se răzbune pentru 
„umilințele““ îndurate din partea regizorilor, într-un film al său, 
„Pietonul“, el distribuie doi... regizori. Şi acest film e bine 
primit de critica americană şi, după Festivalul de la Chicago, 
în 1974, obține „Globul de aur“. In „Judecătorul şi călăul“ 
(1975), un film realizat după cunoscuta nuvelă -a lui 
Dürrenmatt, la care se bucură de colaborarea scriitorului, îşi 
face o distribuţie de zile mari: Jon Voight, Jacqueline Bisset, 
Donald Sutherland, Gabriele Ferzetti, iar într-un remake: 
despre Gauguin, proiectat la Londra, în 1977 — „Luna şi doi 
bani jumate“, îl propusese în rolul principal pe Richard 
Burton. În sfârşit, tot el a realizat în 1983, un film despre 
Marlene Dietrich, după un interviu de 17 ore cu actrița, melanjat 
cu documente și mărturii. Filmul „Marlene“ este nu numai 
portretul unui star, ci şi evocarea unui mit. E e tt E 

La actorie însă nu renunță, deşi roluri cu adevărat mari nui , 
mai primeşte. Îl întâlnim pe genericele filmelor: „Paulina 
1880“ de J.-L. Bertucelli (1972), „Un pod prea îndepărtat“ de 
R. Attenborough (1977), „Julia“ de Fred Zinnemann (id.), 
„Morgen in Alabama“ de Norbert Kiickelmann (1984 — din 
nou în rolul unui avocat, implicat, de data aceasta într-un 
proces împotriva neonazismului), „Grădina cu trandafiri“ de 
Fons Rademackers (1989), „Midas sau a doua viaţă“, în regie 
poprie (1986), „Primii paşi în Mafia“ de Andrew Bergman 
(1990), „Labirint“ de J. Jires (îd.), „Stalin“ de Ivan Passer 
(1992), „Little Odessa“ de James Gray (1994). = 

Dar cine mai vorbeşte astăzi despre alt Maximilian Schell- 
decât cel din „Procesul de la Nürnberg? ` A: 
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“Parcă nici într-un an Academia cinematografică nu'a fost 
atât de inspirată în alegerea filmelor destinate premiilor Oscar 
ca în 1962. Spunem asta pentru că cel puțin -patru dintre 
peliculele aflate în palmaresul academic din. acest an au fost 
confirmate de timp ca deosebit de valoroase, ele aflându-se 
acum pe diferite liste de „opere marcante”, „filme de neuitat“ 
sau chiar „capodopere“ ale istoriei: cinematografului. În celebra 
Jistă a lui Jean Mitry, de pildă, figurează „Lawrence al Arabiei“ 
de David Lean, „Miracolul din Alabama“ de Arthur" Penn, 
„Dulcea pasăre a tinereţii“ de Richard Brooks şi „Ziua cea mai 
lungă“ produs de Darryll F. Zanuck, fiecare fiind deținătoare de 
premii Oscar la- diferite categorii. Dacă mai adăugăm printre 
titlurile distinse în acest an şi „Să nu ucizi O pasăre cântătoare“ 
de Robert Mulligan, „Ce s-a întâmplat cu Baby Janė?“ de 
Robert Aldrich, „Divorţ italian“ de Pietro Germi și Cybèle“: 
sau „Duminicile din Ville-d’Avray“ de Serge Bourguignon:.— 
toate filme impuse în memoria afectivă a spectatorilor din 
întreaga lume, ne dăm seama uşor cât de judicios s-a orientat 
juriul academic în acest an. Si y AR egale a : 
__ Dar'tum au fost împărțite premiile? Partea; leului a revenit 
peliculei: lui David Lean Läwrence of Arăbia care a primit 
şapte Oscaruri pentru: cel mai bun film al anului, regie, imagine 
color, scenografie color, coloană sonoră, montaj şi 'nuzică. 
Filmul, pornind de la adevărul'istoric şi asumându-și caracte- 
risticile superproducţiei, era povestea, pe cât de pasionantă, pe 

atât de ciudată, a arheologului şi exploratorului britanic Thomas 
Edward Lawrence devenit, în timpul primului război mondial, 
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organizatorul şi conducătorul serviciului englez de contrain- 
formații în orientul arab şi acționând nu numai în interesul 
majestăţii sale, ci şi al lumii arabe; un personaj extraordinar 
din categoria lui Sorge sau Stephenson, a cărui biografie nu e 
nici acum clarificată pe deplin, în ciuda faptului că, în 1926, 
îşi publicase el însuși un volum autobiografic intitulat „Seven 
Pillars of Wisdom“/„Şapte stâlpi ai înțelepciunii“. Enigmele 
legate de viața şi activitatea lui Lawrence i-au preocupat multă 
vreme nu numai pe istorici, ci şi pe psihologi. Filmul lui David 
Lean (regizor englez remarcabil, autor al unor lucrări de referință 
precum „Spiritul se amuză“ 1943, „Scurtă întâlnire“ 1945, 
„Podul de pe râul Kwai“ 1958, distins cu premiul Oscar, „Dr. 
Jivago“ 1965, „Fiica lui Ryan“ 1970, „Drumul spre India“ 1984) 
nu şi-a propus sau nu a reuşit să clarifice marile întrebări care 
se puneau în legătură cu personajul, nici să fie o analiză psiho- 
logică, deşi subiectul s-ar fi pretat la aceasta; el a ales calea 
unei poveşti de aventuri foarte spectaculoase şi foarte tensionate. 
Interpretat excelent de un actor practic fără statut în cinemato- 
grafie la ora aceea, Peter O”Toole — dar care, prin incandescența 
trăirilor, prin subtilitatea şi marea originalitate a jocului, a 
repurtat primul său succes răsunător — eroul filmului intra în 
galeria marilor personaje. Alături de Peter O”Toole se aflau în 
distribuție: Jack Hawkins, Claude Rains, Arthur Kennedy, 
Alec Guinness, Anthony Quinn, Omar Sharif, Jose Ferrer. 
Peter O”Toole s-a aflat pe lista candidaţilor la premiul Oscar, 
dar a fost învins de Gregory Peck, actor care, în filmul lui 
Robert Mulligan „To Kill a Mockingbird“/„Să ucizi o pasăre 
cântătoare“ (după romanul lui Harper Lee) interpreta un rol de 
avocat apărând cauza unui negru acuzat de viol. Acelaşi film — 
care readucea în atenția publicului chestiunea populației de 
culoare (preocupare din ce în ce mai evidentă a cinematografului 
american, dar fără o abordare frontală a gravelor probleme ce 
traversau la acea dată America) — era distins cu încă două 
statuete de aur: pentru scenariu-adaptare şi pentru scenografie 
alb-negru. Tot două Oscaruri reveneau şi filmului „Miracolul 
din Alabama“, ambele pentru interpretarea rolurilor feminine: Na 
Anne Bancroft (rol principal) şi Patty Duke (rol secundar). ] 
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“Pentru rol secundar masculin a fost distins actorul Ed Begley, 
interpretul verosului politician din „Dulcea pasăre a tinereţii“, 
filmul lui Richard Brooks, realizat după piesa omonimă a lui 
Tennessee Williams. Pentru imagine şi pentru efecte speciale 
a primit Oscar filmul lui Darryll F. Zanuck „The. Longest 
Day“/„Ziua cea mai lungă“, cunoscuta peliculă despre debarcarea 
aliaților în Normandia şi deschiderea celui de al doilea front în 
Europa. Din cei un milion de oameni care au, participat la 
această acțiune decisivă. pentru. soarta conflagrației mondiale, 
filmul se oprea asupra câtorva destine caracteristice, impresio- 
nante prin traiectoria lor dramatică, încercând să surprindă 
adevărata dimensiune eroică şi în aceeași măsură absurdă și 
tragică a războiului. În memoria. „celor căzuți în luptă, marii 
actori distribuiți în acest film (J ohn Wayne, Richard Widmark, 
Henry Fonda, Robert Mitchum, Robert Ryan, Curd Jurgens, 
Mell Ferrer, Richard. Burton, Bourvil, Jean Louis Barrault, 
Madeleine Renaud, Irina Demick şi alţii) au acceptat să joace 
fără a.fi.remunerați (li s-a plătit un, „onorariu simbolic de un 
dolar!).. . ji 

„Au'mai fost distinse filmele: irat italian“ de Pietro 
Germi (pentru story şi scenariu original), „Ce s-a întâmplat cu 
Baby. Jane?“ şi „Minunata lume, a Fraţilor Grimm“ (pentru 
costume!!!), „Zile de. petrecere“ * ȘhmOpiuț- muzică“ (pentru 
muzică): i Ai asia 

La. categoria film străin“ a ieşit victorioasă, pelicula fran- 
cezului Serge Bourguignon, Cybèle sau Duminicile din Ville- 
d'Avray, după opinia istoricului de cinema. Paul Michael tem 
dintre cele. mai impresionante filme ce s-au făcut: vreodată“ 
care „va dăinui atât cât va dăinui cinematograful însuşi“. ia 
poate, dar să nu.uităm că în acelaşi an. 1962.pe ecranele lumii 
au rulat: „Procesul“ de „Orson Welles, „Electra“ de M. 
Cacoyannis, „Salvatore Giuliano“ de Francesco Rosi, „Îngerul 
exterminator“ de Buñuel, „Procesul Ioanei D’Arc“ de Bresson, 
„Gustul mierii“ de Tony Richardşon, „Nouă zile dintr-un an“ 
de Mihail Romm, „Copilăria lui Ivan“ „de Tarkovski şi altele, 


în» 
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Gregory Peck, omul vulnerabil -- 


„Să ucizi o pasăre cântătoare“/„To Kill a Mockingbird“, 
romanul lui Harper Lee, adaptat pentru ecran de scenaristul 
Horton Foote (Oscar 1962), i-a prilejuit regizorului Robert 
Mulligan realizarea unei pelicule pe o temă oarecum la modă 


„prin anii '60 — apărarea populației de culoare în fața actelor ra- 


siste; ca și romanul, filmul era o pledoarie împotriva violenţei şi 
în apărarea purității. Apărătorul — un avocat, iar interpretul lui — 
Gregory Peck. Dacă ar fi să dăm crezare unor opinii cam 
pripite, exprimate prin 1970, când filmul a rulat şi la noi, în 
drumul de la pagina scrisă la ecran s-a pierdut mult din 
„puterea de tipologizare şi localizare care fac vigoarea și sa- 
voarea paginilor tipărite“, precum şi „acel parfum al copilă- 
riei, delicat şi amuzant...“ Nu s-a putut nega însă că filmul e 
construit cu meşteșug, într-o epicitate solidă şi curgătoare, nici 
că Gregory Peck întruchipează un erou — Atticus — care 
păstrează caracteristicile şi autenticitatea personajului literar, 
„fiind unul dintre acei oameni care s-au născut anume pentru a. 
duce la îndeplinire îndatoririle noastre cele mai neplăcute“, 
Puternic şi meditativ, combustionat de o mânie şi o amără- 
ciune cenzurate de înțelepciune, Peck figurează impresionant 
drama avocatului cinstit, incoruptibil, victimă a unor prejude- 
căți împotriva cărora luptă din convingere, cu demnitate. Premiul 
Oscar i-a revenit firesc, într-o confruntare în care s-au mai 
aflat: Burt Lancaster („Bird Man of Alcatraz“), Jack Lemmon 
(Days of Wine and Roses“), Peter O”Toole („Lawrence of 
Arabia“) şi Marcello Mastroianni („Divorţ italian“). 

` Ca majoritatea actorilor hollywoodieni, Eldred Gregory 
Peck (n. 1916) venea din teatru unde acumulase o bună expe- 
riență care îl ajuta — cel puțin în aceeaşi măsură ca şi fizicul 


-său impunător — să obțină fulgerătoare succese în cinema. 


Debuta, în 1944, în „Zile de glorie“ de J. Tourneur, îndată 
ajungând să joace alături de somități ca Lillian Gish, Lionel 
Barrymore („Duel în soare“, 1946) şi sub baghete regizorale 
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celebre; a lucrat cu Elia Kazan („Pe cuvânt de onoare“ 1947). 
cu King Vidor („Duel în soare”), Alfred Hitchcock („Fascinaţie” 
1945 şi „Cazul Paradine“ 1947); a fost o adevărată explozie a 
unui actor tânăr şi fermecător, dar se pare că mulţumirile sale 
n-au fost chiar întregi, pentru că, de pildă, lui Hitchcock i-a 
fost impus de producător, marele regizor nedorindu-l în distri- 
buţiile sale. Jucând, în „Cazul Paradine", rolul unui avocat (tot 
avocat) Peck i-a displăcut lui Hitchcock, acesta spunând despre 
' el: „Nu cred că Gregory Peck ar putea să interpreteze vreodată 
rolul unui avocat britanic, pentru că un avocat britanic este un 
om foarte bine educat". Ceea ce ar vrea să însemne că actorul 
` n-ar fi fost... Opinia regizorului e jignitoare. dar era bine 
cunoscut stilul. său direct şi tăios. în relaţiile cu toată lumea. 
Pentru rolul respectiv el şi-l dorise pe Laurence Olivier sau 
măcar pe Ronald Colman... Fără îndoială că aceştia ar fi 
„scos“ mai mult decât tânărul Peck din povestea degradării 
morale a avocatului îndrăgostit de clienta sa — o criminală 
nimfomană (Alida Vali) care îi distruge cariera. Hitchcock nu 
l-a iertat pe actor nici după „Fascinaţie'“. În celebra discuţie cu 
François Truffaut, la observaţia acestuia că „Gregory Peck nu 
este ceea ce se cheamă un actor hitchcockian pentru că e prea 
gol pe dinăuntru, iar privirea îi e prea lipsită de expresie“, 
regizorul a replicat cu duritate: „Eu cred că Gregory Peck n-are 
talent!” Pur şi simplu. Sigur că un creator de talia lui Hitchcock 
e greu de contrazis, dar în acelaşi timp e limpede că la mijloc 
se afla şi o idiosincrasie. Cariera strălucită a actorului îl apără 
de aceste grele blamuri, chiar dacă, ici-colo, unii critici — 
bazându-se poate și pe afirmaţiile făcute de zeul suspansului — 
l-au atacat mai mult sau mai puțin pe drept. Rolul său din 
„Moby Dick“, de pildă (regia: John Huston, 1956, cu Orson 
Welles, după romanul omonim al lui Herman Melville), e 
socotit nereuşit din cauza jocului crispat care dă un caracter 
obsesiv, patologic patimei căpitanului Achab, urii sale față de 
misteriosul monstru marin Moby Dick, ceea ce lipseşte perso- 
najul de vigoare şi profunzime umană. 
Actorul „se răzbună“ însă în „Ferma din Arizona“/,.The 
Big Country“, un western perfect al lui William Wyler (1958), 
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unde interpretează rolul unui ofițer de marină retras la o fermă 
cu a cărei stăpână (Jean Simmons) se căsătoreşte, punând 
totodată ordine între vecinii recalcitranți și violenţi. Actorul 
distinge cu delicateţe între lașitate și pacifism, dă lecții de 
adevărată mândrie și demnitate fără a face spectacol. Rol 
antologic, jucat impecabil, cu un farmec particular care-i aduce 
simpatia spectatorilor de pretutindeni. Un an mai târziu, un alt 
mare regizor, Stanley Kramer, îl distribuie în „Ultimul țărm“, 
film de anticipație sau, mai bine zis, de avertisment asupra 
pericolului unui eventual război atomic. Sub norul radioactivi- 
tății, eroii interpretaţi de Gregory Peck şi Ava Gardner trăiesc 
disperata încercare de a supravieţui, de a învinge moartea prin 
iubire. Generoasa idee a lui Kramer, splendid transmisă de cei 
doi, ar suna astfel: nimic nu este definitiv pierdut atâta vreme 
cât pe pământ mai există dragoste; mesajul este de o zguduitoare 
actualitate, iar filmul, departe de a fi panicard — cum s-au 
grăbit unii să-l califice —, face un profund omenesc apel la 
rațiune, la înțelepciune, în interesul umanității, al vieţii. 


„De asemenea, foarte actual încă este filmul lui John Sturges 


„Naufragiați în spațiu” (1969) în care Peck, împreună cu Gene 
Hackman şi Richard Cranna, salvează de la mediocritate, o 
peliculă despre zborurile cosmice, despre relația omului modern 
cu irifinitul cosmic. -: Fp d 

~ Încercările de comedie ale 'lui Gregory Peck s-au soldat cu 
filme agreabile („Vacanţă ła. Roma“ de William Wyler, 1953, cu 
Audrey Hepburn, „Bancnota.de un milion de lire sterline“ de R- 
Neame, 1954), fără însă a impune numele actorului în gen. 
„Regizorii n-au suficientă încredere în înzestrarea mea comică“ 
se va plânge acesta. De fapt, „se va plânge“ nu este o expresie 
potrivită în cazul lui căci, lucid şi echilibrat, aşa cum sunt şi per- 
sonajele sale, inteligent și cu bun simţ, Peck îşi evalua exact posi- 
bilităţile, condiția sa de actor. 'Trecuse de şaizeci de ani când 
declara, fără regretul pierderii tinereţii, că e mai degrabă tascinat 
decât neliniștit de îmbătrânirea sa. Disperările de altă dată 
trecuseră: „Am avut sumbre perioade de disperare, în care eram 
gata să renunţ la tot, dar azi ştiu că nu e foarte grav să suferi un 
eșec, căci experiența următoare îți poate da satisfacție!” , . 
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Despre tipul specific de personaj care i-a venit cel mai 
bine, actorul spunea că ar fi omul vulnerabil şi că în aceasta ar 
consta secretul succesului său de public (față de care mărturisește 
o rezervă: „Nu am încredere oarbă în reacţiile publicului"). 
După ultimul război, „omul a devenit mai fragil, mai vulnerabil — 
aprecia actorul —, iar publicul simte nevoia de a vedea pe 
ecrane personaje reprezentative ale acestei vulnerabilităţi; 
probabil că în mine se recunoaște tocmai un asemenea erou 
vulnerabil, anti-eroul“. Departe de mofturile, capriciile și 
egoismele tipice marilor vedete, Gregory Peck afişa o sobrie- 
tate şi o demnitate impresionante, fiind gata oricând — lucru 
rar între actori — să aprecieze calitățile altora, în special ale 
celor din generația mai tânără: „Priviţi-i pe Dustin Hoffman, pe 
Al Pacino, priviți-le feţele extraordinare, priviţi talentul lor nu 

‘mai puţin extraordinar; generația. mea nu avea, la aceeaşi 
vârstă, talentul lor, şi sunt convins că atunci când noi vom fi 
de mult uitaţi; despre ei încă se va mai vorbi“, 

- : Actorul care, în cele mai neașteptate împrejurări, poate fi 
discret, delicat, tandru, milos şi amabil personifică — scria cândva 
D.I: Suchianu, încercând a-l portretiza — un tip de erou carac- 
terizat prin ținută morală şi substanţialitate psihologică. 

Când toată lumea îl socotea retras definitiv — căci nu mai 
fusese:văzut pe platouri de şapte ani. Peck revenea, septuagenar 
venerabil, într-un: rol de președinte al Statelor Unite, în filmul 
Amazing, Grace and Chuck“ de Mike Newell. Era în 1987 şi 
tot atunci.i se-acorda o însemnată distincție: Premiul Donastia, 

"destinat a răsplăti „o mare carieră cinematografică a secolului 
nostru“... -.. : = 

Vârsta nu-l împiedică să fie activ şi iată-l, în 1988, cu rol 
principal (alături de Jane Fonda) în „Old Gringo“ al argenti- 
nianului Luis Puenzo — o poveste de dragoste pe fundalul unor 
evenimente revoluţionare, filmul fiind, în fapt, ecranizarea 
romanului omonim al lui Carlos Fuentes; iar în 1991, la 75 de 
ani, Norman Jewison îl distribuie în „Other People's Money“. 
Cinetilii îl vor întâlni, apoi, la Berlinala'93, unde i se organizează 
o retrospectivă şi i se conferă Ursul de aur pentru întreaga 
activitate artistică desfășurată pe durata unei jumătăţi de secol; 


23 


je 


gestul se va repeta la Karlovy Vary, î â 
gestu ; ry, în 1996, când actorul 
ei pe A ani. La autobiografia publicată în 1978 (An 
t ictor’s Life“), Peck ar fi trebuit să adauge un codi il 
_ aproape două decenii. i i pie 3 


” O altă Bette Davis? 


> Ialiancă de origine, provenind dintr-o familie de imigranți, 
Anne Bancroft (pe numele adevărat” Anna-Maria Italiano, 
născută la New-York, în 1931), laureata premiului Oscar, în 
1962, pentru rol principal în filmul. lui Arthur Penn „The 
Miracle Worker'“/„Miracolul din: Alabama“, a ajuns destul de 
` gréu la această situație ;,de vârf“ în cariera ei. După ce a urmat 
„cursurile Academiei de artă dramatică din oraşul natal, a debutat 
la televiziune, apoi, prin 1952, â ajuns la Hollywood. Brunetă, 
frumoasă, temperamentală ‘$i ambițioasă („warm, ambitious 
and effective American leading 'actress“, aşa o caracterizează 
“Leslie: Halliwell în al: său ‘voluminos dicționar), e distribuită 
repede în filme uşoare, în care rutina şi ținuta erau: suficiente 
şi aveau prioritate în faţa tălentului, De aceea actriţa a şi avut, 
la început, statut de vampă apărând în: multe filme mărunte 
(debut: ;,Don”t Bother to Knock“, alături de Marilyn Monroe) 
care: au fost “repede uitate: „Comoara :condorului de: .aur“, | 
' „Demetrius şi gladiatorii“, „Razia“, „Fata--cu ciorapi negri“ şi | 
altele. Între timp a jucat şi pe scenele de pe:Broadway („Doi 
pe un balansoar“; cu Henry Fonda, „The. Miracle Worker“ în 
regia lui Arthur Penn), iar în 1962 „a dat lovitura“ cu rolul din 
“filmul lui Arthur Penn: Premiul Oscar 'şi Premiul BFA (al 
Academiei Britanice de Cinema) au lansat-o printre vedete. 
- Ce era, de fapt, „Miracolul din Alabama“? Era ecranizarea | 
unui roman de W. Gibbson, după care tot Arthur: Penn realizase | 
“un spectacol de succes pe Broadway. Filmul — 'susține Eric 
Rhode în „A History of the Cinema...“ — îl apropia pe regizor 
de Ingmar Bergman în iscusința 'de a da suflu cinematografic 
‘unor efecte teatrale şi de a pune camera în slujba unui realism 
selectiv prin care reușește să distileze sobrietatea obiectelor 
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(o pompă de apă, o legătură de chei, mese, uși și ferestre) sau 
procesele violent fizice ale modului în care eroina principală, 
Annie Sullivan (Anne Bancroft), o învaţă pe eleva sa oarbă și 
surdo-mulă, Helen Keller (Putty Duke), să vorbească, Ca și 
Bergman -- adaugă Rhode -, Arthur Penn are mare încredere 
în actori, ceea ce îi îngăduie să riște prim-planuri lungi şi 
planuri mijlocii, astfel încât pasiunea și ambiția de pe faţa Anniei 
sau expresia de inteligență naturală a Helenei pot domina 
acțiunea... Filmul amintește și de „Copilul sălbatic“ al lui 
Francois Truffaut, asemănător ca temă, dar are în același timp 
valoarea lui proprie dată, între altele, şi de faptul că îl copleşeşte 
pe spectator într-o asemenea măsură încât acesta se simte 
aspirat într-un adevărat focar de emoții. Sigur că nu în ultimul 
rând trebuie subliniată calitatea interpretării date de cele două 
actrițe laureate cu Oscar: Anne Bancroft şi Patty Duke. 

Pentru cea dintâi au urmat imediat creații marcante în „The 
Pupkin Eater“/,„Mâncătorul de dovleac“ ( 1964) (al doilea premiu 
BFA şi a doua nominalizare pentru Oscar — fiind însă învinsă 
"de Julie Andrews cu splendidul rol din „Marry Poppins“), „The 
Slender Thread“/„Firul subțire“, 1965, „Seven Women“/ 
„Şapte femei“, 1965, „The Graduate““/,,Laureatul'“, 1968, „Young 
Winston“/„Tânărul Winston“,. 1972, „Hindenburg“, 1976. 
„Lipstick“/,„Ruj de buze“, 1976, „The Turing Point“/ 
»Cotitura“, 1977, „The Elephant Man“/„Omul elefant“, 1980. 
„To Be or.Not to Be“/A fi sau a nu fi“, 1983 şi altele. În 
„„Laureatul“. lui Mike Nichols, de pildă, Anne Bancrofi interpreta 
rolul frumoasei soții a unui om de afaceri din lumea îmbogăţiților 
californieni. Partenerul ei, Dustin Hoffman, e laureatul care se 
îndrăgosteşte de ea. Un comentator ironic al acestui film. 
recunoscând. că Mike. Nichols: a realizat „O satiră devastatoare 
şi de un haz irezistibil la adresa unui mediu social detestabil“, 
nu ezită s-o ia peste picior pe actriță: „Bineînţeles — zice el — 
nu putea lipsi o complicaţie sexuală de care se achită cu dexte- 
ritate cunoscuta. vampă Anne Bancroft“. Actriţa apare apoi. 
alături de Jack. Lemmon, în „Prizonierul de pe Second 
Avenue” (1976), Q comedie agreabilă, preluată de pe Broadway, 
unde fusese prezentată cu titlul „Omul din Manhattan“, 
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În același an e distribuită de Robert Wise în „Hindenburg“, 
povestea celebrului dirijabil german prăbușit cu câteva secunde 
înainte de aterizare, pe aeroportul de la Lakenhurst, New-Jersey. 
Filmul — „un suspans mai dramatic decât viața“ — avea în dis- 
tribuţie pe George C. Scott, William Atherton, Gig Young, și, 
bineînţeles, Anne Bancroft, aceasta în rolul unei contese care 
îşi cumpărase pașaportul î în schimbul unei părți din averea sa. 

„„Cotitura“ regizorului Herbert Ross, Anne Bancroft şi Shirley 
MacLaine sunt excelente în rolurile a două foste balerine 
rivale servind acum ca pretext pentru a aduce în prim-plan doi 
mari balerini: Mihail Barâşnikov şi Leslie Brown. 

În prima perioadă de creație, Anne Bancrofi nu şi-a găsit 
un registru interpretativ precis. Abia după întâlnirea cu Arthur 
Penn şi William Gibson își descoperă rezervele de intensitate 
dramatică şi lirism Care îi vor caracteriza personajele ulterioare — 
în general femei autoritare, energice dar şi cu un fond de caldă 
umanitate. E pe “rând educatoare, medic („Seven Women“ de 
John Ford, 1966), avocat („Lipstick de L. Johnson, 1976), 
dansatoare („Cotitura“ de Herbert Ross, 1977), actriță ă (, Elepiiant 
Man“ de David Lynch, 1980) ş.a. 

“Anii *80- '90 îi sunt foarte favorabili, jocul ei rt 
expresivitatea deosebită, aciditatea îmbinată în mod original i 
cu capacitatea de seducţie sunt argumente de care regizorii t tin 
seama, astfel că actrița joacă roluri de o mare diversitate î în A fi 
sau a nu fi“ de Alan Johnson (1983, cu Mel Brooks, soțul ei), 
„Năseara, mamă“ de Tom Moore (1986), „84 Charing Cross 
Road“ de David Jones (1987), „Torch Song Trilogy“ de Paul 
Bogart ( 990, adaptarea unui succes de pe Broadway). ` i 

„Anne Bancroft este printre puținele actrițe în vârstă care 
| pare, a se înţelege foarte bine cu generațiile mai tinere, astfel 
că o întâlnim în distribuții cu Richard Gere şi Lena Olin 
(„Mister Jones“ de' Mike Figgis, 1993, în care joacă rolul unui 
psihiatru- -şef copleşit de probleme administrătive), cu Bridget 
Fonda și Gabriel Byrne („Asasinul“ de John Badham, 1993 — 
remake după „Nikita“ de „Luc Besson), Jodie Foster, Holly 
Hunter, Robert Downey jr. („A Home for the Holydays“, 
1995, regia Jodie Foster), Woody Harrelson („Sunchasei” a 
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Michael Cimino, 1996), Demi Moore („Navy Cross“ de-Ridley 
Scott, 1997). 

Unora le va părea, poate, curios, dar Anne Bancroft a fost 
comparată cu Bette Davis; „noua Bette Davis“ i se spunea, 
prin 1965, pentru forța talentului și pentru temperamentul ei. 
Dacă nu s-a realizat la același înalt nivel ca marea ei predece- 
soare, de vină e numai contextul artistic, care nu i-a fost la fel 


de favorabil. | A 


ENGLEZI ŞI ITALIENI e A 


Se credea că filmul anului 1963 va fi „America, America“ 
al lui Elia Kazan. Unii s-au gândit şi la „Păsările“ lui 
Hitchcock, iar cei mai mulți dintre spectatori aşteptau încoro- 
narea celei mai costisitoare superproducții: „Cleopatra“ de 
Joseph Mankiewicz. Dacă primul şi al treilea au avut cel puțin 
satisfacția că au fost nominalizate la categoria „cel mai bun 
film al anului“, pelicula lui Hitchcock a trecut ca şi neobser- 
vată. În schimb au figurat printre candidații la titlul suprem al . 
anului: „How the West Was Won“/,„Cum a fost cucerit Vestul“ 
(un western notabil de George Marshall, Henry Hathaway şi | 
John Ford), „Lilies of the Field“/„Crini sălbatici“ de Ralf i 
“Nelson (cu Sidney Poitier în rolul principal) şi Tom Jones de ai 
Tony Richardson. A câştigat acesta din urmă, marcând a doua Dl 
victorie a unei producții britanice în competiția Oscarului 
(după „Hamlet“-ul lui Laurence Olivier, din 1948). Era o 
victorie nu numai a regizorului Tony Richardson — deja foarte 
bine cunoscut şi prețuit în lume pentru filmele „Priveşte înapoi 
cu mânie“ (1958), „Cabotinul“ (1960) şi „Gustul mierii“ (1961) — 
ci a cinematografiei britanice în ansamblu, căci printre premiaţi 
s-a aflat şi dramaturgul John Osborne, autorul scenariului (după. 
romanul omonim al clasicului Fielding), iar printre candidații la 
premiile de actorie : Albert Finney, interpretul principal, Hugh 
Griffith, Joyce Redman şi Edith Evans pentru roluri secundare. 

€. ici unul dintre ei nu a ieşit victorios, dar nominalizarea € 
socotită, de regulă, un adevărat succes. Cu cele patru Oscaruri 
cucerite (cel mai bun film, regie, scenariu-adaptare şi muzică, 
partitură originală) Tom Jones obținea întâietatea şi calitativ şi 
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numeric. Corectăm aici o afirmaţie greșită a lui Mircea 
Mureşan care, comentând (în Revista „Cinema“ nr. 3/1974 p. 
15) ediția a 46-a a premiilor Oscar, afirma: „Oscar este un 
premiu național american, dar de câţiva ani încoace sunt distinse 
şi filme străine sub denumirea cel mai bun film străin. Această 
denumire s-a concretizat cu prilejul premierei (!) unor filme 
britanice, ca Hamlet al lui Laurence Olivier (1949) (!) sau 
Tom Jones al lui Tony Richardson (1964) (!). Lăsăm la o parte 
anii (care sunt, în realitate, 1948 și 1963) şi facem precizarea 
absolut necesară că nici Hamlet şi nici Tom Jones nu au fost 
premiate la categoria „film străin“, în competiţie intrând cu 
drepturi egale filmele de limbă engleză, deci și cele britanice. 
În ceea ce priveşte „filmele străine“, ele au început să fie 
distinse la categoria „premii speciale“ din 1947 (primul fiind 
„Sciuscia“ de Vittorio De Sica). Categoria „film străin“ intră 
în vigoare, sub această sintagmă, în 1956, primul film distins 
astfel fiind La strada lui Fellini. 

Dar să ne întoarcem la anul 1963. Tot cu patru statuete se 
alesese şi „Cleopatra“, dar toate ținând mai ales de „forma“ sa 
eclatantă: imagine, scenografie, costume (color) şi efecte 
speciale. Liz Taylor sperase că va obține premiul de "interpretare, 
dar nici vorbă de aşa ceva: Mai târziu, când actriţa va urca 
trepte însemnate în cariera artistică, ea. va: declara că îi este: 
jenă că a jucat (cum a jucat) în „Cleopatra“. Totuşi, ea s-a ales ` 
cu un „premiu“ mult mai important de la acest film: acum l-a 
cucerit pe Richárd Burton, împreună cu care a format unul 
dintre celebrele cupluri ale istoriei cinematografului. 

Dacă ținem, în continuare, cont de numărul de. distincții 
primite, ar urma westernul „Cum a fost cucerit: Vestul“ al 
triumviratului regizoral mai sus citat. Statuetele: acestuia au 
fost primite pentru scenariu original (James R. Weeb), montaj 
şi coloană sonoră. ` 

'Impărțite astfel în toate direcţiile (juriul pare să fi procedat, 
în acest an, foarte... democratic), premiile n-au mai ajuns şi la 
remarcabilul dar incomodul film al lui Elia Kazan. „America, 
America“, în care se arunca o foarte severă privire asupra 
realităților vieţii de pe continentul tuturor făgăduinţelor. 
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Amendăm şi aici afirmaţia care circulă foarte insistent (inclusiv 
| în excelenta carte a Adinei Darian „Mirajul statuetei de aur“ — 
| vezi pag. 191) că filmul lui Kazan ar fi autobiografic. Regizorul 
a declarat în repetate rânduri că nu e vorba de nici un fragment 
din biografia sa, ci că a avut în vedere „peripețiile“ unui unchi 
al său, emigrant grec. 
jal Şi, în sfârşit, dacă tot suntem la... amendamente, să ne 
R referim şi la afirmația: „Sidney Poitier, primul actor negru 
care ia Oscarul!“ afirmație ce poate fi citită în revista Cinema 
iT nr..1/1973 p. 55. Ea este adevărată pe jumătate: Poitier este 
| într-adevăr primul bărbat negru distins cu Oscar, dar nu este 
j primul actor de culoare în această situație, căci, în 1939, să ne 
amintim!, Hattie McDaniel fusese distinsă pentru rol secundar 
(voluminoasa şi afectuoasa Mammy din filmul „Pe aripile 
vântului“). Problema esențială în discuție este culoarea și nu 
genul, astfel că precizarea se impunea. 

Sidney Poitier ratase Oscarul cu câțiva ani în urmă (în 
1958), când fusese nominalizat pentru impresionantul rol din 
filmul „Lanţul“ de Stanley Kramer, învins de David Niven cu 
un rol mult mai modest dintr-un film cuminte: „Mese separate“. 
Acum Academia făcea un fel de reparaţie, căci filmul „Crini 
sălbatici“, în care Poitier este protagonist, nu-i dintre cele mai 
însemnate, iar. rolul nu-i suficient de caracteristic pentru cariera 
actorului. îi: ciont i TE dle 
i- 'Pe--podiurul de premiere Sidney Poitier s-a-întâlnit cu Să 
PatriciaNeal, care era distinsă cu Oscar ca protagonistă a ză 
filmului „Hud“ — o peliculă aspră, dar foarte sinceră, a regizo- 
tului: Martin Ritt,:despre crescătorii de vite, liberi şi duri, 
dintiun--Texas+nu. prea de:demult. Excelentă în rolul Alma, 
actrița. reuşeşte. să; se -impună -atenției, deși joacă. mereu în al 
doilea: plany primul: fiind: ocupat de Paul Newman şi Melvin 
Douglas, acesta din urmă distins şi el cu Oscar pentru rol 
secundar! În 'sfârşit;:un;premiu: de aceeaşi categorie revenea 
actriţei britanice, în: vârstă-de 71. de ani, Margaret Rutherford, 
încântătoare. în. „The. VIPs“/„Persoane importante“ de Anthony 
Asquith. Meritul actriţei:e cu atât mai mare cu cât a reuşit să 
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se impună drept cea mai bună din-acest film în care mai jucau 
Orson Welles şi cuplul, în vogă, Elizabet Taylor-Richard Burton. 
Un punct de onoare al palmaresului Oscar din 1963 a fost 
filmul lui Federico Fellini 8 //2, distins la categoria „film 
străin“ şi premiat și pentru costume alb-negru (autor: Piero 
Gherardi). Era al treilea film fellinian (după „La strada“, 1956 
şi „Noptile Cabiriei'*, 1957) care se bucura de prețuire în Statele 
Unite. 
Alte premii: „Hud“ (imagine ahoan g «Tata e debil“ g 
„Irma cea dulce“ (muzică), . : yi 


„Iom Jones“ .. Fp siy i 


„Homer al naturii umane“ —:aşa îl numea. Byron pe Henry 
Fielding. Caracterizarea i se cuvenea părintelui romanului realist 
englez; galeria de portrete zugrăvite în.a sa epopee comică 
este atât de variată şi de bogat nuanțată încât autorului nu-i 
putea sta alături decât prietenul său, pictorul englez Hogarth, 
cu gravurile sale. Majoritatea personajelor din romanul Tom 
Jones se constituie ca tipuri, remarcabile fiind, înainte de 
toate, figurile lui S. Western — moşierul:englez incult şi adie 
şi Blifil, omul făţarnic şi ticălos. 

Dar valoarea cărții lui Fielding stă în puterea cu care zugră- 
veşte o epocă, epoca: în care Anglia aspira la întâietate în lume, 
devenind prima țară capitalistă. Suntem la jumătatea secolului 
al XVIII-lea (romanul a apărut în 1749), când relațiile sociale 
erau foarte ascuţite în această țară; Fielding sesizează aceste 
relații şi le analizează cu pătrundere. Eroii lui sunt perfect 
încadrați în categoria socială din. care fac parte, iar aceste 
categorii, în ansamblul lor, sunt surprinse în aspectele esențiale: 

Îndreptându-se spre această carte a secolului al XVIII-lea, 
dramaturgul John Osborne şi regizorul Tony Richardson, aceşti 
lideri ai Free-cinema-ului, au vrut parcă să demonstreze că 
rădăcinile „furioşilor“ sunt foarte adânci și că deci acei „young 
angry men“ nu sunt.doar reprezentanţii unui curent la modă, ci 
un ecou firesc al nemulțumirilor care de la Shakespeare se trag. 
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Numai că, părăsind complexul de contradicții și realități bur- 
gheze actuale și refugiindu-se în universul romanului unde au 
spații pentru a-şi desfăşura exuberanta și setea de acțiune, autorii 
filmului deveneau mai puţin furioși decât îi cunoscusem anterior 
(din „Priveşte înapoi cu mânie“, 1958 și „Gustul mierii“, 1961). 
Ei au imprimat narațiunii o turnură de farsă. Rezerva de ironie 
a lui Fielding este amplificată, multiplicată — cum observa un 
critic —, autorii adresându-se permanent şi spectatorilor cu un 
surâs complice, luând în derâdere „bunele-maniere“ ale epocii. 
Deschis şi efuziunilor romantice, regizorul ştie să concentreze 
şi să estompeze nuanțele, cel mai clar văzându-se aceasta în 
y > secvențele în care se înfiripă dragostea dintre convalescentul 
Tom şi delicata Sophie Western. Cât contrast — abil nuanțat — 
4 este între aceste secvenţe şi cele în care autorii parodiază fără 
milă moravurile epocii, puritanismul, îngroşând liniile portre- 
A telor, ale figurilor decrepite, lipsite de inteligență şi sensibilitate, 
ale educatorilor lui Tom. ! ; 
Ecranizând Tom Jones, John Osborne (scenariul) şi Tony 
Richardson (regia) au dat un model de transpunere cinemato- 
grafică a unei cărți pe care o respectă în tot ce are ea specific, 
fără a se plânge că, în realizarea filmului, au fost îngrădiți de 
necesitatea acestei respectări fidele. Şi nimeni nu a putut: spune, ` 
vizionând Tom Jones, că a simţit vreo ezitare a cineaştilor, 
vreo poticnire sau vreo deviere esențială de la roman la film. 
Construcţiei arhitectonice remarcabile a cărții îi corespunde, 
pe ecran, O operă cinematografică fără cusur, în care pe autori 
7 i-a preocupat exprimarea limpede, concisă, directă a complexită- 
ţii vieții, sugerarea atmosferei, zugrăvirea nuanțată a peisajului — 
campestru sau citadin — și, mai ales, zugrăvirea unei galerii de 
personaje precis înscrise în epocă. Reușitele filmului vin din 
toate aceste direcții. Prin intermediul personajului principal care 
face parte şi din clasa.de jos şi din cea de sus, ne sunt prezentate 
clasele şi relaţiile dintre ele în tablouri vii, pline de culoare, 
înfățişând aspecte; caracteristice ale societății engleze din epoca 
- respectivă; pe ecran mișună hangii şi hangițe, pastori şi soldați, 
quakeri și fanţi, curtezane şi moşieri — surprinşi toți în mediul 
lor, :cu trăsăturile lor specifice. Osborne şi Richardson au 


respectat întocmai indicația lui Fielding care-și caracterizase 
romanul ca „epopee comică în proză”. 

Filmul are alese calități, între care coloritul și partitura 
muzicală se înscriu la loc de frunte. Cu totul caracteristică 


pentru amândouă este mult discutata și unanim apreciata scenă 


a vânătorii, în care se dă o adevărată lecţie de folosire a culorii 
şi a coloanei sonore în scopuri dramaturgice. Richardson se 
dovedeşte excelent în compunerea armonioasă şi vie a scenelor 
de ansamblu și, nu mai puțin, în precizia portretelor, în crearea 
unui perfect echilibru între toate acestea şi costume, decoruri, 
arhitectură. 

Cu totul remarcabilă în acest film este irterpretarea. I-a 
fost recunoscută întotdeauna lui Tony Richardson ştiinţa de a 
alege şi a conduce actorii. Lui — sau, mai exact, — filmelor lui îi 
datorează reputația mondială `o pleiadă de actori începând cu 
Richard Burton şi terminând cu Rita Tushingham şi Murray 
Melvin („Gustul mierii““). Între aceştia — Albert Finney (Mick 
Rice în „Cabotinul'“, Arthur Seaton în „Sâmbătă seara, duminică 
dimineaţa“), deţinătorul rolului principal, Tom Jones, care la 
ora filmului era vedeta nr. 1 a cinematografului englez. ‘În 
interpretarea sa, Tom este convingător şi cuceritor, exuberant 
şi lucid, derbedeu și nobil în aceeași măsură. Francheţea şi 
pofta lui de viață, sănătatea și bucuria lui contagioasă, existența 
lui explozivă și fermecătoare sunt transmise întregului film. 
La Festivalul de la Veneţia, în 1963, Finney a cucerit premiul 
de interpretare masculină. A fost, de asemenea nominalizat 
pentru Premiul Oscar, dar nu l-a obținut, fiind învins de 
Sidney Poitier. Un joc bogat nuanțat, în linii viguroase, veridice, 
realizează Hugh Griffith (Squire Western), ca şi Susannah York 
(Sophie Western), personajul acesteia fiind singurul care a suferit 
unele trarisformări de la roman spre film: în locul fetei plângă- 
rete, care leșină la tot pasul, apare una robustă, foarte realistă, 
care iubeşte sincer şi-şi apără cu dârzenie dreptul la dragoste. 
Poezia iubirii dintre Tom şi Sophie este fermecătorul liant al 
tuturor întâmplărilor, regizorul descoperind metoda de a o 
infuza în ființa fi Imului său, de a-i dă! un caracter intrinsec, de 
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8 O feri de declarativism, de manifestări exterioare gratuite şi 


istoria MU a 


Fanfan la Tulipe-ul care îi lipsea“. 


Afirmarea pe plan mondial a noii şcoli engleze de film, 
Free Cinema, era atât de putemică la începutul 'deceniului al 
şaptelea, încât Academia cinematografică americană nu o mai 
putea ocoli și nominalizarea pentru premiile Oscar a unor 
pelicule, regizori şi actori intră în firea lucrurilor. Aşă âu ajuns 
Tony Richardson şi filmul său Tom Jones în fruntea palmaresului 
anului 1963. Principal promotor al ideilor noii şcoli, Tony 
Richardson (Cecil Antonio R., n. 1928), împreună cu Lindsay 
Anderson, John Schlesinger şi Karel Reisz, aducea un punct 
de vedere propriu, opus cin&-verite-ului, un punct de vedere 

care se baza pe căutarea sensului profund al vieții, pentru N 
j extragerea adevărurilor esențiale din întâmplările cotidiene. 
S-a susținut că Free cinema imită literatura „tinerilor furioși“; 
hi avem a face însă cu expresii artistice diferite ale aceloraşi 
realități. Aplecat atent asupra problemelor sociale, regizorul 
„cinematografului liber“ apela firesc la scriitorul cu idei şi 
A preocupări identice; aici se află explicația colaborării cu scriitorii 
John Osborne — cea mai marcantă figură a curentului —, John 
| Braine, Alan Sillitoe, John Wayne. Împreună, ei atacă cel mai 
adesea conformismul britanic, expun drama unei generații 
neîncrezătoare în idealurile laburiste şi dezamăgite de guvernarea 
conservatoare. Fără însă a şti cu precizie ce vor, fără a-şi putea 
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orienta revolta spre un țel, eroii acestei şcoli eşuau, de regulă, 


în solitudine, în autoclaustrare; este cazul eroilor din „Priveşte 
înapoi cu mânie!“, „Drumul spre înalta societate“, „Cabotinul“; 

„Viaţă sportivă“, "Gustul mierii“ şi din alte pelicule ale 
curentului. 

Pe plan artistic, noua şcoală reabilita personajul, restabilind 
încrederea în el, în diversitatea tipologică, redescoperea echilibrul 
dramaturgiei clasice, recurpând, în acelaşi timp, la procedee 
foarte moderne de compoziție şi montaj. Colaborarea lui Tony 
Richardson cu John Osborne la filmul „Look Back in 
Anger!“/ „Priveşte înapoi cu mânie!“ (1958) a marcat o 
adevărată explozie în liniştea apăsătoare a vieții artistice 
engleze; era exprimată, pe 'un' ton violent, insatisfacția 
generației tinere în fața unei Anglii incapabile de a mai fi o 
mare putere, tulburată de nesiguranța economică și mai ales de 
o moralitate închistată, anacronică. Era — cum observa cineva 
— un protest împotriva dandysmului, împotriva faimoasei 
morgi insulare, împotriva drumurilor spre îfialta societate: 
Furioşii atentau la puritanism şi arivism, sufocați de precepte 
morale şi de legi anacronice. Ei protestau împotriva şomajului 
şi a înarmărilor, atinşi de angoasa veacului şi disperaţi de lipsa 
de luciditate a unei Anglii care “ascundea sub o strălucire 
pompoasă un moment de criză. Mai mult ca oricare dintre 
colegii de generaţie, Tony Richardson se impunea atenţiei 
întregii lumi cu un film de'un puternic realism, în care 
sentimentalismul se împletea cu revolta, „căutând echilibrul 
între excentricitate şi diurn, între individualism şi o aspirație 
colectivă“. Nu o dată au fost făcute judicioase apropieri între 
Free cinema şi Neorealismul italian, netrecându-se cu vederea 
nici înrudirea subterană cu tendenţionalitatea rece, intelectuală 
a „noului val“ francez; ceea ce înseamnă că dincolo de 
graniţele statale, spiritul european se manifesta, la un moment 
dat, în chip unitar sau măcar înrudit, determinat de realități 
asemănătoare, dacă nu identice. 

După strigătul de revoltă împotriva valorilor tradiționale 
(mitul familiei, al religiei, al teatrului burghez, al unei Anglii 
glorioase etc.) din „Priveşte înapoi cu mânie“, purtat excelent 
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dz. Richard Burton, . Richardson, din, nou în colaborare cu 
Osborne, abordează î în.„The, Entertainer“/, Cabotinul“ (1960) ó 
temă: mai intimă privind. existența umană; cabotinajul. Filmul 
este amar, aproape crud, provocând Q1 repulsie existențială, dat 
nu se ridică la valoarea celui anterior, cu toată excelenta, într: 
pretare:a lui Laurence Olivier, ....,.., lee ri 
»<Puternio-atirmat, Richardson, “pleacă i în Armierica, urmând 
drumul atâtor „confraţi , dornici „de „celebritate, ‘Dar, după “i “6 
experiență. nu; tocmai: strălueită 4 („Șanetuary/*, Pih p "întoarce 

acasă şi face, „Gustul mieri“ (196 1) Sinatra tea alefgătoruliti 
de:cursă. lungă*:(1962), şi. „Tom Jones Sia, , filhe, E etie, 
Smpreună;; cu, cele, două; itate, anterior, ,álcătuiesc, miezul 
piekari padisah ai pau 3] regizorului. pri 
mitrii“: era „ecranizarea, unẹi piese, SFIAȘE, de 9. , fată de 17 án ani, 
Shelagh-Delaneyuii în pare 9.şcolăriță a A vârsta 
autodescaperirii, trăieşțe d 

condiţiile aspre aleunui, destin vites., Iso 
ului; Gustulmierji“ aducea, 0, notă nouă dl cr i 
Experiențele, dure, pe Sare le le irăiește. nu p des ENI 
De a ea femeie o ma mali 
'zegăsixea;adevăratului, gust al mieri în Pa a copi- 
Hireşstir: este.xlovada g esenta i Hmapă s-a, ala feale 

=ciuda veiivăriler i cielo il care di 

ipuieşte individul; ştH împinge Șpre PRENTICE, ro sb iins 

ssal ara eproşat-lui. Richardson, că folosii si 
matografic -sărac,. Că nye BEeOeNaRI £ Ca ga gun Son En + 
„Adevărul ește;că regizorul nu folosește gu.pstentat ip l 
snoi, pesante Procedeele, clasica găsesc ae A iu itate echil 

rsidisopede. Seexprimă direst,si SINGETK N Larong a is 
ihiciodatări maini i decât „ește necesa r, pentru d foi aa susme 
„ideile Subordonază, su. subtilitate imbajul ine matogafie 
"interpretării Yjplențele de Rrstinsstetic.! sei PLN 
:fîn filele, lui, are: simplitate lezarmantă, Un ști! concis, € 

în planuri scurte, o permanen Sanoi A , apară uipi pe t i 
obama între buusehete și imMRRIRERIRI SPRE EAP A Ü 
sialefiloae is sodywd iulunss ls „ivigilsn Ia isilimst iim) 
inalaaxa 6riuq «din ua ioqsni sigavid,, nib (a19 saaoinola 
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S-a pus şi întrebarea dacă filmele lui Richardson sunt 
făcute cu mari actori sau dacă ele fac mari actori. În cariera lui 
Richard Burton, Albert Finney („Tom Jones“), Tom Courtenay 
(„Singurătatea alergătorului...*) filmele lui Richardson sunt 
repere de aleasă artisticitate, iar pentru Rita Tushingam și 
Murray Melvin („Gustul mierii“) regizorul a fost un adevărat 
Pygmalion care i-a dus, la vârste foarte tinere, către premiile 
de la Cannes (1962). 

Dacă la jumătatea deceniului șapte se vorbea despre Tony 
Richardson ca despre o personalitate de prim plan a cinemato- 
grafului mondial, faima lui a scăzut treptat, odată cu atenuarea 
entuziasmului creator al şcolii care-l făcuse celebru. Prolificitatea 
lui proverbială nu scade însă; lucrează în ritm de un film pe an, 
dar niciuna din peliculele pe care le semnează după 1963 nu 
mai atinge cota de până atunci. lată filmografia lui după 
această dată: „Cel drag“ (SUA, 1965), „Marinarul din Gibraltar“ 
(1966), „Domnișoara“ (1966), „Roşu şi albastru“ (1967), 
„Şarja cavaleriei uşoare“ (1968), „Hamlet“ (1969), „Râsete pe 

„întuneric“ (1969), „Ned Kelly“ (1970), „Echilibru fragil“ (după 
Edward Albee, 1972), „Dead Cert“ (1974), „Joseph Andrews“ 
(1977), „Frontiera“ (1982), „Hotel New Hampshire“. (1984) 
ş.a. E o listă destul de lungă, cu titluri cam anonime, din păcate. 
A ieșit în relief doar „Marinarul din Gibraltar“ (după Marguerite 
Duras), apoi „Joseph Andrews“ (cu Ann Margret şi Peter Firth), 
ecranizare a unui alt roman de Fielding, lucrată cam în aceeaşi 
manieră „sarcastică şi plină de vervă caricaturală“, dovedind, 

„de fapt, nostalgia. regizorului după succesele de altădată. De 
reținut ar fi şi. „Hamlet“ (cu Nick Williamson), remarcat de 

„critică pentru viziunea insolită, şocantă, „un Hamlet în afara 

- retoricului clasic, însă cufundat în adâncul unei foarte subtile 
retorici a cotidianului şi a elementarelor stări psihice care îl 
însoțesc.“ Domină ideea că „la adevăr ajunge numai cel care-şi 
stăpânește și știe să-și colinde propriile subterane fără a-şi 
pierde firea“, În schimb, despre „Hotel. New Hampshire“ (după 
romanul lui John Irwing, cu Timothy Hutton) s-a spus că ar fi 
un „kitsch pete) ii 
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Bolnav de SIDA, regizorul lucrează din ce în ce mai greu, 
| îi ultima perioadă ieșind pe ecrane cu un nou film cam odată 
“la 3-4 ani; „A Shadow on the Sun“ (1988) şi „Blue Sky“ (1991) 
“fiind cele din urmă creații ale sale. Ultimul a fost difuzat abia 
"în 1994, după moartea regizorului (1991), şi i-a prilejuit actriței 
'* Jessica Lange obținerea unui Oscar pentru rol protagonist. 

Editura Faber îi publică, postum, un volum de „Memorii“. 

"Sidney Poitier: „Black is beautifull“ - 
"Deceniile şase și șapte ale filmului american au marcat apo- 
geul afirmării în cinema a actorilor de culoare; împrejurarea nu 
: se datora în primul rând talentului (actori talentați existaseră şi 
până atunci), ci necesității de a pune în dezbatere teme specifice 
populaţiei negre, teme care până atunci fuseseră tratate în 
subsidiar şi mereu în defavoarea: acestei „minorități etnice 
majoritare“. Decisivă în această acțiune de afirmare a fost 
contribuţia ă doi artişti de marcă: regizorul Stanley Kramer şi 
actorul “Sidney Poitier.* Două titluri sunt suficiente pentru 
exemplificare: „The Defiant One“/„Lanţul“ (1958) şi „Guess 
Who's Coming to Dinner'“/,„Ghici cine vine la cină“ (1967). 
Dar dacă e să îmbogățim lista, atunci trebuie să cităm 
numaidecât şi filmele altor regizori precum Norman Jewison 
(„In The Heat of Night“/„În arşița nopții“, 1966) şi James 
Clawell' („To Sir with Love“/,Domnului: profesor, cu 
dragoste“, 1967), al căror „numitor comun“ este tot Sidney. 
Poitier. Vom cita de asemenea, „Lilies of the Field“/„Crini 
sălbatici“ (sau „Flori de câmp“), film care îi aducea prețuitului 
_actor, în 1963, o binemeritată recunoaştere a valorii sale şi o 
“ demult amânată încoronare cu laurii Oscarului. Când am spus 
= „demult amânată“ ne-am" gândit la filmul „Lanţul“, în care 
contribuţia actorului fusese superioară celei din „Crini sălbatici“; 
nominalizat atunci pentru premiu, Poitier nu s-a bucurat de 
victorie (aceasta -fiind obținută de David Niven cu rolul din 
„Mese separate“). O izbândă aproape la fel de mare cât un 
Oscar obținea Poitier în 1965, când, în distribuţia filmului 
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„The Bedford Incident“, pentru prima oară, culoarea actorului 
nu era menționată; i se recunoștea astfel statutul de egalitate 
cu ceilalți actori, talentul fiind singurul criteriu de judecată şi: 
apreciere. La această victorie actorul a ajuns greu, după mulți 
ani de muncă, după ce a înfruntat ofense și umilințe, după ce 
s-a cheltuit cu o voință şi o generozitate ieşite din comun. 
Cineva susținea că Sidney Poitier a fost primul actor negru 
acceptat într-un cuplu romantic cu o femeie albă, în „Ghici: 
cine vine la cină?“. Afirmația nu este exactă. Înaintea lui a: 
fost Bernie Hamilton în excelentul film al lui Larry Peerce 
„Un cartof, doi cartofi“, 1964 (cuplu cu Barbara Barrie) şi 
poate şi alţii, dar nu e locul aici pentru o asemenea cercetare. ` 
Sidney. Poitier (n. 1924) a debutat la. 26 de ani, într-o 
companie. foarte onorabilă (Kirk Douglas, Richard Widmark, 
Linda Darnel), î în filmul „No Way Out“/„Fără ieşire“ (1950), 
al prestigiosului regizor Joseph L; Mankiewicz. Bineînţeles că 
rolul său era-de al doilea.plan, ca şi altele care au urmat: „Go: 
Man Go“/„Sămânţa violenţei“ (1955), „Goodbye, My Lady“ 
(1956), „Band of Angels“/„Sclavul liber“ de Raoul Walsh (1958, 
cu Clark-Gable), „All the Young Men“ (1960) $. a., toate însă, 
reliefându-i talentul viguros cu care, 'a reuşit să rupă barierele. 
rasiale, cutumele. şi adversităţile atât! 'de durabil înrădăcinate la: 
Hollywood, , ca şi în întreaga Americă: „Lanţul“ lui Stanley, 
Kramer, .a fost argumentul suprem al actorului. Filmul = 
binecunoşcut şi la noi — avea o, teză pe. cât de acută pe atât de; 
limpede,, dar. tratamentul artistic superior. pe cate regizorul şi 
interpreții îl. izbuțeau i-a. făcut mesajul foarte penetrant. Doi. 
bărbați — un alb şi, un negri (Tony Curtis şi Sidney Poitier) — 
evadează Şi, legaţi unul de altul cu un lanţ, parcurg „aventura“ 
dură și tensionată a descoperirii esenței umane dincolo de 
culoarea pielii şi de barierele rigide ale educaţiei tradiționale; 
„Modalitatea de a depăşi o situație limită este întotdeauna 
aceea a căldurii și fraternității umane, a nobilei înţelepciunii“ - 
iată tălmăcită limpede „fabula“ lui Stanley Kramer, în descifrarea 
căreia cej doi actori parcurg, cu convingere și cu un extraordinar 
efort fizic, partituri de un profund dramatism. 
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În „Ghici cine vine la cină?“ conflictul rasial provoacă 
examene de conștiință distinsului jurist (Spencer Tracy, în 
ultimul său rol!), susținător, în teorie, al ideilor noi, democratice, 
dar speriat de eventualitatea de a avea el însuși un ginere negru. 
Personajul interpretat de Sidney Poitier este — fără îndoială şi 
datorită scriiturii, dar în primul rând farmecului deosebit şi 
jocului impecabil al actorului — irezistibil; la aceasta se adaugă 
şi calitatea omului, adică educaţia, cultura, poziţia socială 
(tânărul e o somitate într-un domeniu al ştiinţei), astfel că 
îndoielile dureroase ale bătrânului judecător se risipesc treptat, 
izbândind raţiunea şi dragostea. Filmul este, bineînțeles, ca şi 
cel de mai sus, tezist. Teza lui — atât de necesară la vremea 
aceea, în America — era însă subalternă artisticităţii peliculei, 


artisticitate asigurată de magia regizorală şi de contribuția 


„monştrilor sacri“ Spencer Tracy şi Katharine Hepburn, alături 
de care Sidney Poitier şi Katharine Haughton se impuneau fără 
echivoc. FĂ asul ui af: 

Atât în „Ghici cine vine la 'cină?“, cât şi în „Domnului 
profesor, cu dragoste“ şi „În arşița nopții“, Sidney Poitier reabi- 
lita personajul de culoare, până atunci limitat la o condiţie socială 
inferioară (liftieri, bucătari, vagabonzi, cel mult sergenţi de stradă 
etc.); un om de ştiinţă, în primul, un profesor, în cel de-al doilea, 


un ofiţer de poliție specialist de înaltă clasă, în cel de-al treilea, 


eroii lui sunt oameni respectabili, cu aport supenor la viața societății. 


Nu împărtăşim opiniile unor critici exagerat de severi, dar mai 
ales străduindu-se a fi „pe linie“, care prin 1969-1970 scriau, la 
noi, despre aceste filme că ar fi schematice, neconvingătoare. O 
distinsă cronicăreasă din acea perioadă îl făcea harcea-parcea pe 
Stanlev Kramer cu „Ghici cine vine la cină?“ cu tot: „Ne pare rău — 
scria dumneaei —, dar nu ne putem amăgi cu samaritenismul 
domnului Kramer, pentru că nu credem în tipica familie de ame- 
ricani cumsecade (şi intelectuali mijlocii), care după o scurtă ezi- 
tare — nu mai mult decât o cere bon-tonul — se împacă cu (1) ideea 
de a-și da de soție pe fiica lor atât de blondă, tânărului (nu chiar) 
atât de negru“, După care i-o spune de-a dreptul regizorului: „Ne 
pare rău, domnule Kramer, dar cina dumitale e prea duhovni- 
cească... O cină cam indigestă”. Mă rog, fiecare cu stomacul lui. 
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Nici actorul nu i-a: plăcut severei cronicărese (e drept că pe el nu 
l-a trecut prin stomac: „Sidney Poitier pare aproape o pată de 
culoare (normal, doar despre culoare era vorba! n.n.) necesară 
cromatic (!). Intenţiile sunt foarte generoase, dar până și iadul...“. 

Parcă vrând să-i dea o replică, Poitier s-a căsătorit, în 1969, 
cu o actriță albă: Joanna Shimkus, care i-a fost parteneră în 
„The Lost Man“/,Omul pierdut“, și asta tocmai în vremea 
când semnatara cronicii mai sus menţionate afirma că povestea 
e... indigestă şi incredibilă! Feste! | 

Dar să nu uităm filmul pentru care Sidney Poitier a fost răs- 
plătit cu Oscar în 1963: „Crini sălbatici“ era o peliculă modestă, 
iar actorul juca rolul unui tânăr care ajuta nişte călugăriţe să-și 
încropească un adăpost. Rolul e departe de principalele realizări 
ale actorului, de acele prestații care.i-au consolidat statutul de 
vedetă şi de lider al actorilor de culoare: „Porgy and Bess“ de 
Otto Preminger ('59),-„,A Raisin in the Sun“ de Daniel Petrie 
C60), „Paris: Blues“ de: Martin Ritt (61), „Pressure Point“ de H. 
Comfield ('62), „Treizeci: de minute amânare“ de Sydney 
Pollack (*65), „Domnului profesor, cu dragoste“ de J. Clavell 
(67), „În arșița nopții“ de Norman Jewison ('67) ş.a. 

Devenit producător şi regizor, din 1972, Sidney Poitier a sem- 
nat, fără mare succes, mai multe pelicule începând cu „Buck and 
the Preacher“/,„Buck și predicatorul“ şi continuând cu „A Warm 
December“/„,Un decembrie fierbinte“ (1973), „Uptown Saturday-“/ 
„Sâmbătă noaptea în centrul oraşului“ (1974), „Stir Crazy“ 
(1980), „Hanky Panky“ (1982), „Fast Forward“ (1985), „Ghost 
Dad“ (1990). Ca actor însă lipseşte de pe ecrane timp de aproape 
un deceniu. Când revine („Micul Nikita“ de R. Benjamin — 1986, 
„Plimbare cu un ucigaş“ de R. Spottiswood — 1988, „Sneakers“ 
de P.A. Robertson — 1992), o face fără convingere, filmele în 
care apare fiind minore. Ceva:mai interesantă ni se părea propu- 
nerea pe care i-o făcea, în 1989, Harry Bellafonte: un film despre 
luptătorul de culoare Nelson Mandella (cu Jane Fonda şi Marlon 
Brando). N-am aflat însă cà filmul să se fi făcut. Între timp, 
actorul a devenit ambasadorul Insulelor Bahamas în Japonia! 

Prin activitatea sa exemplară .şi prin talentul deosebit, 
Sidney Poitler a contribuit la impunerea artiştilor de culoare în 
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lumea cinematografului. S-a-ajuns astfel ca femei negre să fie 
regizoare de filme artistice (Katleen Collins, de pildă), iar unii 
actori să aibă statut de mari vedete, ca Denzel Washington, 
Eddie Murphy, Whoopi Goldberg sau Diana Ross ş-a. El poate 
rosti, cu îndreptățire, cunoscuta sintagmă „Black is beautiful“. 
A publicat un volum autobiografic: „Această viață“ (1980). 
În 2002, i-a fost acordat un Oscar onorific pentru excepționala 
saicarieră. - PPE : EEE" să ia 


“Bellini: pOptgijumătate“ ra e 


Cea' mai bună prefaţă la 8 1/2 (capodoperă felliniană distinsă 
cu Premiul Oscar 1963 pentru cel mai bun film străin al anului) 
este chiar declarația lui Fellini, de fapt răspunsul său la întrebarea 
unui reporter care voia să ştie dacă filmul poate fi încadrat în 
neorealism. „Depinde — a răspuns regizorul — cât de îngustă sau 
cât de largă este accepţia ce se dă acestui curent cinematografic şi 
dacă definim neorealismul nu ca un fenomen static, ci ca unul di- 
namic în permanentă evoluție.“ Imediat după al doilea război 
mondial, Italia oferea spectacolul unei tări aflate în mizerie. 
' Atunci, o atentă observare, o judicioasă consemnare a faptelor de 
către ochiul cinematografic avea darul să emoționeze: „Pionierii 
“neorealismului italian au făcut acest lucru şi ei merită tot res- 
pectul. Numai că viața s-a schimbat şi, odată cu ea, oamenii au 
evoluat. Pentru a convinge, pentru a emoționa, cineastul contem- 
poran nu se poate mulțumi doar cu înregistrarea laconică, neco- 
mentată, a faptelor pe care le observă în jur; el este obligat să 
caute tot mai des esenţa vieții (s.n.) pe care o reprezintă pe ecran. 
Căutând această esenţă, cineastul investighează realitatea în pro- 
funzime, pătrunde în sufletul omului pentru a-i descifra mean- 

_drele“. În maniera sociologizantă a perioadei (interviul fusese 
luat în 1963), reporterul îl întreabă pe Fellini dacă nu cumva, 
“procedând astfel, apare riscul pierderii din vedere a naturii sociale 
a relaţiilor umane. — „Dimpotrivă — răspunde marele cineast —, 
eu consider că neorealismul îşi satisface pe deplin valența sa 
“socială tocmai prin interpretarea vieții individului (s.n.). 
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Dacă cineastul ştie să descopere în om, în contradicţiile sale 
interioare, reflectarea unei lumi exterioare din care nu lipsesc 
asperitățile, el şi-a atins scopul. Bineînţeles, toate aceste lucruri 
trebuie făcute cu artă.“ Iată deci că regizorul nu se detaşa deloc 
de neorealism, ci numai de înțelegerea lui îngustă, sugerând că 
am putea vorbi despre un neorealism psihologic. Aceste idei, noi 
în cinematografia mondială la începutul deceniului al şaptelea, n- 
au scăpat nici juriului Premiului Oscar şi nici celui al Festivalului 
de la Moscova (unde 8 //2 a fost distins cu Marele Premiu). 

8 1/2 — al nouălea film al lui Fellini, socotit de el însuşi neter- 
minat şi de aici titlul (adică, al nouălea film rămas la jumătatea 
lui) a fost prezentat de autor în termeni contradictorii (cum făcea 
Fellini de obicei, în stilul său derutant şi zeflemist) drept ceva 
care oscilează între o ședință de psihanaliză şi un examen dezor- 
donat de conştiinţă; un film melancolic, cvasitunebru, dar catego- 
ric comic. Film despre un film care nu s-a făcut niciodată, 8 //2 
este expresia cea mai specific felliniană a interferenţelor dintre 
vis şi realitate, a contopirii datelor unei vieţi trăite cu ale unei. 
vieţi visate, a „fuziunii intime dintre realism şi onirism, dintre 
comportamentul actual şi motivările sale îndepărtate" (cum zice 
criticul francez Marcel Martin în „Cinema '71*, nr. 156). Investi- 
gaţia cineastului pătrunde adânc în zonele subconştientului des- 
coperind acolo un adevărat coşmar al sentimentelor convertite: 
între datele şi imaginile acestei lumi interioare nu funcționează 
decât o logică a fluxului imaginativ; filmul nu are o naraţiune, o 
construcție obişnuită („este filmul cel mai żdrențuit, rupt, descu- 
sut din câte ştiu“ — R. Rusan), regizorul nu urmărește să ne po- 
vestească ceva limpede, ci adună tot ce crede că e interesant din 
elementele biografice ale eroului (care este el însuși, interpretat 
de Mastroianni), pentru ca, judecându-le, asociindu-le, spectato-: 
rul să încerce a-i înțelege drama, acea cumplită dramă a creatoru- 
lui chinuit de întrebări asupra creaţiei în general și asupra proprii- 
lor sale posibilități creatoare; e o intensă cercetare, o autoanaliză, 
tragică şi ironică totodată, exercitată asupra propriului eu, o în- 
cercare disperată a artistului (personajul principal, Guido, este un 
regizor care încearcă să facă un film) de a discemne între fantas- 
mele interioare şi elementele realului; incapacitatea de a delimita 
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aceste zone e însăși incapacitatea eroului de a crea; el aleargă 
neîntrerupt dinspre realitate spre vis, purtând cu el povara fantas- 
melor. Dar fuga de realitate conduce la moarte. Jacques Julien (în 
acelaşi număr al revistei citate mai sus) consideră falsa sinucidere 
a eroului drept singura concluzie logică a falsei vieți a acestuia, a 
chinului său de a se debarasa de sine însuși. | 

Ocolind, deci, epicul cu bună ştiinţă, lăsându-se purtat de 
„dicteul fantast“, renunțând la „comoditățile realismului“ şi lă- 
sându-se înălțat atât de sus, „de câte un gând nebun transformat 
în imagine, încât nu ştie cum va mai cobori în real, te temi că vei 
fi strivit“, Fellini dă o magistrală lecție de poezie cinematografi- 
că, de poezie care nu poate şi nu trebuie refuzată, povestită pentru 
a te lăsa emoționat de ea, ci pur şi simplu trebuie receptată cu în- 
treaga ființă. Romulus: Rusan, din care am citat în fraza de mai 
sus, spune că Fellini e cel mai. realizat poet de până azi al cinema- 
tografului, un poet care.crede cu fanatism în viziunile sale, care 
pretinde — cu aerul imperturbabil al unui magician — că lumea pe 
care ne-o arată este (abia ea) lumea adevărată, aceea care se vede 
de fapt îndărătul epidermei. oamenilor şi lucrurilor. „Trecutul, 
imaginarul şi viitorul sunt sondate fără preget* — apreciază criti- 
cul român; sufletul artistului se lasă impresionat de ele ca o peli- 
culă pe care amintiri, dorințe şi proiecte se dilată, se zbuciumă, se 
fugăresc, ba chiar uneori se suprapun, împotriva oricăror legi ale 
timpului; viii se întâlnesc cu morții, oamenii cu vârstele lor ante- 
rioare, realul cu plăsmuitul. Fellini triumfă tocmai în astfel de 
acrobaţii din care, ne grăbim să adăugăm, odată cu Frederic 
Vitoux, că nu lipseşte atât de specifica zeflemea felliniană, a regi- 
zorului ajuns pe culmile artei sale şi obligat: să exprime, de acum 
încolo, nrin însăşi arta .sa, condamnarea temeiurilor acesteia; de 
aici evadarea într-o subiectivitate derutantă. Fellini nu a revolu- 
ţionat regia de film — nota unul din istoriografii lui —, ci adus-o 
până la ultimele ei putințe. Pe drumul tuturora, el merge mai de- 
parte decât toți, până unde nu mai ajunsese încă nimeni. In lista 
de capodopere alcătuită de Jean Mitry, 8 1/2 este socotit al doilea 
film din lume al anului 1963, după „Ghepardul“ lui Visconti şi 
înainte de „Harakiri“ al lui Kobayashi. Za că l | i 
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1964 


DE LA SHAW LA KAZANTZAKIS 


Ce filme au intrat în palmaresul Premiilor Oscar în 19647 
Câteva care, prin ani, şi-au verificat valoarea şi rezistența, 
confirmând judicioasa orientare a juraţilor: două remarcabile 
musicaluri — My Fair Lady de George Cukor şi „Mary 
Poppins“ de Robert Stevenson (acesta din urmă, o adevărată 
capodoperă disneyană) —, o excelentă ecranizare de Peter 
Glenville a unei celebre „piese costumate“ de Jean Anouilh, 
„Becket“, şi o alta, semnată Michael Cacoyannis, după romanul , 
lui Nikos Kazantzakis, ‚Grecul Alexis Zorbas“, în plan secundar 
au-mai figurat „Noaptea iguanei“ de John Huston (cu un Oscar 
pentru costume alb-negru), „Părintele Giscan“ (distins pentru 
scenariul original semnat de S.H. Barnett ş.a.) şi ;,Topkapî“ de 
Jules Dassin (din distribuția. căruia e premiat Peter Ustinov 
pentru: rol secundar). Adevărata victorie a anului a obținut-o, 
de fapt, My Fair Lady, care a candidat la douăsprezece categorii 
de.premii, obținând, în final, opt, pentru: cel mai bun film, 
regie, actor în rol principal (Rex Harrison), imagine color, 
scenografie color, costume color, coloană sonoră şi muzică 
(partitură adaptată).; Cei mai mari rivali i-a avut în „Mary 
Poppins“ şi „Becket“ care au ‘candidat la treisprezece şi, 
respectiv, unsprezece categorii de premii, trebuind să se 
mulțumească însă cu mult mai puțin, adică „Mary Poppins“ cu 
cinci statuete de aur (montaj, efecte speciale, muzică — melodie 
şi partitură originală — şi, cea mai însemnată: rol principal 
feminin, Julie Andrews, iar „Becket“ cu unul singur: pentru 
Scenarju-adaptare (Ed. Anhalt). Faţă de acesta din urmă, 
„Zorba grecul“ a ieşit în avantaj — trei Oscaruri pentru: imagine 
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alb-negru, scenografie alb-negru și rol secundar feminin (Lila 
Kedrova, celebra Bubulina). 

Nu pentru a diminua în vreun fel valoarea filmului lui 
George Cukor (asupra căruia vom reveni) spunem că dacă a 
fost dezavantajat un film în acest an 1964, acela se numeşte 
„Mary Poppins“, care merita mult mai multă atenție decât i s-a 
acordat; un film Disney a fost întotdeauna o minune şi „Mary 
Poppins“ nu se abate de la această regulă, ba chiar o subliniază, 
mai ales prin acel uimitor procedeu tehnico-artistic disneyan 
care asociază desene animate și interpreți în came şi oase. 
Experimentat de Disney încă în 1946 (v. „Cântecul Sudului“), 
folosit şi de Gene Kelly, procedeul atingea acum perfecțiunea; 
era parcă un fel de cântec de lebădă al marelui cineast care, doi 
ani mai târziu, avea să treacă, pe neaşteptate, în neființă. Eroii 
vii ai filmului împrumută în chip miraculos calitățile desenelor 
animate, iar acestea nu par nici o clipă lipsite de suflet. „Vraja 
e mult mai mare — nota D.I. Suchianu — când vezi, de pildă, un 
stol de babe adevărate luându-şi zborul spre cer; sau 40 de 
coşari fizici care-s înghițiți simultan de 40 coşuri de sobă. 
Asta ne duce dincolo de cinematograful de animaţie. Ne-am 
mutat în basm... Mary Poppins este o poveste cu zâne petrecută 
în plin secol XX“. Echipa cu care Walt Disney a realizat acest 
film, destinat copiilor mici şi mari ai acestui secol, a fost alcătuită 
din: scenariștii. Bill Walsh şi Don Da Cradi (care au folosit 
povestirile „Mary. Poppins“ şi „Mary Poppins se întoarce“ de 
P.L. Travers), regizorul Robert Stevenson, operatorul Edward 
Colman și actorii Julie Andrews (Oscar, pentru rol principal şi 
„Globul de aur“ 1964 acordat de Asociaţia presei străine), Dick 
van Dyke şi copiii Mathew: Garber și Karen Dotrice. Cine a 
văzut „Mary Poppins“ — chiar dacă n-a vărsat lacrimi de fericire 
ca D.I. Suchianu — a învățat, desigur, cuvântul magic pe care 
Julie Andrews, cântând şi dansând superb, se străduie să ne 
facă să-l ținem minte: superkalifragilistikexpialidocious. 

Să mai spunem că ne-ar fi plăcut ca filmul „Becket“ al 
englezului Petter Glenville să fi stat mai în față în palmaresul 
acestui an, aşa cum ni se pare că ar fi fost drept? Şi nu numai 
pentru că pelicula depășea cu mult categoria (în care au 
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încadrat-o unii) a simplelor reconstituiri istorice. sondând 
psihologii şi relații contemporane sub purpură hainelor de 
epocă. ci pentru că nc-oferea un dialog profund dramatic între 
două conştiinţe, între două concepții și. nu în ultimă instanţă. 
între doi mari interpreţi: Richard Burton şi Peter O'Toole. 
Dincolo de fastul ceremoniilor, de strălucirea vieţii regale. de 
orice culoare şi măreție. de scânteierea replicilor pline de o 
bogată încărcătură intelectuală, filmul aducea mereu în discuţie 
raporturile ambigue dintre puterea seculară și transcendenta 
morală — cum observa Ov.S. Crohmălniceanu; care. însă (festă 
a memoriei?) atribuie filmul regizorului Fred Zinnemann! (v. 
„Cinema“ nr. 5/86, p. 22). A 
Aproape toâtă lumea a fost încântată de filmul: Mi Michael 
Cacoyannis . „Zorba grecul“: aproape toată: lumea, afară. de 
grecii înşişi. După ce avusese-premiera mondială la Paris. cu 
participarea oficiălă a membrilor guvernului grec, filmul a fost 
"dus la Atena, unde €ra ăşteptat cu o nerăbdare febrilă, aşa cum 
i se cuvenea unei ecranizări a capodoperei naționale semnate 
Nikos Kazantzakis. Opiriiile publicului grec au: fost transmise 
din capitala Greciei de Lily Zographos: „Alexis Zorbas,:eroul 
cărţii, este foarte cunoscut și foarte iubit de marele public de la 
noi ca fiind purtătorul unei filosofii de viaţă simple şi populare. 
dar prin aceasta cu'afât mai greu de âtins...' Zorbas este atât de 
adevărat, atât de firesc, încât pare fantastic.“ Publicul cinefil şi 
iubitorii dé literatiiră greci au trăit însă o cumplită deziluzie 
vizionând filmul. Multă vreme nu. s-a vorbit decât despre trădarea 
lui Zorbas. „Mulțimea eră chiar înfuriată- — relatează Lily 
Zographos. Vedea pe ecran un Alexis Zorbas trădat de la un 
cap la celălalt. Cu excepţia Irenei: Papas — în rolul văduvei, cu 
adevărat excelentă = şi a actriţei mai.vârstnice Lila Kedrova, 
nimeni nu părea să fie la locul lui în acest film. Iar esenţialul a 
fost că subiectul anti-eroic al lui Zorbas le-a scăpat autorilor 
ecranizării printre degete și în special realizatorului Cacoyannis 
și interpretului principal Anthony Quinn.” Recunoscându-i 
actorului marele talent și experienţa cinematografică, semnatara 
articolului îi reproşa faptul că nu a reuşit să-l înțeleagă pe 
Zorbas, să-i pătrundă sufletul grec: „Dar sufletul grec, duios şi 
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tragic totodată, dăltuit în piatra unei istotii multimilenare, nu i 
va putea fi niciodată pătruns de un american.“ Aproape că nu 
a existat film realizat după o, capodoperă literară care. să nu 
aibă parte de reproșuri; deşi se slujesc reciproc, cinematograful 
şi literatura produc — atunci când intră în relație — conflicte dintre 
cele mai acute. . .. i no i ciri i 
: $ i epetan sali 
„My Fair Lady“ seat 40. di. A 
e vit mate = i e 4 Pe ' 
¿© George Bernard Shaw a fost unul dintre cei mai. fericiţi 
scriitori — dacă se poate spune că a avea foarte pune relații cu 
cinematograful e un motiv de fericire; aproape toate piesele 
sale au fost ecranizate. Dintre ele, Pygmalion,- cunoscuta piesă 
scrisă în 1912. şi având la bază mitul. antic al sculptorului 
îndrăgostit de propria-i creație — s-a bucurat de cea mai mare 
atenție din partea cineaştilor, ajungând de patru ori pe ecran în 
versiuni diferite: în 1935, regizorul german Erich Enghel, elev 
„al lui Max Reinhardt, realizează primul film, în care personajele 
principale — profesorul Higgins şi frumoasa florăreasă devenită 
o lady — erau.interpretate de Gustaf Griindgens şi Jenny Jugo. 
Văzând filmul, Shaw s-a supărat teribil şi le-a trimis realizatorilor 
o scrisoare în care le reproşa că au stricat piesa, făcând-o de & 
nerecunoscut, că au falsificat personajele .şi că au lăsat să se 
piardă toate sensurile. „Păcat de banii cheltuiţi cu montarea“, 
mai adăuga dramaturgul. . . pr DLA aake 
Vrând „să dreagă busuiocul“ sau, poate,:să arate că el e mai 
capabil decât Enghel, un alt regizor, Ludwig Berger, tot.din 
Germania şi tot din şcoala lui Reinhardt, pleacă în Olanda şi 
realizează acolo, în. 1937, o altă variantă, dar nici aceasta nu-l 
. mulţumeşte pe Shaw, în ciuda faptului că filmul e bine primit 
de un public larg din mai multe țări europene. 
Abia a treia versiune cinematografică reuşeşte să-l liniştească 
pe scriitor, ea e realizată, în 1938 de englezi (regia: Anthony 
_ Asquith) și e socotită ca unul dintre punctele de rezistență ale 
cinematografului britanic, cu atât mai mult cu cât se bucură şi 
"de recunoașteri internaționale. La mostra venețiană din 1938 
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cucerește Cupa Volpi prin Leslie Howard, interpretul principal, 
producând opinii critice dintre cele mai favorabile: „Model a 
ceea ce se poate numi o refacere cinematografică a unei opere 
teatrale, Pygmalion dezarticulează comedia şi apoi o recompune 
integrându-i detalii noi care nu distrug spiritul piesei, ci îl 
intensifică”. În rolul Elizei Doolittle, actrița Wendy Hiller are 
o remarcabilă creație, fiind — s-a spus — superioară partenerului 
său premiat. Dar nu numai în Italia filmul este bine primit, ci 
şi în SUA, unde candidează la mai multe categorii ale Premiului 
Oscar. Nu obține însă decât premiul de scenariu. 

Legătura dintre acest film şi musicalul My Fair Lady, 
pluri-oscarizat în 1964, e directă şi i se datorează producătorului 
Gabriel Pascal. Văzând că filmul său din 1938 s-a bucurat de 
atâta succes, el are, în 1952, ideea-unui musical după piesa lui 
Shaw. Comandă deci ' compozitorului. Frederick Loewe şi 
libretistului. Alan Jay Lerner o adaptare muzicală pentru scenă. 
Spectacolul rezultat, „My Fair Lady“, are un succes nemaiîn- 
tâlnit: ține afişul timp de şase ani şi jumătate, fără întrerupere, 
la „New Amsterdam Theatre“, unde cunoaşte peste 2700 
reprezentații. În distribuţie: Rex Harrison, Julie Andrews Şi 
Stanley Holloway (acesta din urmă, în rolul lui Doolittle-tatăl). 
Critica aprecia că succesul se explica nu numai prin excelenta 
distribuție, prin muzica deosebit de plăcută și de cantabilă Şi 
prin costumele de'un mare rafinament, create de Cecil Beaton, 
dar și prin'modificările de substanță aduse piesei. În My Fair 
Lady accentul nu mai cădea pe satira socială, ci pe povestea de 
dragoste care se sfârşea cu victoria Elizei asupra lui Higgins. 

De la scenă la ecran, drumul a fost firesc şi conform cu 
moda vremii. Experimentatul regizor George Cukor menţine în 
distribuţie pe Rex Harrison şi: pe Stanley Holloway, dar o 
înlocuieşte pe Julie Andrews cu Audrey Hepburn, deşi aceasta 
din urmă nu cânta. Aici s-au produs unele confuzii de informaţie. 
Unii au afirmat că pasajele cântate din filmul lui Cukor ar fi 
interpretate tot de Julie Andrews. Şi noi le-am dat crezare lui 
D.I. Suchianu și Const. Popescu (v. „Filme de neuitat“, vol. I, 
p. 160) până când am avut prilejul unei mai temeinice verificări, 
în urma căreia am aflat că vocea Elizei Doolittle, în pasajele 
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cântate, este de fapt, a cântăreței Marni Nixon, cea care „le 
dublase anterior şi pe Margaret O'Brien în „Marele oraș“ („Big 
` City“), pe Deborah Kerr în „Regele şi eu“ („The King and I“) 
şi pe Natalie Wood în „Poveste din Cartierul de Vest“ („West 
Side Story“). În treacăt fie spus, cântăreaţa, în felul ei celebră 
prin contribuțiile de mai sus, a apărut o singură dată pe ecran, 
în carne şi oase, în rolul unei călugărițe din filmul „Sunetul 
muzicii“ de Robert Wise (v. „Halliwell's Hingoa s 
Companion“, 1984, p. 769). ! 


Filmul lui. George Cukor a fost- ponailetat. ca. fiind de | 


excepție; „o minune“ au exclamat unii. Muzica lui, „antrenantă, 
'vioaie, spirituală, romantică, a fluturat pe buzele tuturor cetă- 
ţenilor globului: vreme de un deceniu şi mai bine. A devenit 
clasică“ sunt de părere D.I. Suchianu și Const. Popescu (op. 
cit). Decorurile şi costumele de o mare eleganță ale lui Gene 
Allan şi Cecil Benton, imaginea a lui Harry Stradling (despre 
care s-a spus că ar fi de-a dreptul genial!), jocul sclipitor al 
actorilor (celor deja pomeniti li se alătură Wilfrid Hyde-White 
în rolul colonelului Pickering), cele câteva adaosuri la textul 
original (balul de la ambasadă, cursele de la Ascot, scheciurile 
cantanto-dansante. ale lui Doolittle-tatăl, apoi peisajele din 
Covent Garden cu atât de colorata populație a sărăcimii şi 
cerşetorimii, în contrast cu strălucirea interioarelor. clasei de 
sus, mult exploatatele instalații de fonetică din casa lui Higgins — 
toate. acestea dau filmului un ritm, o culoare;:0 vioiciune 
molipsitoare, antrenantă, sclipitoare. +35 

Reamintind cele opt statuete de aur cu. care-a fost răsplăti 
filmul din 1964 (pentru: cel maibun film al anului, regie, inter- 
pretare masculină — Rex Harrison, imagine, scenografie-color, 
costume, coloană sonoră, muzică) putem încheia afirmând că 
My Fair Lady rămâne unul.dintre cele mai frumoase filme pe 
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George Cukor, „regizorul femeilor“ 


O jumătate de secol (1930-1981) pe platourile hollywoodiene, 
iată o carieră care se confundă cu istoria filmului vorbitor, o 
carieră de care puțini regizori au avut parte. George Cukor s-a 
bucurat de o asemenea longevitate; la 82 de ani, el încă se afla 
pe platouri lucrând la ultimul său film — „Bogate şi celebre“ 
(1981). Debutase, ca regizor, în 1930 semnând, în colaborare, 
filmele „Grumpy“ şi „Virtuous Sin“, şi fiind totodată, dialoghist 
al lui Lubitsch; ajunsese la Hollywood odată cu alți oameni de 
teatru, chemați aici în mare grabă după apariția sonorului. 
George Dewey Cukor fusese actor şi regizor pe Broadway şi 
multă vreme influența teatrului se va resimti în lucrările sale 
cinematografice pe care, din 1931, începe să le semneze 
singur. Printre primele: „Iahtul plăcerilor“, „Motiv de divorț“, 
„Dineu la ora 8“. În acesta din urmă străluceşte actrița Jean 
Harlow — mare vedetă a acelor ani, de o extraordinară 
popularitate, un fel de Rudolf Valentino. feminin. Regizorul 
reține tot mai insistent atenția publicului şi a spectatorilor, 
având, în anii 30, câteva reuşite deosebite. În lista de capodopere 
întocmită de Jean Mitry sunt semnalate patru lucrări din 
această perioadă: „Little Women“/"Cele patru fiice ale dr. 
March“ (1933), „David Copperfield“ (1934), „Camille“/, Dama 
cu camelii“ (1936) şi „Philadelphia Story“/„Poveste din 
Philadelphia“ (1940) — una din cele mai bune comedii 
hollywoodiene. Dar.nu trebuie uitate, chiar dacă nu sunt capo- 
dopere, şi alte filme din această primă etapă a creaţiei lui 
Cukor: „One Hour With You“/„O oră cu tine“ (colab. cu Ernst 
Lubitsch), „What Price Hollywood?“/, Prețul Hollywoodului“ 
(1932), „Romeo şi Julieta“ (1936), cu Leslie Howard şi Norma 
Shearer). Deceniul următor debutează cu un film-eveniment. 
Eveniment nu atât prin calitățile artistice, cât prin întâmplările 
pe care le produce; se numea „Femeia cu două feţe“ (1941) şi 
o avea protagonistă pe Greta Garbo. Presa e făcut atâta vâlvă 
în jurul actriţei, socotind-o total nereuşită în rol, încât aceasta 


SI 


„S-a tetras definitiv de pe platouri, ne mai revenind până la 


sfârşitul vieții, în ciuda tentantelor oferte ce i s-au făcut. Sfârşitul 
carierei acestei actrițe de mitologie hollywoodiană e legat deci 
de numele lui George Cukor, sub bagheta căruia obținuse un 
răsunător succes în 1936, cu „Camille“, Şi sfârşitul lui Marilyn 
Monroe e legat, într-un fel, de numele lui Cukor: filmau 
împreună la „Ceva trebuie să se întâmple“ când a survenit 
moartea actriței în împrejurările cunoscute. Şi, ca să continuăm 


„ideea relațiilor dintre regizor și actori, vom aminti şi cazul Bette 


Davis: celebra artistă nu a jucat: niciodată într-un film de George 
Cukor, între ei plutind un aer rece încă de când regizorul 
conducea o trupă teatrală din care a exclus-o pe tânăra Bette 
Davis („Cu Bette Davis am lucrat şi a fost-o catastrofă. Prin 
anii '20, aveam o companie teatrală -unde. juca şi. ea un rol 
pentru care era mult prea tânără, aşa că am concediat-o.:Cred 
că am traumatizat-o... S-ar putea:ca ea să fugă de.mine...“). 
Ar fi fost interesant de. văzut ce s-ar fi întâmplat dacă actrița ar 
fi primit rolul lui Scarlett în.filmul „Pe aripile vântului“ (la 
care a candidat), film dirijat inițial de. Cukor! 

Să nu'se înțeleagă de aici:că regizorul purta ghinion sau nu 
ştia să lucreze:cu actorii. Dimpotrivă. Prin mâna. lui au trecut 
aproape toate: marile vedete ale. Hollywood-ului: Katharine 
Hepburn, Ingrid: Bergman, -Maggie Smith; Audrey Hepburn, 
Norma Shearer, Judy Hollyday, Mary. Dressler,. Liz Taylor, 
Jean Harlow, Judy ‘Garland, Faye Dunaway, Candice Bergen, 
Jacqueline Bisset:și bărbaţii John şi Lionel Barrymore, Melvin 
Douglas, Spencer. Tracy, Charles. Boyer, Ronald Colman, Jack 
Lemmon şi mulţi alţii, unii datorându-i regizorului cele mai de 
seamă succese. ale carierei, S-a făcut-observația că cel mai bine 
colaborează cu actrițele; a şi fost numit „regizor al femeilor“. 


„Poate că i se trage de la filmul „Femeile“ (1939), unde avea o 


distribuţie exclusiv feminină, dar şi opiniile regizorului par a 
veni în sprijinul „poreclei“ sale: „Femeile sunt mult mai realiste 
decât bărbaţii. Lucrez mult mai bine cu zece femei decât cu 
zece bărbaţi, pentru că, oricât ar părea de ciudat, sunt mai puţin 
orgolioase. Sunt perfect adaptate şi, într-un fel sunt mai 
rezistente...“ Regizorul și-a desfăşurat cea mai prodigioasă 
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parte a activității sale în perioada în -care cinematografia * 
americană lansa moda „reginelor filmului“, în perioada în care 

pe platouri lucrau multe actrițe talentate și fascinante: „Aşa a 

început presa să mă asocieze cu unele dintre ele, ca de pildă 

cu Katharine Hepburn și cu Greta Garbo, rămânând până azi 

cu eticheta de regizor al femeilor". 

În anii '50, Cukor a făcut filme muzicale, drame, remake-uri 
după succese ale anilor '30, „Astăzi, când celebritatea unui ` 
regizor se bazează pe câte unul, cel mult două filme, este tonic — 
nota cineva, referindu-se la filmografia regizorului — să aminteşti 
cariera lui Cukor, care nu numai că a supravieţuit unui maraton. 
de o jumătate de secol, dar a şi ieșit triumfător din acest marş 
istovitor*. i ii P R 

Dar să mái‘ amintim câteva dintre :cel& mai -cunoscute 
pelicule. Mai întâi cele:de. pe lista:lui Jean Mitry: „S-a riăscut 


o stea“ (1954, cu Judy Garland; o poveste despre'amarele bucurii - “' 


ale vieții de vedetă — remake după filmul lui Wellman din 1938, 
făcut cu ambiția de. a demonstra că Judy Garland nu este 
numai fetişcana care cântă şi. dansează minunat, ci şi o actriţă 
de tragedie); „Fetele“/„Les Girls“ (1957) şi „Heller in Pink 
Tights“/„Diavoliţa în pantaloni roz“ (1959). Apoi: „Gaslight“/ 
„Luminai'de gaz“ (1944, cu Ingrid Bergman. — distinsă cu 
Premiul:Oscar'— şi Charles Boyer), „Adam'sRib“/+Coasta lui 
Adam“ (1949), „Bom Yesterday“/„Născută ieri“*.(1950; cu Judy 
Hollyday: — -Premiul Oscar de interpretare), „Wild is -the 
Wind:'/„Seceră. vântul sălbatic“ (1957); ajungem astfel la My 
Fair Lady (1964), cel care i-a adus regizorului atâta satisfacție 
Şi, totodată, un buchet de premii Oscar, între care şi cel de regie. 
Au urmat „Justine“ (1969), „Travels with my Aunt“/„Călătornie 
cu mătușa mea“ -(1973),:;,The Bluebird“/,,Pasărea: albastră“ 
(1976), „The Corn is Green'/„Grâul e verde“ (1979 — film de 
televiziune — și, ultimul, „Rich'and Famous*/,Bogate şi celebre“ 
(1981). A murit în 1983, în vârstă de 84 de ani. lăsând un gol. 
enorm în peisajul cinematografiei mondiale: A fost un om de 

gust, cultivat, minuţios, inteligent și onest — fără să aibă geniu 

(apreciază Sadoul), dând ecranului foarte multe filme strălucite, 

in toate genurile — filme de epocă, adaptări de romane şi piese, 
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comedii muzicale şi uşoare etc. A creat un gen foarte personal 
de comedii dramatice, jumătate ironice, jumătate sentimentale, 
impunând un stil elegant, discret, rafinat și puţin distant, opinează 
Jean Mitry, care îl socoate clasic al comediei muzicale. 

Cu puţin timp înainte de moarte, într-un interviu, vorbea 
despre activitatea lui ca despre ceva făcut exclusiv din pasiune: 
„Acum, la o vârstă destul de înaintată, sunt la fel de pasionat. 
De câte ori intru într-un studio, de câte ori fac un film... sunt 
pasionat. Îmi permit luxul ca, ori de câte ori ştiu că nu vreau 
să fac ceva, să spun nu. Posibilitatea de a alege este foarte 
importantă în meseria noastră. Niciodată n-am lucrat pentru că 
a trebuit s-o fac“. - apaty 

Iar despre lumea de azi a filmului: „S-a schimbat mult. S-a 


limitat mult. Deplâng vulgaritatea şi monotonia care domnesc . 


astăzi. Sunt atât de rare filmele care vorbesc despre. speranță 


sau eroism, despre sentimente înalte! Toate:au fost înlocuite . 


cu cinism ieftin“. O spunea un, artist care. toată viața lui a 
cultivat frumusețea şi noblețea sentimentelor. omeneşti. -; 


i AEP is “ 


dA? Ai e 


Julie Andrews, schimbarea la fată |: 


ne-au dat cândva iluzia tinereții fără bătrânețe şi a vieții fără 
de moarte. De: pildă, cine poate accepta, fără o strângere de 
inimă, ideea că Julie Andrews, superba interpretă din „Mary 
Poppins“ şi din „Sunetul muzicii“, actrița atât de plină de 
farmec tineresc, atât de sprintenă şi de elegantă în dans şi cânt, 
s2 afiž acum în vârstă de peste 70 de ani?! Dacă ne gândim 
însă că „Mary Poppins“, filmul ei de debut, care a făcut-o: 


dintr-odată celebră, aducându-i şi Oscarul. de interpretare, a: 
fost realizat în 1964 şi că, atunci, actrița avea deja 30 de ani, ` 


suntem nevoiţi să acceptăm ideea că timpul nu trece indiferent 
peste nimeni, ` ; 


Despre „Mary Poppins“, bijuterie disneiană care a cucerit 


repede generaţii de spectatori de toate vârstele, am spus câteva 
cuvinte în paginile anterioare. E 


` 
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CET UI en 


p a Aa T € } j Nu RA 
Pare de necrezut, dar şi stelele îmbătrânesc; chiar şicelece 


acum rândul inegalabilei : + 


interprete, venită în cinematografie de pe scenele teatrelor unde 
juca sclipitor, mai ales în musicaluri; e cunoscută povestea — 
cam neplăcută — cu translarea de pe scenă pe ecran a musicalului 
„My Fair Lady“ şi cu înlocuirea ei de către Audrey Hepburn. 
Tot răul spre bine, însă, căci, nedistribuită în filmul lui Cukor, 
ea rămânea disponibilă pentru „Mary Poppins“. De altfel, la 
festivitatea înmânării premiilor Oscar, ea n-a scăpat prilejul 
unei subtile ironii în legătură cu acest fapt: „Aş vrea să mulțu- 
mesc — a spus — celor care au făcut posibil acest eveniment din 
viața mea şi mai ales lui Jack Warner“; acesta, patron al 
studiourilor „Warner Brothers“, nu o acceptase în distribuţia 
filmului „My Fair Lady“. La scurt timp după triumful cu 
„Mary Poppins“, e distribuită de Robert Wise în „Sunetul 
muzicii“, unde iarăşi cântă şi dansează splendid; filmul are 
faima de a se fi situat în unele top-uri' deasupra celebrului „Pe 
aripile vântului“ pe care, de altfel, l-a şi scos de`pe primul loc 
în box-office, unde trona din 1939. Actriţa e iubită de toți 
copiii şi de toți vârstnicii, melodiile ei sunt fredonate, numele 
ei e rostit cu dragoste şi admiraţie. „Este ca o parteneră ideală 
de tenis, ca o fiică sau ca o soră, sau ca o mamă.:., ca un 
cântec vesel de Crăciun, un tovarăș bun în faţa focului din cămin, 
cu care poți râde din toată inima, o fată căreia să-i citeşti versuri 
într-o' seară friguroasă de iarnă“, scria, după cele două premiere, 
comentatorul ziarului „Time“.-Se vede că actriței nu prea i-a 
plăcut această caracterizare şi nici ideea de a fi, la nesfârşit, 
'zâna bună a tuturor, aşa încât iat-o zicând: „Mary Poppins? la 
vechituri cu`ea!“ şi acceptând să joace un rol sexy şi un altul 
de spioană. Nici unul, nici celălalt, însă, nu i s-au potrivit. 
-Filmografia ei e restrânsă, căci a făcut pauze mari între un 
film şi altul, jucând mult pe scenă. După cele două pelicule 
amintite, joacă într-un film de Hitchcock, „Cortina sfâşiată“ 
(1966), distribuită de producători (alături de Paul Newman şi 
Lila Kedrova) — împotriva voinței regizorului — din rațiuni 
financiare, căci Julie era acum adorata întregii Americi. „N-ar 
fi trebuit s-o distribui niciodată în vreun film — a zis Hitchcock. 
Am acceptat-o! doar pentru că avea cotă mare la studio şi 
pentru că s-au făcut presiuni asupra mea. Necazul cu ea este 
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că publicul nu mai este atent la film; aşteaptă tot timpul ca, ea 
să înceapă să cânte“, Reproșul lui Hitchcock reprezintă, în 
aceeași măsură, un compliment, Ceea ce nu e cazul cu opinia 
lui Christopher Plummer, partenerul ei din „Sunetul muzicii“, 
care declara în mod surprinzător: „Când lucrezi cu ea, parcă te 
loveşte cineva în ceafă!“ | 
Urmează o colaborare cu regizorul George Roy-Hill și cu 
actorii Max von Sydow şi Richard Harris la filmul „Hawaii“ 
(1966), după care, în 1968, Robert Wise o solicită din nou 
pentru musicalul „Star!“ (cu Richard Crenna). Filmul îi aduce 
un nou succes, Julie, care interpreta aici rolul unei actrițe de 
cabaret, Gertrude Lawrence — personaj real din perioada interbe- 
lică —, impunându-se nu doar ca. minunată cântăreață Şi 
dansatoare, ci și ca actriță de dramă, eroina ei fiind un complicat 
„suflet de artist“ bântuit de tristeţe şi însingurare. Apreciindu-i 
farmecul, frumuseţea şi grația, ca şi inepuizabilele disponibilități 
afective și- scenice, critica sublinia că Julie cântă şi dansează cu 
aceeaşi ușurință cu. care vorbeşte sau merge pe stradă: „cu un 
firesc covârșitor: în tot ce joacă — de la dansul comic la masca 
tragică a clownului Pierrot, sau până la angajata unui .bordel 
unde femeia este o floare strivită — Julie Andrews are gestul 
expresiv şi trăieşte din plin bucuria. dăruirii, proprii doar marilor 
artişti. Cu distincție. şi. discreție, cu: capacitatea nepreţuită de 
nuanțare, aproape infinitezimală, a efectelor. comice, ea nu-şi 
refuză nici scenele duioase, dând dovadă de o mare sensibilitate“. 

' În 1969, se produce întâlnirea: cu regizorul Blake Edwards 
în „Darling Lili“, film în. care toată, lumea e veselă, iubeşte, 
cântă şi dansează + bineînţeles, în primul rând Julie Andrews — 
în atmosfera unui. cam de operetă. război mondial. Dulcea şi 
blânda  zână - ajunge, aici, o- spioană, germană odioasă 
(închipuiți-vă!). Noroc.că Blake Edwards trece repede la alt 
film, iar Julie face o pauză de cinci ani, până când soțul o 
invită din nou pe platouri în „The Tamarind Seed“ (1974); 
urmează alți cinci ani de odihnă şi tot Blake Edwards — care e 
atotputernic: scenarist, regizor, producător — o distribuie în 
filmul său „Ten“/„Zece“ (1979), apoi în „S.O.B.“ (1981). Anii 
de odihnă au fost, de fapt, urmarea scăderii cotei actriței la 
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box-office. Considerată demodată, ea se vede nevoită să accepte 
situația şi să filmeze ceea ce se poate, nu ceea ce ar vrea. 
Filmul „Zece“, de pildă, are un pronunțat caracter „sexy“; e 
suficient să spunem că el e făcut, de fapt, pentru Bo Derek, o 
protagonistă a genului decoltat. Julie a suferit un traumatism 
psihic în urma acestei colaborări, dar nu-i nimic, Blake Edwards 
a transformat totul într-un nou subiect de film; a rezultat pelicula 
„S.O.B.* (inițialele unei expresii americane licenţioase) în care 
marea vedetă de altădată joacă din:nou. Ceea ce nu o împiedică 
să declare, fericită: „Plăcerea de a asculta de un cineast talentat, 
excelent meseriaş, în care am o mare încredere şi care mai este 
şi bărbatul pe care îl admir și îl iubesc, nu poate cunoaşte 
grade de comparație“. (Fusese întrebată de un reporter dacă 
lucrează mai bine cu soțul ei decât cu alți regizori). lată şi 
„metodologia“ colaborării: „De obicei “Blake -este acela care 
îmi propune un rol şi nu invers, cum s-ar putea crede. Iar el nu 
mă solicită decât dacă este cu adevărat convins că personajul 
mi se potriveşte şi îi convine şi lui. Dacă nu;:chiar eu îi. sugerez 
alte actrițe care ar putea fi.mult mai potrivite decât mine. În 
„cazul filmului. «Victor, Victoria» (1982), unde am un rol de 
excepție, aş fi fost nebună să nu-i accept propunerea“. Pentru 
acest rol à fost distinsă cu Globul de-Aur '82. A acceptat apoi 
un rol şi în „Bărbatul care iubea femeile“ (1984), astfel încât, 
evitată sau ocolită de ceilalți; regizori şi producători, Julie 
Andrews face filme în familie: Ei, şi ce-i cu-asta?! Talent să 
fie! Şi talent este. Iar. pe deasupra un pronunţat simţ al realităţii 
care o ajută să aprecieze atât vremea marilor succese, cât şi 
- gustul amăr äl ;;căderii în disgrație“. : | 
Pentru a. ameliora cumva sentimentul de tristeţe care ar 
putea să se insinueze "printre noi odată cu aceste jocuri de 
lumini și umbre, am lăsat la sfârşit informaţiile privind formarea: 
și evoluţia actriței. Apărea pe scene profesioniste încă de la o 
vârstă destul de crudă (născută la 1 oct. 1935, la Walton-on- 
Thames, Anglia). Numele de Andrews îl. primeşte de la naşul 
ei, Ted Andrews, actor de vodevil . Pe ea o chema Julia Wells. 
La 12 ani cânta arii din opere și operete în revista „Starlight 
Roof“, la 13 făcea parte din trupa „Royal Performance“ şi 
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interpreta un rol important în revista „Red Riding Road“. Face 
carieră neîntreruptă în trupe de revistă, de operă şi operetă. La 
19 ani, la Liverpool, apărea în „Mountain Fire“, apoi în 
„Cindarella“ (rolul principal), în regia lui Parnell. E remarcată 
de producători americani, traversează oceanul și „explodează“ 
pe Broadway, în „My Fair Lady“, alături de Rex Harrison. De 
aici lucrurile curg mai departe, aşa cum am văzut. 

Aşa-zisa cădere în disgrație nu a durat prea mult; în 1986, 
un regizor de talia lui Andrei Koncealovski o distribuia în 
„Duet for One“/,„Duet de unul singur“ (alături de Alan Bates), 


„iar în 1990, spectatorii o aplaudau în „Tchin-Tchin“ de G. 


Saks (cu Marcello Mastroianni). 


Cometa Harrison : .-: sr. 


Ce legătură putea fi între- Winston Churchill şi actorul Rex 

Harrison? O simplă butadă a lui Noel Coward--care suna astfel: 

„Camera lorzilor îl are pe Winston Churchill; iar teatrul şi 
cinematograful îl au pe Rex Harrison!“ 

Cu greu am putea spune care dintre marii- actori iai (şi 
sunt atâția!) este mai reprezentativ pentru tipul britanic, mai 
exact, pentru vedeta de tip britanic, decât Rex Harrison. Cineva 
l-a caracterizat într-o singură propoziție scurtă: fascinant prin 
umorul şi eleganța spiritului său. Iar noi adăugăm: fascinant, 
în ciuda vârstei înaintate, în ciuda ridurilor şi a cheliei; am 
zice chiar că puterea de fascinaţie i-a sporit odată cu vârsta, cu 
ridurile şi cu chelia. În 1964, când a cucerit Premiul Oscar 
pentru rolul profesorului Higgins din filmul lui George Cukor 
My Fair Lady, avea 56 de ani (n. 1908, Huyton-Lancashire, 


` Anglia, sub numele de Reginald Carey) şi jucase rolul pe 


Broadway de peste două mii de ori consecutiv obținând unul 
dintre cele mai durabile succese cunoscute în teatru. Secretul 
acestui triumf se află — dacă lăsăm la o parte talentul extraordinar 
al actorului şi al partenerelor sale, Julie Andrews pe scenă şi 
‘Audrey Hepburn pe ecran — în concepția acestuia despre rolurile 
pe care acceptă să le joace: „Am aşteptat întotdeauna de la 
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teatru şi de la cinema personaje care să fie chintesențe: de 
umanitate“. Sau: „Trebuie să ai întotdeauna în vedere numai şi 
numai o performanță de prim rang“. Așadar, actorul a avut 
întotdeauna un ideal înalt despre artă şi nu s-a lansat într-un 
rol decât atunci când a avut garanția că poate sluji cu adevărat 
un asemenea ideal. 

A urcat pe scenă la 17 ani, iar pe ecrane a ajuns la 22 (și nu 
la 39, cum greșit informa o revistă de specialitate: „Rex Harrison 
a debutat la 39 de ani în Citadela lui King Vidor“. Informaţia 
este de două ori eronată: în 1938, când Vidor a făcut acest 
film, actorul avea 31 şi nu 39 de ani; adevăratul debut al actorului 
s-a produs în 1930, în filmul „The Great Game“, jucând apoi, 
cu unele întreruperi, în „The School for Scandal“ ( 1930), „All 
at Sea“ (1934), „Men Are Not Gods“ (1936), primul succes de 
reținut fiind cel din 1937, în „Storm in a Teacup“. Până la 
marele succes din „Maior Barbara“, după George Bernard Shaw 
(1940), mai joacă în „Şcoala bărbaților“ (1937), „Sub lună“ şi 
„Zece zile la Paris“ (1939). Soţia sa, actrița Lilli Palmer, îşi 
aminteşte” — povestind cu oarecare umor în autobiografia sa 
„Dicke Lilligutes Kind“ — cum au ajuns, ea şi Rex, în America. 
În 1945, îndată după terminarea războiului, a. fost scos pe 
ecrane, la Londra, primul film în care jucau împreună: „The 
Rake's Progress“, care obținea un succes de; senzaţie. După ce 
filmul a rulat şi în America, cei doi soţi s-au trezit în fața unor 
contracte oferite de studiourile americane: 20th Century Fox 
(pentni'Rex) şi Warner Brothers (pentru Lilli). Harrison a fost 
distribuit imediat într-un film, „Anna şi regele Siamului“ (cu 
lrenne Dunne şi Lee J::Cobb), rol pentru care a trecut printr-o 
seamă de aventuri şi dispute cu regizorul John Cromwell, căci, 

ceea ce i se oferea impecabilului englez, elegant şi spiritual, era 
. ún personaj pe care nu şi l-ar fi dorit niciodată: un despot asiatic 
din vremuri trecute care îşi arunca în foc propriile-i soții când 
se sătura de ele. Impasul a fost însă depăşit şi actorul intră pe 
făgașul lui normal, de artist de prim plan. Este distribuit de 
regizori importanţi precum Joseph L. Mankiewicz („Fantoma 
“şi doamna Muir“, 1947, cu Nathalie Wood), Preston Sturges 
(„A ta, cu infidelitate“, 1948, cu Linda Darnell), David Butler 
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(„Richard inimă de leu“, 1954, cu Virginia Mayo și Laurence 
Harvey) și alții. Cu un an înainte de Premiul Oscar, joacă rolul 
lui Cezar, alături de Elizabet Taylor și Richard Burton, în 
superproducția lui Mankiewicz „Cleopatra“, iar după ce e 
premiat și socotit o briantă vedetă internațională, rolurile i se 
propun într-un ritm sufocant. El însă continuă să aleagă numai 
ceea ce crede că i se potriveşte, Acceptă propunerea lui Anthony 
Asquith pentru filmul acestuia „Rolls-Royce-ul galben“ (1964), 
în care are o companie pe măsura sa: Jeanne Moreau, Ingrid 
Bergman, Shirley McLaine, Alain Delon, Omar Sharif. Joacă 
apoi, sub bagheta regizorală a lui Carol Reed, în „Agonie şi 
extaz“, un film despre Michelangelo, în care interpretează, cu 
o mare gravitate, rolul Papei Julius al II-lea — personalitate 
impunătoare, papă războinic, dar şi neobosit ocrotitor al artelor. 
Sclipitor în comedie (s-a spus că ar fi cel mai bun actor 
englez de comedie strălucitoare), e mereu solicitat și el mereu 
aduce ceva nou, ceva inedit în jocul său, ca, de pildă, în 
„Borcanul cu' miere“, „Doctor: Dolittle“ (1967) sau în 
eter dei Jacques Charon Și pScătai: de. sira Donen 
(1968). : ia 
În 1972 fr ùn film pentru laimea = Agentie lui 
Don Quijote“ în regia: lui Alvin Rakoff, un film care nu 
depăşeşte, însă; un. nivel: mediu, lipsindu-i — cum aprecia un 
critic — necesarul grăunte de „nebunie“ al. capodoperei. Actorul 
‘e onorabil în rolul cavalerului tristei figuri, dar în jocul lui se 
simte oboseala. A fost, poate, un moment de slăbiciune, căci 
continuă să joace pe scenă şi în filme. La 70 de ani e distribuit 
în „Prinț şi cerşetor“, „Cei cinci: muşchetari“ (1977), „Ashanti“ 
3 „Shalimar“ (1978). Într-un rol de septuagenar sarcastic, 
apărea pe scenă, în 1979, alături de un alt „monstru sa 
cam de aceeaşi vârstă, Claudette Colbert, într-o comedie, „The 
King-fisher“ de William Douglas-Home. În 1974 şi-a publicat 
autobiografia -sub titlul „Rex“. A murit la New-York, în iulie 
1990, la 82 de ani. 
Fără îndoială, Rex Harrison a dominat — cu p, şi rafi- 
nament, cu spirit caustic şi umor sec anglo-saxon — ecranul 
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teatru şi de la cinema personaje care să fie chintesenţe de 
umanitate“. Sau: „Trebuie să ai întotdeauna în vedere numai și 
numai o performanță de prim rang“. Aşadar, actorul a avut 
întotdeauna un ideal înalt despre artă şi nu s-a lansat într-un 
rol decât atunci când a avut garanția că poate sluji cu adevărat 
un asemenea ideal. 

A urcat pe scenă la 17 ani, iar pe ecrane a ajuns la 22 (şi nu 
la 39, cum greșit informa o revistă de specialitate: „Rex Harrison 
a debutat la 39 de ani în Citadela lui King Vidor“. Informaţia 
este de două ori eronată: în 1938, când Vidor a făcut acest 
film, actorul avea 31 şi nu 39 de ani; adevăratul debut al actorului 
s-a produs în 1930, în filmul „The Great Game“, jucând apoi, 
cu unele întreruperi, în „The School for Scandal“ (1930), „All 
at Sea“ (1934), „Men Are Not Gods“ (1936), primul succes de 
reținut fiind cel din 1937, în „Storm in a Teacup“. Până la 
marele succes din „Maior Barbara“, după George Bemard Shaw 
(1940), mai joacă în „Şcoala bărbaţilor“ (1937), „Sub lună“ şi 
„Zece zile la Paris“ (1939). Soţia sa,.actriţa Lilli Palmer, îşi 
aminteşte — povestind cu oarecare umor în autobiografia sa 
„Dicke Lilligutes Kind“ — cum au ajuns, ea şi Rex, în America. . 
În 1945; îndată după terminarea războiului, a fost scos pe 
ecrane, la Londra, primul film în care jucau împreună: „The 
Rake's Progress“, care obținea un: succes de senzaţie. După ce 
filmul a rulat şi în America, cei doi soţi s-au trezit în faţa unor 
contracte oferite de studiourile americane 20th Century Fox 
(pentru Rex) şi Warner Brothers (pentru Lilli). Harrison a fost 
distribuit: imediat. într-un film, „Anna şi regele Siamului“ (cu 
Irenne Dunné şi Lee J. Cobb), rol pentru care a trecut printr-o 
seamă de aventuri şi dispute cu regizorul John Cromwell, căci, 
ceea ce i se oferea impecabilului englez, elegant şi spiritual, era 

. un personaj pe care nu și l-ar fi dorit niciodată: un despot asiatic 
din vremuri trecute care îşi arunca în foc propriile-i soții când 
se sătura de ele. Impasul-a fost însă depăşit şi actorul intră pe 
făgașul lui normal, de artist de prim plan. Este distribuit de 
regizori importanţi precum Joseph L. Mankiewicz („Fantoma 
şi doamna Muir“, 1947, cu Nathalie Wood), Preston Sturges 
(„A ta, cu infidelitate“, 1948, cu Linda Darell), David Butler 
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(„Richard inimă de leu“, 1954, cu Virginia Mayo și Laurence 
Harvey) și alții. Cu un an înainte de Premiul Oscar, joacă rolul 
lui Cezar, alături de Elizabet Taylor și Richard Burton, în 
superproducția lui Mankiewicz „Cleopatra“, iar după ce, e 
premiat și socotit o briantă vedetă internaţională, rolurile i se 
propun într-un ritm sufocant. El însă continuă să aleagă numai 
ceea ce crede că i se potrivește. Acceptă propunerea lui Anthony 
Asquith pentru filmul acestuia „Rolls-Royce-ul. galben“ (1964), 
în care are o companie pe măsura sa: Jeanne Moreau, Ingrid 
Bergman, Shirley McLaine, Alain Delon, Omar Sharif, Joacă 
apoi, sub bagheta regizorală a lui Carol Reed, în „Agonie și 
extaz“, un film'despre Michelangelo, în care interpretează, cu 
o mare gravitate, rolul Papei Julius al II-lea — personalitate 
impunătoare, papă războinic, dar și neobosit ocrotitor al artelor. 
Sclipitor în comedie (s-a spus că ar fi cel mai bun actor 
englez de comedie strălucitoare), e mereu solicitat şi el mereu 
aduce ceva nou, ceva inedit în jocul său, ca, de pildă, în 
„Borcanul cu miere“, „Doctor Dolittle“ (1967) sau în 
„Bănuiala“ de Jacques Charon şi „Scara“ de Stanley Donen 
(968). ..-...: ; Ea 
În 1972, face un film pentru televiziune —;,,Aventurile lui 
Don Quijote“ în regia lui Alvin Rakoff, un film care: nu 
depăşeşte, însă, un nivel mediu, lipsindu-i — cum aprecia un 
critic — necesarul grăunte de „nebunie“ al capodoperei. Actorul 
e onorabil în rolul cavalerului tristei figuri, dar în jocul lui se 
simte oboseala. A fost; poate, un moment de slăbiciune, căci 
continuă să joace pe scenă și în filme. La 70 de ani e distribuit 
în „Prinţ şi cerşetor“, „Cei cinci muşchetari“ (1977), „Ashanti“ 
şi „Shalimar“ (1978). Într-un rol de septuagenar sarcastic, 
apărea pe scenă, în 1979, alături de un alt „monstru sacru', 
cam de aceeaşi vârstă, Claudette Colbert, într-o comedie, „Fhe 
King-fisher“ de William Douglas-Home. În 1974 și-a publicat 
autobiografia sub titlul „Rex“. A murit la New-York, în iulie 
1990, la 82 de ani. , ă ' NS 
Fără îndoială, Rex Harrison a dominat — cu eleganță şi rafi- 
nament, cu spirit caustic și umor seo anglo-saxon — ecranul 
i i ai ste Eau ii a taler ze EEE a O) 


tepari, î e 
Sit 


( %0 


important, Michael: Curtiz, îi rezervă roluri în „Egipteanul“ 
(1954) şi în „We're No Angels“/,Nu suntem îngeri“ cu 
Humphrey Bogart (1955), iar C. Bernhardt îl distribuie în 
„Frumosul Brummel“, alături de Liz Taylor (1954). 

Cariera lui Peter Ustinov ajunsese la apogeu; era deci timpul 
unui premiu important şi Oscarul de interpretare nu întârzie: în 
1960, filmul lui Stanley Kubrick — „Spartacus“ îi oferă acest 
fericit prilej. E premiat, deci, pentru rol secundar (Batiatus). 
Laurence Olivier, care avea aici un rol mai însemnat, i-a trimis 
o telegramă — glumă amicală — felicitându-l pentru felul cum 
l-a... secondat în acest film! Aveau să treacă patru ani până la 
cel de-al doilea Oscar, obținut tot pentru rol secundar, de data 
aceasta în filmul lui Jules Dassin „Topkapî“; timp în care 
Ustinov se încearcă şi ca regizor: „Billy Budd“ (1962), ceea ce 
nu era o noutate absolută, căci se mai încercase în această 
calitate şi în:1946 („School for, Secrets“), 1948 („Vice Versa“), 
1949 („Private Angelo“) şi 1961 („Romanoff şi Julieta“) şi se 
va mai încerca şi în viitor; „Lady L.“ (1965), „Hammersmith a 
plecat“ (1972).;Ca regizor a ştiut să-şi asigure distribuții serioase: 
Robert Ryan, Terence Stamp (în „Billy Budd“), Sophia Loren, 
‘Paul Newman, David Niven, Philippe Noiret (în „Lady L.“), 
Elizabeth Taylor şi Richard Burton (Hammersmith. . S 

"Un succes deosebit obține; ca actor, în „Fantoma lui Barbă 
Neagră“, - filmul lui Robert Stevenson (1967) şi, apoi, în 
„Comedianții“ lui Peter Glenville — după romanul lui Graham 
Greene —, alături de soții Burton, ca să nu mai vorbim despre 
„Dublă crimă“ (cu Mastroianni şi Ursula Andress), „Hai să 
slăbim împreună!“ sau „Moarte pe Nil“ (1978), acesta din 
urmă — după Agatha Christie — oferindu-i un rol pe măsura lui, 
acela al celebrului detectiv Hercule Poirot. În anii '80 apare în 
„Charlie Chan and the Curse of the Dragon Queen“, „Evil under 
the Sun“ (1982) ş.a. i 

“Dacă, urmărindu-] pe ecran sau pe scenă, ai senzaţia că te 
afli în fața unui artist remarcabil, fascinant, care știe să domine cu 
autoritate orice partitură, orice personaj, citindu-i mărturisirile, 

îti dai și mai mult seama că sub alura unui om vesel, glumet, 
ironic se află un spirit rafinat şi polivalent. Iată câteva din 
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opiniile sale, unele referitoare la el însuși, altele la cinematograf 
sau la activitatea sa în cadrul UNICEF. 

„Există în viața noastră paradoxuri inevitabile, care se 
întâmplă să devină chiar un factor de echilibru, În clipa în care 
ți se conferă un Premiu Oscar, trăieşti o adevărată euforie, 
umbrită însă de melancolie pentru că te gândești: acum începe 
declinul! Când am ajuns însă să fiu fluierat la Opera din Paris 

` pentru regia pe care am semnat-o la Don Quijote de Massenet, 
n-am făcut altceva decât să mă duc să iau o masă bună, după 
care m-am simțit ușurat și senin, spunându-mi că acum nu-mi 
mai rămâne decât să-mi reîncep ascensiunea“; „Copiii sunt 
viața omenirii și viața mea. N-am simțit niciodată o mai mare 
bucurie în fața publicului decât atunci când i-am avut pe copii 
ca parteneri“; „Am din ce în ce mai mult impresia, văzând un 
mare număr de filme şi citind numeroase scenarii, că am intrat 
într-o perioadă de tranziție în care comedia e pe cale de dispariție. 
Totul e afectat, exagerat, bizar, ca-şi cum nu li se mai acordă 
oamenilor încrederea în puterea lor de a râde.“ 

În 1986, când Ustinov împlinea 65 de ani, revista „Telegraph 
Sunday Magazine“ îi dedica mai multe pagini în care trecea în 
revistă activitatea multilateralului artist, socotindu-l una dintre 
cele mai de seamă personalități ale. generaţiei sale. În afara 
celor două premii‘ Oscar obținute în 1960 („Spartacus şi 1964 
(„Topkapi“) — ambele pentru roluri neprotagoniste — artistul a 
mai fost distins de trei ori cu premiul Emmy pentru spectacole 
de televiziune; precum şi: cu premiul:Grammy pentru rolul 
povestitorului din înregistrarea “cu „Petrică şi: lupul“ de 
Stravinski. ` pă P SRE t ik BAE i 

De-a lungul carierei. sale -a mai fost. distins cu: premiul 
criticilor din New-York (în 1951; pentru piesa „Dragostea celor 
patru colonei“), premiul criticilor britanici (în 1956, pentru 
spectacolul „Romanoff şi Julieta“, spectacol care i-a adus şi 
premiul „Antoinette Perry“ pe Broadway), premiul producăto- 
rilor (în 1962, pentru filmul său „Billy Bud“). A fost primul 

. actor care a primit distincţia „Benjamin Franklin“ din partea 
Societăţii Regale a Artelor, iar la sfârşitul anului 1990, regina 
Elisabeta a Angliei i-a conferit titlul de: Cavaler al Regatului 
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Unit, Sir Peter Ustinov se afla în pragul vârstei de 70 de ani. 
Nici un semn de oboseală însă nu-i umbrea chipul. Abia ieşise 
pe ecrane cu filmul pentru copii „Bonheur des chiens“ și căuta 
producător pentru următorul: „Omul care îl iubea pe Hitchcock“; 
abia îi apăru în librării romanul „Manipulatorul“, și actorul se 
întoarse pe platouri pentru filmele lui George Miller („Balsamul 
lui Lorenzo“, 1991) și G. Hamilton („Crimă sub soare“, id.), 
urmate, în 1994, de „The Old Curiosity Shop“/„Vechiul 
magazin de curiozități“ (Kevin Connor) și, în 1997, de „Stiff 
Upper Lips*/,,Oameni cu ifose“ (Gary Sinyor). 

Cadenţa lui Ustinov nu pare a sta în relație cu vârsta! : 
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Categoric, al şaptelea deceniu al secolului a aparținut filmului 
muzical. Dacă privim tabloul statuetelor de aur împărțite de 
Academia americană — numai la categoriile principale: cel mai 
bun film, cea mai bună regie, cel mai bun actor —, afirmaţia se 
susține. „Poveste din Cartierul de Vest“ (1961), „My Fair 
Lady“ şi „Mary Poppins“ (1964), „Sunetul muzicii“ (1965), 
„Oliver“ (1968) au impus genul musicalului nu numai în 
America, ci pe toate meridianele lumii. 

În 1965, juraţii premiului Oscar au întărit această tendință, 
situând în fruntea palmaresului filmul lui Robert Wise — 
Sunetul muzicii, căruia i-au acordat cinci premii, pentru: cel 
mai bun film al anului, regie, montaj, coloană sonoră şi muzică 
(partitură adaptată). Întrebarea care s-a pus şi atunci, imediat, 
şi continuă să se pună şi azi este dacă merita Sunetul muzicii 
această situație privilegiată. Părerile au fost — şi continuă să fie 
pentru cei ce se ocupă de istoria filmului — împărțite. Pentru a 


„găsi un răspuns cât de cât judicios trebuie să privim însă 


contextul în care filmul lui Wise a cucerit sufragiile amintite. 
Ce filme au stat la dispoziția juraților, cine a candidat la aurul 
statuetelor în acest an 1965? Pentru titlul de cel mai bun film 
al anului s-au mai aflat pe lista candidaturilor, cu cele mai 
mari şanse: „Doctor Jivago“ al lui David Lean, „Darling“ al lui 
John Schlesinger şi „Corabia nebunilor“ de Stanley Kramer, 
apoi „O mie de clowni“ şi „Colecționarul“. Acesta din urmă, 
unul din filmele bune semnate de William Wyler, a rămas 
complet înafara palmaresului, fiind socotit, la o judecată 
retrospectivă, marele nedreptăţit al ediției, mai ales pentru că 
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atunci, în 1965, el însemna:o deschidere originală (nesesizată!) . 
spre categoria filmului psihologic, realist-fantastic, cu evoluţie 
ascendentă în perioada următoare. „Colecţionarul“ trebuia 
reținut pentru perfecta sa profesionalitate, lesne de depistat în 
gradarea savantă a relației dintre personaje, în firescul compor- 
tamentului acestora, în capacitatea de a sugera neliniștea, 
suspansul și atmosfera. i 
Deci acestea au fost filmele pe care le-a „învins“ Sunetul 
muzicii, astfel încât e greu de spus dacă „nedreptatea“ e sau nu 
flagrantă. Căci filme cu adevărat mari nu s-au aflat printre 
candidați. „Doctor Jivago“ și „Darling“, despre care s-ar putea 
spune că meritau unele distincții, şi-au primit partea lor: cinci 
Oscaruri cel dintâi (pentru: scenariu-adaptare, imagine, decoruri, 
costume şi muzică), trei Oscaruri cel de-al doilea (pentru: cea 
mai bună actriță în rol principal — Julie Christie, cel mai bun 
scenariu original, costume).. Deşi 'era adaptarea (realizată de 
p scenaristul Robert Bolt) a unui roman în vogă — „Doktor Jivago“ 
| de Boris Pasternak, filmul lui David Lean nu a cucerit publicul 
şi critica în măsura sperată de producătorii lui de la M.G.M. | 
Asigurat cu o distribuţie în care: se aflau Julie Christie, Omar 
Sharif, Rod Steiger, Geraldine Chaplin, Alec Guinness, Ralph 
Richardson, Tom Courtenay, el impresiona mai ales prin jocul 
bun al acestora şi prin imaginea semnată de Fr. Young. Criticul 
Leslie Hallywell aprecia cu severitate lucrarea lui David Lean, 
‘susținând că povestea â fost simplificată până la a nu fi rămas 
„nimic din ea, reducându-l pe Jivago la o pură ficţiune. El aruncă 
vina asupra, scenaristului Robert ‘Bolt. (în ciuda premiului 
Oscar obținut de acesta), acuzându-l că a încâlcit atât de tare 
lucrurile încât personajele apar şi dispar aproape fără logică. 
` Dar nici regizorul nu e scutit de vină: „Regia lui David Lean e 
de o mare îngăduință față de toate acestea, pierzându-și timpul 
cu lucruri neesenţiale. Ceea ce a rămas pare o variantă cam 
străvezie a filmului Pe aripile vântului“. 

Cu numai trei Oscaruri, britanicul „Darling“ ocupă al treilea 
loc într-un clasament ad-hoc. E un film portret al unei generații 
pierdute și un film satiră — cam fără țintă precisă, deşi îi vizează 
pe anumiţi membri înstăriți şi influenţi, ai societăţii engleze. 
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Dacă reducem filmul la subiect, obținem povestea unei tinere 
egoiste aflate într-o veritabilă cursă de la un bărbat la altul, 
lăsând în urma ei numai disperare și durere. Julie Christie, 
distinsă cu Oscar pentru acest rol și nu pentru cel din „Doctor 
Jivago“, îi are ca parteneri pe Dirk Bogarde și pe Laurence 
Harvey. Pentru John Schlesinger filmul e un punct de referință, 
căci marchează pasajul între „furia“ lui inițială de free-cineast 
şi realismul temperat de mai târziu. 

Numai două premii — şi acelea nu chiar de prim plan: pentru 
imagine (alb-negru) şi pentru decoruri — a obținut „Corabia 
nebunilor“ al lui Stanley Kramer, un film care a cunoscut o 
popularitate cu mult peste aprecierea academică din 1965. 
Sigur că aceasta s-a datorat maì ales distribuției — o adevărată 
„colecţie“ de vedete internaționale: Vivien Leigh, Simone 
Signoret, José Ferrer, Lee Marvin, Oskar Werner, Elizabeth 
Ashley, Georges Segal, Heinz Rühmann ş.a. „O arcă a lui Noe 
rătăcind în timp şi spațiu“ cum frumos zicea Alice Mănoiu, 
filmul lui Kramer — realizat după romanul Katharinei Anne 
Porter — încearcă inserția tragică într-o grandioasă melodramă 
a unei lumi foarte agitate, cvasiisterizate „în căutarea unei 
formule ameliorate de existență materială și spirituală“. O lume 
care şi-a ieşit din țâţâni — după formula shakespeareană („The 
World is out of joint“), dar neridicată de regizor la acel sâmbure 
de nebunie genială de care era... atinsă lumea teatrului 
shakespearean. Meseria lui Kramer este evidentă, brianţa însă 
îi lipseşte aici, în ciuda faptului că actorii, luați câte unul, joacă 
excelent. Ei nu reuşesc, însă, să alcătuiască un tot unitar, poate 
şi fiindcă sunt prea multe săbii pentru aceeaşi teacă. Rezerva 
juriului premiilor Oscar pare, astfel, justificată. 

O noutate surprinzătoare aducea, în anul respectiv, şi filmul 
lui Elliot Silverstein „Cat Ballou“; un gen de mare tradiţie — 
westemul — era acum privit în cheie comică; o comedie-westemn 
deci, care, pe deasupra, mai aducea şi un personaj feminin 
(interpretat de Jane Fonda) în postură inedită: de abilă mânui- 
toare a pistolului, în maniera „„înaintaşei“ sale Jane Calamity. 
Filmul intră în palmaresul Oscar prin Lee Marvin, socotit cel 
mai bun actor al anului pentru rolul dublu din acest film. . ..: 
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-Dacă e să dăm crezare aprecierii unui critic aflat... la fața 
locului — Paul Michael —, filmul cel mai apreciat, atât de publicul ` 
spectator, cât și de critica de specialitate, a fost The Shop on 
Main Street (Magazinul de pe strada mare) al cehilor Elmar 
Klos şi Jan Kadar — o concentrată și emoţionantă poveste, cu 
puternică tuşa psihologică, petrecută în timpul şi sub presiunea 
| războiului şi a ocupației fasciste. Această peliculă (căreia îi 

vom acorda atenția cuvenită în paginile următoare) a fost 
distinsă cu Oscar la categoria „film străin“. 
Alte premii, în 1965: cel mai bun actor în rol secundar: 
Martin Balsam în filmul „O mie de clovni“; cea mai bună 
actriță în rol secundar: Sheley Winters în filmul „Un petec de 


te 
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Robert Wise în sunetele muzicii. > > 


Pentru a doua oară, lao distanță de numai patru ani, Robert 
Wise e încununat cu Oscar-pentru regie. Ne amintim că în 1961 
el fusese.declarat cel mai bun -regizor al anului (împreună cu 
coregraful Jerome Robbins) pentru „West Side Story“/, Poveste 
din Cartierul de Vest“. Dar dacă atunci nimeni -nu avusese 
nimic de zis, pentru că filmul fusese cu adevărat o operă 
remarcabilă, însemnând o înnoire a comediei muzicale ameri- 
„cane, acum, în 1965, s-au'auzit voci contestatare, Sunetul muzicii 
fiind socotit doar o lucrare agreabilă, fără nimic ieşit din comun, 
"ba chiar fiind primit „cu îngăduinţă“ de unii critici mai severi. 
Membrii AMPAS (Academia .de Arte şi Ştiinţe ale Filmului) 
„au pus, de data aceasta, mare preţ pe primirea făcută de public, 
„ filmul străbătând repede şi în triumf nu numai întreaga Americă, 
“ci şi alte meridiane ale lumii. Fără îndoială, asupra Sunetului 

muzicii plana încă strălucirea „Poveșştii din Cartierul de Vest“ 
“stimulând prețuirea ce i s-a acordat. 

Dar cum a ajuns Robert Wise la aceste două premii Oscar? 
Născut în 1914, la Winchester-Indiana, s-a pregătit mai întâi 
pentru meseria de ziarist; a poposit însă repede în cinematografie, 
prin 1933 fiind ajutor de monteur, apoi monteur şef, calitate în 
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care are şansa să lucreze cu Orson Welles la „Cetăţeanul Kane“ 
şi la „Măreţia Ambersonilor*“ — experiență unică pe care va şti 
s-o folosească, mai târziu, în meseria de regizor. Primele 
încercări de regie sunt datate 1944, fără a impresiona însă, căci 
erau mai ales filme polițiste de serie sau comerciale, de tipul: 
„Blestemul neamului pisicesc“, „Născut pentru a ucide“ (cu 
Lawrence Tierney și Claire Trevor), „Blood on the Moon“/ 
„Cerul roșu" (cu Robert Mitchum, Walter Brennan). Din această 
etapă, lucrarea cea mai personală este socotită „The Set up“ 
(1949, cu Robert Ryan, Audrey Totter). Un om şi un artist onest, 
nepozând niciodată în geniu (cum îl caracterizează Sadoul) nu 
s-a ferit de succesul imediat, chiar dacă uneori a fost uşor şi 
trecător („Elena din Troia“, 1955, cu Rossana Podesta, Jacques 
Sernas, sir Cedric Hardwicke), ştiind cum se obţine şi făcând 
totul pentru aceasta; principalul accent, în acest sens, l-a pus pe 
distribuții. De pildă: Richard Burton şi James Mason în „The 
Desert Rats“/„Şobolanii deșertului“ (1952), Richard Widmark 
în „Destinația Gobi“, William Holden, Barbara Stanwyck, 
Fredric March în „Executive Suite“ (1954), James Cagney şi 
Irène Papas în „Tribut to a Bad Man“/,„Legea preriei“ (1956), 
Paul Newman şi Pier Angeli în „Somebody Up There Likes 
Me“/,Cineva,'acolo sus mă iubeşte“ (1956), Clark Gable, Burt 
Lancaster în „Run Silent, Run Deep“/„Odiseea submarinului“ 
(1957), Harry Belafonte, Robert Ryan, Shelley Winters în 
„Odds Against Tomorrow“ (1959), ş.a. 

Am pomenit mai înainte filmul „Cineva, acolo sus, mă iubeşte“. 
E pelicula care l-a impus cu adevărat pe regizor. Scenariul 
pornea de la cartea autobiografică a celebrului boxer Rocky 
Graziano, fost campion mondial — se pare unul din cei mai iubiți 
de public şi dintre cei cu biografie foarte spectaculoasă: o ado- 
lescenţă de „băiat rău“, crescut prin şcoli de corecție, petrecând 
apoi ani lungi în închisori, Graziano reuşeşte să devină idolul 
Americii şi autor de best-seller. Paul Newman i-a împrumutat 
chipul pe ecran, ridicându-l la cota superioară a artei, iar 
Robert Wise a pus ritm şi tensiune în spectaculoasa evoluţie a 
personajului, a poveștii lui de dragoste şi a drumului lui spre 
trecătoarea glorie. În același an 1956, regizorul mai încercase 
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exerciţiul psihologic şi în „Legea preriei“, un western în care 

noutatea era cow-boy-ul fără armă, cow-boy-ul tânăr care 

înțelegea că vremea împușcăturilor nesfârşite trecuse și că 
i oamenii trebuie să se înțeleagă prin cuvinte și acțiuni pașnice, 
„chiar în condiţiile aspre ale vestului îndepărtat. În bătaia armei 
durului James Cagney, tânărul Steve Miller are curajul să iasă 
cu pieptul deschis şi cu mâna goală; era primal pas spre o altă 
dimensiune a westernului. 

Anii '60 sunt foarte norocoşi pentru regizor: îl ridică pe 
cele mai înalte trepte, în primul rând prin musical. „Poveste 
din'Cartierul de Vest“ e un triumf, în 1961, iar Sunetul muzicii 
aduce confirmarea patru ani mai târziu. La cel dintâi ne-am 
referit la momentul potrivit. Sunetul muzicii a cucerit lumea 
mai ales prin farmecul actriței Julie Andrews, această „one 
show woman“ („femeie spectacol“) care joacă, dansează și 
cântă de o manieră entuziasmantă. Povestea, mediul, decorul 
idilic, toate sunt de natură -să încânte “spectatorul dornic de 
frumuseţe duioasă, de sentimente curate, de drăgălășenii infan- 
tile, de. gratuități elegante şi, peste. toate, de o: muzică accesibilă 
tuturor, interpretată cu graţie şi hâr. Regizorul are meritul de a 
fi asigurat o perfectă:profesionalitate unor locuri comune, unor 
reţete arhicunoscute şi de a-şi fi asigurat colaborarea unor 
oameni de prima mână: actorii Julie Andrews şi Christopher 
= Plummer, scenaristul Ernest Lehman, compozitorul Richard - 
„Rogers, monteurul William Reynolds. Filmul a rezistat mulți 
ani la rând pe primele locuri: în:clasamentul box-office-ului. 
„Un critic — dintre cei severi:— scria, văzând filmul: „De uitare nu 
„te salvează decât ceea ce laşi în urmă. Şi sunetul acestei muzici 
se va topi repede în uitare :nelăsând nici: un ecou, nici chiar 
pentru generoşi sau pentru cei cu memoria prodigioasă“. Parcă 
nu e chiar așa! Despre film se mai vorbeşte şi azi, şi nu chiar 
„cu dispreţ. 

Între cele două pelicule oscarizate, Wise a mai trimis pe 
ecrane câteva titluri, de reținut fiind „Two for the Seesaw“/,„Doi 
pe un balansoar“ (1962) şi „The Haunting“ (1963), ultimul 
realizat în Anglia. Mai cunoscut, „Doi pe un balansoar“ ecraniza 
piesa lui William Gibson, având în distribuţie doi actori de 
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marcă: Shirley MacLaine și Robert Mitchum. Apreciind la 
superlativ jocul actorilor, mai ales al actriţei, critica s-a păstrat 
în rezervă față de procedeul regizoral de a... cinematografiza 
piesa prin spargerea microuniversului închis şi scoaterea 
personajelor în lume, pe stradă etc. Asta ar fi, adică, afirmau 
unii, neconform cu ideea de claustrăre şi de necomunicare — 
esența piesei. Părerea noastră e că necomunicarea și claustrarea 
şi însingurarea pot exista şi pe stradă, și în magazine și peste 
tot pe unde umblă personajele, pentru că acestea, personajele, 
poartă în ele noxele mai süs înșirate. Şi dacă spui că actorii au 
fost perfecţi în rol înseamnă că ei ne-au transmis ce trebuia să 
ne transmită, adică ideea de claustrare, de solitudine, de neco- 
municare etc. Încât regizorul n-a greşit cu nimic față de piesa 
lui Gibson, dimpotrivă. 

Un alt film al lui Robert Wise c care a făcut senzaţie a fost 
„Hidenburg“.:(1975), în care regizorul .reconstituia — pe baza 
romanului lui: Michael M. Mooney şi folosind criterii docu- 
mentaristice — episodul exploziei faimosului dirijabil german 
ce purta-numele mareșalului Hindenburg. Catastrofă de mare 
răsunet, în care şi-au-pierdut viața 36 de călători, evenimentul 
a fost transformat de mâna sigură a regizorului într-un spectacol 
impresionant, pigmentat savant cu evoluții psihologice remar- 
cabile.. O distribuţie avându-i în frunte pe. George C. Scott şi 
Anne Bancroft contribuie. decisiv. la: calificativul: obținut de 
film: „mai dramatic decât viața“. } : 

; Spre sfârşitul. carierei, Robert Wise cedează. unor presiuni 
şi conjuncturi şi face: filme mai.puţin interesante, precum acel 
„Audrey Rose“ care, după modelul „Exorcizatei““, povesteşte o 
istorie cam -elucubrantă cu sufletul .unei fetițe (moartă într-un 
auvideui) reîncarnată într-un. nou născuţi care e chinuit de 
coşmaruri. : 

Alte filme din perioade finală: „Scurtă întâlnire. la Paris“ 
(1972), „The Andromeda Strain“ (1970), „Two People“ (1973), 
„Star Trek“ (1979). În cel dintâi, Wise se manifestă ca un 
cetățean cu preocupări politice (fapt mai rar întâlnit la el): un 
tânăr american dezertează de pe frontul din Vietnam şi are 
curajul să se întoarcă în țară pentru a înfrunta justiția şi pentru 
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a-și afirma deschis convingerile în legătură cu războiul. 
Sacrificiul său este cu atât mai plin de semnificaţie cu cât el 
coincide cu prima mare iubire a tânărului. O iubire care nu se 
va împlini niciodată. Filmul era o propunere interesantă pentru 
evoluția unui artist ca Wise, dar ea n-a fost continuată, din 
păcate. 

În 1989, când împlinea 75 de ani, Wise venea pe ecrane cu 
„Rooftops“, un film. în care punea paee acute ale Americii 
contemporane. , z # 


Julie Christie — strălucire şi umbră 


„Frumoasa Julie Christie este o vedetă: inteligentă, iar 
succesul ei din Darling nu i-a afectat cu nimic felul de a trăi şi 
de a se comporta cu prietenii, lângă care pare mai degrabă să 
caute un tefugiu, ridicând un zid între viața profesională şi cea 
particulară“, scria despre actrița engleză criticul François Maurin, 
adăugând că „e suficient s-o observi câteva clipe, ca să-ţi dai 
seama că nimic în atitudinea ei nu aduce a:afectare, a poză de 
star; în asta constă, cred, ca şi în realul talent, secretul reuşitei 
sale.“ Simplitatea, sinceritatea, lipsa de afectare, ătât de evidente 
şi la personajele interpretate, sunt de fapt, calitățile individuale 
ale actriţei. „Aşteptam o legendă, dar aveam în faţa mea o fată 
tânără, obişnuită, pieptănată cu indiferență, care se temea de 
golurile de aer“ — nota un reporter care voise să-i ia un interviu 
în avion, după acordarea Premiului Oscar. : ” 

Apariția ei în filmul european a fost semnalată ca un fenomen 
de înnoire a concepției despre vedeta de film; ea propunea o 
schimbare radicală a ideii de vedetă — tip psiho-sociologic care 
a dominat aproape dictatorial cinematograful: Odată cu Julie 
Christie vedeta de film începe să: piardă datele de confectie 
comercialo-publicistică şi să câştige trăsăturile unei personalități 
în primul rând artistice. i 

Născută în India, la poalele Himalaiei, unde tatăl ei era 
plantator de ceai, își face studiile în Anglia, cele de specialitate — 
„la Central School of Speach and Drama. Debutează într-un 
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modest teatru de provincie din comitatul Essex .şi apare de 
câteva ori la televiziune, fapt care îi: deschide drumul spre 
succes. Ajunge în trupa reputatului teatru „Royal Shakespeare 
Company“ cu care face turnee lungi prin lume (în 1963 ajungea 
şi la București cu spectacolul „Comedia erorilor“, numele ei * 
strălucind alături de cele ale regizorului Peter Brook şi 
actorului Paul Scofield). Întrebată cum a fost posibilă o atât de 
frumoasă lansare, ea a răspuns: „Şansa! Şi mai ales existenţa 
unor oameni care au avut încredere în mine și au știut să mă 
facă să dau tot ce am avut mai bun.“ 

La film ajunge, în chip firesc, datorită marilor ei calități: 
extraordinara sinceritate, puritatea în fața aparatului, o neobiş- 
nuită bogăție interioară, capacitatea de a domina obiectivul şi 
de a fi o fascinantă prezență vie, darul improvizaţiei şi al reacției — 
date ce i-au fost mereu subliniate de comentatori şi preţuite de 
regizori, parteneri de joc şi producători. Cineva descoperea în 
ea o permanentă dorință. de joc: nu atât actoricesc, cât un joc 
privit ca o activitate eliberatoare a fanteziei şi disponibilităţii 
sufleteşti. E aproape sigur, că, ghicindu-i această disponibilitate, 
regizorul John Schlesinger a distribuit-o în „Darling“, rol scris 
special pentru.ea de: Frederic Raphael. „Aceasta, explică — scria 
un:comentator. — neprevăzutul continuu, noutatea:permanentă, 
saltul din 'surpriză în. surpriză pe care ni-l oferă ea în acest 
personaj... :E ca.şi cum fiecare moment, fiecare situaţie, fiecare 
contact cu-oamenii: sau obiectele care o înconjoară ar fi pentru 
ea o nouă etapă de cunoaştere, o nouă revelaţie; este marele ei 
secret, marea ei calitate.“ Filmul însuşi pare pentru ea o desco- 
perire pe.care şi-o doreşte mereu nouă: „Mi-ar plăcea să-mi 
reîncep viaţa de până la primul meu film, pentru că acum ştiu 
lucruri pe care nu le ştiam înainte.“ - FR b a 
-.. Primul film? Istoricii rețin, de obicei, ca debut al actriţei, 
„Billy mincinosul“ al lui John Schlesinger (1963) — acel repre- 
zentativ moment al şcolii engleze „Free Cinema“. Dar actrița 
jucase anterior în alte două filme: „Crooks Anonymous“ (1962) 
și „The Fast Lady“ (1963), pentru ca până la marele succes din 
„Darling“ să mai apară în „Young Cassidy“ (cu Rod Taylor). 
De fapt, anul 1965 a fost o adevărată explozie a actriţei, care 


74 


joacă în două filme importante: „Darling“ de Schlesinger și 
„Doctor Jivago“ de David Lean, cam în același timp, fiind 
apoi distribuită de François Truffaut în dublul rol din „Fahrenheit 
451" (alături de Oscar Werner). 

În acea perioadă de glorie, actrița declara: „Mă bucur de 
prezent şi sper că va dura. Dar moda se schimbă repede, 
mereu alte chipuri intră în scenă. Timpul vieţii de actriţă este 
foarte scurt.“ Avea mare dreptate, cum vom vedea îndată. 
Blondă, cu părul lung lăsat pe umeri, cu ochi albaştri, cu rochii 
ultra-mini, impulsivă, vanitoasă, mândră (cum o portretiza 
John Schlesinger), teribil de independentă şi personală în tot 
ce face (cum o caracterizau prietenii şi cunoscuți), Julie Christie 
a fost socotită imaginea însăși a femeii moderne a anilor '60. 
Ea însă nu accepta ideea, căci iată ce declara într-un interviu 
televizat: „Se: pretinde că aş fi un. port-drapel viu al noii 
generații de tinere' englezoaice. hip; Dacă: aş fi aşa, atunci 
acestea ar semăna. enorm cu'bunicile lor, căci eu îmi petrec 

adesea week-end-urile făcând pudding, citindu-le pe Charlotte 
Brontë şi Jane Austin şi cântând la banjo. In plus, maşinile mă 
terorizează tot atât de mult ca.şi armele de foc şi am oroare de 
toate aparatele de detecție, de dulapurile magnetice şi de uşile: 
cu radar.“ Iar despre Petulia, personajul ei din filmul cu acelaşi _. 
nume de Richard Lester (1968), care reprezenta imaginea unui 
„anumit tineret londonez modern, actrița spunea că n-o iubeşte 
„deloc, că este prea exterioară şi gureşă. Grea ce n-a împiedicat-o . 
s-o interpreteze pe ecran. 

Treptat, prezicerea de mai sus a actriţei î începe să se adeve- 
rească: timpul vieții de actriță este foarte. scurt. Gloria păleşte. 
Compromisurile artistice nu întârzie. Astfel, prin 1977, se 
putea citi undeva:: „Mai demult, Julie Christie interpreta partituri 
shakespeareene în teatru şi roluri importante în filme antologice. 
Astăzi, ea acceptă să apară în pelicule senzaţionale de factură 
îndoielnică. Renumele actriței a devenit momeală pentru atras 
publicul. Păcat.“ Cel ce făcea aceste notații văzuse probabil 
„Sămânţa diavolului“ sau : „Focurile. cerului“ — o producţie 
indiană despre comerțul de curmale, un film comercial, cu 
lacrimi și cântece, în care Julie Christie şi Omar Sharif aveau 
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saroina să asigure succesul de casă, Dar steaua actriței nu apune, 
totuși. Ea mai face filme de interes, precum o peliculă despre 
relația dintre oameni și roboți (robotul gânditor Proteus vrea 
să-şi asigure urmași, drept pentru care și-o alege ca parteneră 
pe soția savantului care l-a proiectat) — „Generaţia Proteus“ de 
Donald Camell; sau „McCabe and Mrs. Miller“ de Robert 
Altman (1971, cu Warren Beatty), „Amintirile unui supravie- 
tuitor“ de David Gladwell (1981 — o Julie Christie mult matu- 
vizată). Dar nu trebuie uitate nici alte filme de Hal Ashby — 
„Shampoo“, 1975, de Warren Beatty — „Cerul poate să aștepte“, 
1978 (cu James Mason), sau de Alan Bridges — „Intoarcerea 
soldatului“ (1982) şi de James Ivory — „Zăpuşeală şi praf“ 
(1983). ' : 
Prin 1977, sătulă:de atmosfera Hollywoodului, se retrăgea 
într-o căsuță izolată din Țara Galilor, fără a fi nefericită că era 
solicitată de producători o dată la 2-3 ani! „Şederea mea în 
America nu prea mi-a plăcut — avea să declare — pentru că ceea 
ce îmi plăcea nu reușea să compenseze ceea ce mă înspăimânta. 
La un moment dat am avut impresia că sunt pe dinafară. Așa 
că până la urmă mi-am dat seama că e mult mai bine să mă 
întorc în Anglia.“ - ' ` A ez Ata 
Scopul şederii la țară: dezintoxicarea de lumea platourilor.. 
Oscarul l-a aruncat într-un pod şi ea, care a fost minunata 
interpretă a unor filme ca: „Darling“, „Departe de lumea: 
dezlănțuită“ de Schlesinger (1967),: „Mesagerul“ de Losey 
(1971) sau „Nashville“ de Robert Altman (1975), a devenit o 
hamică gospodină. „O: femeie micuță, îmbrăcată într-o 
salopetă-jeans, îmi deschide ușa — scria ziaristul Andrew 
Duncan, care a vizitat-o la căsuţa ei rustică; o femeie fără pic 
de tard pe față, ale cărei mâini poartă pecetea unei munci grele. - 
Are părul blond și răvăşit. Pare nervoasă“. „La ora actuală —- 
declară Julie Christie — nimic nu este mai minunat decât 
prietenia şi sentimentul dragostei.“ sis 
Din când în când răspunde însă chemărilor spre platouri, 
astfel că numele ei mai poate fi întâlnit pe genericele 
unor filme ca „Memoirs of a Servivor“ (1982) , „Power“ de 
Sidney Lumet (1986, cu. Gene Hackman şi Richard Gere), 
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„Părinți şi fii“ de Berhard Sinkel (1986), „Miss Mary“ de 
Maria Luisa Bemberg (1987), „Fools of Fortune“ de Pat 
O'Connor (1991), „The Raillway Station Man“ de Michael 
Whyte (1992, cu Donald Sutherland), „Afterglow“ de Alan 
Rudolph (1997, cu Nick Nolte), dar nici unul dintre acestea nu 
i-a reînviat gloria trecută, chiar dacă ultimul i-a adus o Scoică 
de Argint la San Sebastian, iar Clubul criticilor din New York 
a desemnat-o drept cea mai bună actriță a anului. 

Poate rolul reginei Gertrude din „Hamlet“-ul lui Kenneth 
Branagh să-i ofere cel puțin ăi unei priviri spre ., pezile 
de altădată“ i arg 


su 

„Durul“ Lee Marvin sit e mal EE Mala pu F 

sro sapa apea, fa Qi 
Cazul lui Lee Marvin e' earhest pentiu destinul actorului 
holywoodian: interpretând mereu roluri de aceeași factură, 
asupra. lui se aplică. o pecete pe care o poartă toată viața = 
pecetea tipului de personaj în care'€ distribuit nu din vina lui, 
ci din comoditatea regizorilor şi, mài ales, din dorința produ- 
cătorilor. de a fi siguri de succes. Fizicul, mai ales, l-a 
„condamnat“ pe Lee Marvinla invariabilitatea distribuirii sale 
în roluri de dur, de băiat rău, de ucigaş profesionist, tipuri cu 
care a populat zeci de filme încă 'de la începuturile carierei; 
“bărbat înalt, solid, cuo fascinantă imobilitate‘ à fizionomiei, cu 
o asprime a privirii şi a gesticii, cu-o coamă de păr alb ce îi 
sublinia trăsăturile, actorul realiza tipuri impresionante pe care 
le nuanţa abil cu o. furie: cinic-ironică, cu explozii virile, 
întotdeauna ' colorăte: de ün dramatism conţinut. „The Big 
Heat“/„Drumul demnităţii“ de Fritz Lang (1953) fixează coor- 
` donatele personajului care îi va deveni familiar, acaparându-l, 
"deşi mai jucase și în alte filme până atunci: debutase în 1951, 
-cu un rol de imperturbabil mascul, în filmul lui Henry Hathaway 
„You're in the Navy Now“/,,Sunteţi în navă“ (cu Gary Cooper 
şi Jane Greer), pentru ca, în 1954, să-și consolideze 
statutul prin „The Caine Mutiny“/„Revolta de pe Caine“ de 
Eduard Dmytryk (cu Humphrey Bogart), „Bad Day at Black 
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Rock“/„Zi proastă la Stânca Neagră“ de John Sturges (cu 


“Spencer Tracy) şi „Violent Saturday“/,Sâmbătă sângeroasă“ 


de Richard Fleischer (cu Sylvia Sidney). Colaborarea cu 
marele regizor John Ford, regele western-ului, îi întărește 
pozițiile de dur, mai întâi în „The Man Who Shot Liberty 
Valance“/„Omul care l-a ucis pe Liberty Valance“ (1962, cu 
John Wayne şi James Stewart), unde joacă rolul răufăcătorului 
Valance, şef de bandă și persecutor al unei întregi regiuni, 
pentru ca apoi să-i nuanțeze gama interpretativă — fără a-l 
face, totuşi, să evadeze din tipologia stabilită; personajul lui e, 
acum, în „Donovan's Reef'/,Stânca lui Donovan“ (1963) un 
simpatic, pitoresc aventurier. Richard Brooks și Robert 
Aldrich îl readuc însă la datele inițiale prin personajele din 
„The Professionals“/, Profesioniştii“ (1966) şi, respectiv, „The 
Dirty Dozen“/,Cei doisprezece nemernici“ (1967), În 1967-68, 
John Boorman — regizorul la care Marvin ținea cel mai mult — 
îi conferă, în sfârşit, o lumină de aură mitologică (la care 
actorul aspira dintotdeauna), prin rolurile din „Point Blank“ şi 
„Hell in the Pacific“/„Duel în Pacific“/„lad în Pacific“. Sub 
bagheta englezului John Boorman — căruia îi prilejuise venirea 
la Hollywood — Marvin îşi dezvăluie rezerve înnoitoare. 
„Point Blank“ era o variațiune briantă-pe o temă mult folosită: 
povestea unui gangster hotărât să se răzbune pe cel mai bun 
prieten al său care însă îi luase femeia și partea lui din pradă. 
Boorman şi Marvin ridicau această istorie la rang de genera- 
litate,. conferindu-i sensul unei fabule despre America, unde 
individul are iluzia libertăţii de a acționa, dar, în fond, nu e 
decât manipulat. Cel de al doilea film, „Duel în Pacific“, a 
rămas până azi. un model de transfer al. psihologiei războiului 
asupra individului ca celulă ultimă a mecanismului general. 
Este un film în două personaje, un ostaş japonez şi unul 
american, uitaţi într-o insulă din Pacific după încheierea celui de 
al doilea Război mondial. Cutezanţa lui Boorman de a construi 
o poveste gravă pe doar doi piloni de susținere a dat rezultate 
remarcabile: caractere forte, concentrare psihologică maximă, 
tensiune fierbinte şi șansă imensă pentru cei doi actori de a-şi 
dezvălui rezervele de compoziție și de dramatism. Faţă în față 
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cu celebrul actor japonez Toshiro Mifune, Lee Marvin are, 
pentru prima dată în cariera sa, posibilitatea de a se manifesta 
în deplinătatea calităților sale actoricești. Aproape fără dialog, 
filmul se nutrește din interiorități psihologice, din atitudini, 
din idei sugerate, din sensuri conținute, ceea ce, se înțelege, îi 
solicită superlativ pe cei doi actori. Dovedind un remarcabil 
simț al naturii, regizorul înlocuieşte cuvântul, dialogul, cu 
sunete și culori, apropiind atât atmosfera generală cât și stările 
individuale de teatrul absurdului. Nu-i întâmplător, deci, faptul 
că „Duel în Pacific“ a rămas filmul cel mai drag lui Lee 
Marvin; el l-a scos din cadenţa obișnuită, l-a ajutat să se 
dezvăluie complet. Acest rol, mai mult chiar decât Kid 
Shelleen din „Cat Ballou“, care-i adusese un Oscar, l-a propulsat. 
în constelația vedetelor. 
Dar ce era „Cat Ballou“? Într-o perioadă a tuturor demi- 
tizărilor, filmul cvasinecunoscutului regizor Elliot Silverstein 
îndrăznea să dinamiteze schemele tabu ale western-ului, atât 
de solid edificate de autorităţi ale regiei americane; el parodia 
genul, îl trata în cheie comică, cu o detaşare veselă, ironică şi 
nostalgică în acelaşi timp, însumând sub aceeaşi mască eroul 
şi anti-eroul, tipologiile opozante ale genului, conferind între- 
gului o originală, inedită, alură comică, dar şi un aer de mister. 
Lee Marwin întruchipează dubla. ipostază cu un umor robust, 
justițiarul şi răufăcătorul aflându-se într-un permanent balans 
susținut cu abilitate, cu farmec şi cu doza necesară de duritate... 
bine temperată. Eroul visat de tânăra şi fragila Cat — chemat 
din paginile cărții (pe care o citea pe furiş) pentru a o ajuta să-şi 
impună dreptatea — eroul atotputernic şi fără prihană, aşteptat 
cu încredere şi speranță, nu-i însă decât un ramolit beţiv, aruncat 
din diligență, ca un colet, în mijlocul uliței. Marwin joată 
impecabil secvențele de. autorecuperare — gimnastică, băi, 
exerciţii de tir, recompunerea ținutei şi a atitudinii (în fața 
„oglinzii) — încercare de refacere a mitului cowboy-ului de 
“altădată, ÎL vedem, la sfârșitul acestei acțiuni, redevenit ceea 
ce fusese: un bărbat mândru, elegant, neînfricat, ireproşabil, 
bine înarmat, gata să se confrunte cu temutul său adversar. 
Reînvierea eroului e însă o iluzie şi neprihănita Cat va trebui 
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că:şi facă singură dreptate; între Tae și noua generaţie 
punțţile erau rupte definitiv. 

Compoziţia lui Marwin, impecabilă, a fost, cum am văzut, 
răsplătită cu un Oscar pentru rol protagonist (Se cuvine să 
facem, aici, o rectificare: unele dicționare — între care 
„Dictionnaire du cinéma americain“ — Larousse sub direcţia 
lui Michel Ciment și Jean-Loup Passek, Paris, 1988, şi 
„Dictionnaire du cinéma“ — Larousse, sub direcția lui Jean-Loup 
Passek, Paris, 1992, menţionează premiul lui Lee Marwin ca 
fiind acordat pentru rol secundar; a se vedea, în acest sens, 
articolul dedicât actorului — în ambele 'dicționare — de Gerard 
Legrand. De altfel, Legrand e contrazis pe teren propriu, căci 
în tabelul premiilor, cuprins în cea de a doua bame mențiunea 
este exactă). 

După obținerea râvnitei distincții, “Marvin e foarte solicitat 
de producători şi regizori, dar: cum singur mărturiseşte, scenariile 
sunt slabe şi — cu-excepțiile menţionate — e nevoit să continue 
a primi roliiri de dur, de ucigaș profesionist, actorul mân- 
gâindu-se cu ideea că se dezice de această tipologie chiar prin 
faptul că acceptă s-o întruchipeze. Ceea ce, însă, nu-l ajută să 
scape de pecetea despre care vorbeam la început, persoana civilă 
Lee Marwin suportând oprobriul cuvenit personajelor cărora 
le-a dat viață pe ecran, în ciuda faptului că el era un bărbat 
foarte manierat, distins şi cu simţul umorului. 

-A murit la 63 de ani (septembrie 1987), în plină pulkre de 
creaţie. Alte filme: ;Atacul“ de Robert Aldrich (1956), „Pilaştrii 
cerului“ de George Marshall (id.), „Arborele vieții“ de Ed. 
Dmytryk (1957, cu Liz Taylor, Montgomery Clift), „Corabia 
pebunilor“* de Stanley Kramer (1964, cu Simone Signoret, 
Vivien Leigh, Oskar Werner); „Bani de buzunar“ de Stuart 
“Rosenberg (1971, cu Paul Newman), „Împăratul Nordului“ de 
Robert Aldrich (1973, cu Ernest Borgnine), „Marele Roşu“ de 
Sam.. Fuller (1979), „Parcul Gorki“ de M. Apted (1983), 

„Caniculă“ de Yves Boisset (1984), „peta Pae” de M. Golan 
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„Magazinul de pe Strada Mare“ : .. ... a 

O dramă aparent simplă, trăită de nişte oameni cu: totul 
comuni. Ba mai mult, tâmplarul Anton Brtkó pare la începutul 
filmului mai curând un erou de comedie: un fel de calcă-n 
străchini, unul căruia munca nu prea-i place, umblând mai 
mult cu ochii după stele; destinul său puternic dramatic nu se 
lasă descoperit decât târziu, după ce cumnatul său, un fascist 
local, îl „împroprietăreşte“ cu micul magazin de nasturi al unei 
bătrâne evreice. Simplitatea povestirii lui Ladislav Grossman — 
povestire care a stat la baza scenariului — n-ar fi inspirat poate 
încredere unor regizori grăbiţi şi atraşi mai ales de subiecte 
spectaculoase. Constant preocupați însă de problematica gravă 
a omului contemporan, cei doi regizori cehi, Jân Kadâr şi Elmar 
Klos = care alcătuiau un cuplu cunoscut anterior prin lucrări ca 
„Moartea se numeşte Engelchen“ şi „Acuzatul“ — au sesizat 
rezervele de dramatism, specificul profund. cinematografic al 
evoluţiei unor caractere: cuprinse:în povestire şi au colaborat 
cu autorul la realizarea scenariului. Dramă angajează doar 
două personaje, celelalte fiind simple anexe, necesare atmosferei 
şi înaintării conflictului. Tâmplarul. Brtk6 se vrea detaşat de 
elementele care tulbură viața poporului slovac în'timpul celui 
de al doilea război mondial. Dispreţuieşte fascismul, dar cu un 
dispreț - indiferent, pasiv; -nu-şi : vede. decât .de micile lui 
necazuri. familiale- şi. “suportă: stoic mustrările unei soţii 
agresive şi indolente. Un asemenea fel de a se.comporta i se 
pare. lui cinstit şi e mândru de aceasta. Cinstea lui e însă 
superficială căci, pusă la încercare, cedează în faţa tentatiei de 
îmbogățire. -Cumnatul său, comandant al organizației fasciste 
locale, îi oferă patronajul unui magazin evreiesc (era în perioada 
persecuțiilor fasciste împotriva evreilor) şi eroul nostru primeşte 
mai mult de frica soției şi a cumnatului. Nu are însă puterea 
să-și exercite misiunea de patron. Starea d-nei Lautmann, bătrâna 
proprietară a neînsemnatului magazin” de nasturi, îi face milă şi 
acceptă compromisul pe care comunitatea evreiască i-l propune: 
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o lasă pe bătrână să creadă că lucrurile se află în matca lor 
normală. Surdă și aproape fără vedere, bătrâna Lautmann trăieşte 
înafara timpului, fără a pricepe o iotă din cele- ce se întâmplă 
în jurul ei; ea poartă pe figură un permanent zâmbet preventiv 
şi-l socoate pe Brtk6 un salariat angajat s-o ajute. De aceea îi 
şi povesteşte viața ei și a rudelor, îi arată casa cu toate amintirile 
(în care bătrâna se află îngropată cu întreaga ei ființă), ba chiar 
îi cântă și dansează, după un vechi patefon, într-un mod înduio- 
şător-rizibil. Efecte excepționale obțin regizorii din contrastul 
acesta creat între realitatea psihologică a bătrânei și fondul | 
exterior grav pe care e grefată această realitate subiectivă. 
Calea spre înțelegerea deplină a evenimentelor în mijlocul | 
cărora trăieşte va fi, pentru Brtk6, un drum cu multe ocolișuri | 
şi cu multe piedici. De la acceptarea inconştientă a unui gest | 
inuman, până la hotărârea din:final cu care plăteşte toate gre- | 
şelile, partitura: lui Brtk6- e încărcată de chinuitoare întrebări, | 
de justificări, de: visuri. Toate acestea însă nu se află expuse 
într-o manieră spectaculoasă, ci tratate într-un neostentativ limbaj 
cotidian, cu subtile nuanțări. . 0 i 
‘După ce va înțelege situația în care se află, eroul va:oscila 
permanent între milă şi frică; aceşti doi poli ai existenţei sale 
închizând un spațiu în care: se consumă o dramă de o rară | 
intensitate. Protejând-o pe bătrâna Lautmann şi încercând s-o 
scape de deportare, Brtk6 se manifestă ca un ins cu mari rezerve 
de umanitate: exprimate. într-o comportare simplă, sinceră, 
firească. Cuprins însă de frică în fața persecuțiilor naziste, ezită — 
numai pentru o.clipă — şi vrea' s-o denunțe pe bătrână; nu are 
putere şi atunci, într-un suprem gest de a o salva, o ucide din 
greşeală. :De aici: începe: un: sever proces: care presupune 
reconstituirea întregii sale comportări. Şi concluzia este necru- 
țătoare: trebuie plătit pentru laşităte, pentru frică, pentru incon- 
sistența și inconstanța noțiunii. de cinste, pentru tot. Gestul 
sinuciderii este în acelaşi timp o acuzaţie şi o încercare de 
salvare, E 
Filmul se impune + dincolo de ideile generoase pe care le 
promovează — printr-o excelentă interpretare. Doi actori remar- 
cabili susțin desfășurarea dramei la un nivel care ar face cinste 
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oricărei cinematografii. Josef Kroner, în rolul lui Anton Brtk6, 
are de străbătut game şi tonalități foarte întinse și actorul face 
dovada unei excepționale înzestrări. Simplitatea gestului, auten- 
ticitatea şi nuanțarea fină a stărilor sufleteşti sunt „armele“ cu 
care actorul câştigă „bătălia“ cu un rol foarte greu. Pe aceleaşi 
| coordonate se înscrie creația — de o vibrantă simplitate și omenie — 
a actriței poloneze Ida Kaminska în rolul bătrânei Lautmann. 
Dincolo de recunoaşterea unor deosebite merite în capacitatea 
de caracterizare a personajelor, de atmosferă și de înălțimea 
tensiunii psihologice, critica i-a reproşat filmului o uşoară 
întârziere în manierisme asupra unei tipologii și a unui mediu 
închis ermetic, observând totuşi că este o „operă de sensibilitate 
unitară, aplicată riguros la subiect, minuțioasă în analiză, cu 
intuiţia vie a mişcărilor psihologice şi ca atare revelatoare 
pentru universul abordat.“ -` 
În Statele Unite, unde a fost ‘selecționat pentru premiile Oscar, 
filmul s-a bucurat de o excelentă primire. Criticul Paul Michael 
susţine că, fiind unanim apreciat, Magazinul de pe Strada Mare 
a fost singurul film cu adevărat premiabil: „Iată un film distins 
în toate sensurile acestui cuvânt, excelent regizat de Jân Kadâr 
şi Elmar Klos şi excelent interpretat de minunata Ida Kaminska.“ 
Cucerind premiul Oscar 1965 pentru cel mai bun film străin, 
iar interpreţii principali fiind laureați la Cannes, Magazinul de 
pe Strada Mare încununa o etapă de performanţă î în activitatea 
„celor doi regizori. 
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FILME ŞI ANOTIMPURI 
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"În timp ce Europa cinematografică a anului 1966 era 
dominată de Antonioni („Blow-Up“) şi Buñuel („Frumoasa 
zilei“), de Bresson („La întâmplare, Balthazar!“) şi Bellocchio 
(„Cu pumnii în buzunare“), peste ocean triumfa din nou Fred 
Zinnemann cel plurioscarizat, de data aceasta victoria lui purtând, 
titlul A Man for All Seasons/Un om pentru toate anotimpurile 
(tradus, la noi, şi Un om pentru eternitate). 1 se alăturau un 
debutant, Mike Nichols, cu marele său succes „Who's Afraid 
of Virginia Woolf?“/,„Cui îi e frică de Virginia Woolf?“, şi un 
francez, Claude Lelouch, care, după ce câștigase sufragiile 
bătrânului continent cu „Un bărbat şi O femeie“, trecuse oceanul 
şi “se 'instalaşe pe toate ecranele americane, ba chiar şi în 
palmaresul Premiilor Oscar. După ce aceste trei filme şi-au 
împărțit statuetele, n-a mai rămas aproape nimic pentru ceilalți 
candidaţi. (De unde concuraseră la titlul de cel mai bun film al 
anului, trei dintre pelicule — „Alfie“, „The Russians Are 
Coming...“ şi „The Sand Pebbles“ n-au primit nici măcar... 
lingura de lemn!). 

Un om pentru toate anotimpurile s-a situat pe primul loc 
nu numai prin numărul de premii (şase), ci şi prin calitatea lor, 
căci i-au revenit Oscarurile pentru: cel mai buri film al anului, 
regie (Fred Zinnemann), cel mai bun actor protagonist (Paul 
Scofield în rolul lui Thomas Morus), scenariu-adaptare 
(Robert Bolt, după piesa sa cu acelaşi titlu, jucată cu mult 
succes și pe Broadway), imagine color şi costume. 

Celui de al doilea clasat în palmaresul Oscar al anului 1966, 
filmului lui Mike Nichols „Cui îi e frică de Virginia Woolf?“ 
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i-au revenit statuetele de aur pentru cele mai bune actrițe, rol 
principal (Elizabeth Taylor) şi secundar (Sandy Dennis), 
pentru imagine alb-negru, scenografie și costume. Adaptare a 
cunoscutei piese a lui Edward Albee, filmul păstrează cu 
oarecare fidelitate caracteristicile spectacolului teatral, 
regizorul venind din teatru și neavând încă suficientă 
experiență pe platouri. El a știut însă să-și facă o distribuție cu 
care să meargă la sigur, alegându-i în primul rând pe soții 
Burton-Taylor, cuplul cel mai prețuit la ora respectivă. Actriţa 
se afla deja la al doilea Oscar, după cel din 1960 obținut 
pentru rolul din „Butterfield 8“ de Daniel Mann (vezi „Stelele 
Oscarului“, vol. I, 1996, p. 316-320), ceea ce pentru vârsta și, 
mai ales, pentru valoarea ei era cam mult! 

"Un bărbat şi o femeie primeşte Oscarul nu doar pentru cel 
mai bun film străin, ci şi pentru story original şi scenariu (autori: 
Pierre Uyiterhoeven.-şi- Claude Lelouch), fapt neobişnuit în 
practica academică de până atunci, Lelouch e autorul unui 
sentiment autentic — spunea cineva — de o gradaţie şi o aromă 
aleasă, ca d celui mai fin âlcool, în nuanţe pure şi transparente, 
care nu exclud tensiunea, ci o modulează; iar mersul senti- 
mentului are acea traiectorie „din aproape în aproape“ a 
demonstrației ştiinţifice şi totodată caracterul revelator al 
poeziei. „Mărturisesc — scria Nina Cassian — că am văzut rareori 
o poveste de dragoste mai posibilă, mai probabilă şi mai 
tulburătoare“. Succesul american confirma Marele Premiu pe 
care filmul îl obținuse lå Cannes, în 1966, şi făcea cunoscută 

“publicului de:peste ocean doi actori europeni de mare talent: 
Jean-Louis. Trintignant şi Anouk Aimee'— aceasta din urmă 
„pusă în valoare de Lelouch mai bine decât o făcuse Fellini în 
„8 1/2“ > 
Şi pentru că vorbim darie actori, să nu- EI uităm pe Walter 
Matthau (pe numele adevărât: Walter Matuschanskavasky!) — 
cel mai bun actor al anului, rol secundar, în „The Fortune 
Cookie“/„„Norocosul“ de Billy Wilder. Profilat mai ales pe roluri 
negative, actorul se impunea acum în comedie, 
Deși n-a primit decât Oscarurile pentru scenografie şi 
efecte speciale, filmul lui Richard Fleischer „Călătorie fantastică“ 
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(în corpul omenesc) atrăgea atenția asupra unui gen care câştiga 
teren: filmul ştiinţific de ficțiune. Distribuţia îi cuprindea pe 
Raquel Welch, Edmond O'Brien şi Arthur Kennedy. Tot două 
statuete obținea și filmul sportiv „Grand Prix“/„Marele premiu“ 


„(montaj şi coloană sonoră), iar Oscarurile pentru muzică 


reveneau peliculelor „Born Free“/„Născut liber“ şi „Ceva 
nostim s-a întâmplat în drumul spre Forum“. 


Doi oameni pentru eternitate: Morus şi Scofield g 


Un film cu un atât de mare ecou în lume şi cu atâtea 
aprecieri (şase premii Oscar şi un premiu de interpretare la 
Festivalul de la Moscova) este. o raritate în istoria cinemato- 
grafului. Poate chiar i s-au conferit mai multe onoruri decât 
merita în realitate. Şi dacă ar fi de contestat vreunul din cele 
şase Oscaruri, poate cel acordat regiei ar fi putut lipsi. Pentru 
că, deşi Fred Zinnemann îşi demonstrează şi aici clasa, filmul 
nu este total invulnerabil. sub raport regizoral. I se poate 
reproşa '0 anume afectare, o poetizare nepotrivită, chiar un 
manierism al încadrării acestei profunde dezbateri morale în 
decoruri adesea excesiv” înfrumusețate. Apoi, urmele teatralității 
se mai fac. simţite pe alocuri (la început a fost piesa lui Robert 
Bolt — „Un om pentru toate anotimpurile“) şi chiar efortul de a 
le şterge este evident. Dar toate acestea sunt scăderi care pălesc 
alături de calităţile durabile ale filmului — operă de adâncă şi 
vibrantă tensiune a. ideilor, „sinteză de rigoare morală“ în 
centrul” căruia se. află un personaj puternic, fascinant prin 
ținuta intelectuală şi civică impecabilă. Filmul este, în esență, 
portretul lui Thomas Morus, al acestui mare om al Renaşterii 
engleze, filosof şi om politic nestrămutat în convingerile sale, 
înfruntând cu demnitate şi cu o adâncă înțelegere nedreptatea; 
aroganța, vanitatea, şi celelalte slăbiciuni omeneşti. O adevărată 
odisee a curajului și fermităţii de a rămâne tu însuţi, o sublimă 
aventură interioară — exclama un critic în fața dezbaterii de 
idei propuse de Bolt și Zinnemann, O demonstrație a demnității 
suverane a spiritului liber de „stigmatul umilinței“, > u 
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Filmul reușește să fie o lume adunată într-o imagine: lumea 
zbuciumată, dramatică, adesca însângerată a Renașterii 
concentrată în imaginea gândirii însăși. Morus e datul acestui 
film, el nu este un personaj, ci esența ideii pe care e construit 
filmul. Un personaj obișnuit într-un film obișnuit descrie o 
traiectorie, are o evoluţie; Zinnemann n-a urmărit așa ceva. 
Morus e neschimbat de la început până la sfârșit; neclintirea 
din convingerile sale filosofice, politice, morale e la fel cu 
impresionanta sa statornicie ca ființă. El parcurge cu aceeași 
superioară liniște interioară, cu aceeași adâncă privire asupra 
lumii și a lucrurilor atât perioadele bune din viață — în care e 
copleșit de cinste și de onoruri --, cât și perioadele de grele 
încercări şi umilințe, Nu schimbarea, nu parcurgerea unei 
diversități de stări, de trăiri și de atitudini impresionează în 
existența personajului, ci acele elemente rezistente și permanente 
ale ființei sale, ale gândirii sale, ale convingerilor sale. Iată 
cum descria un critic această capacitate a personajului (şi a 
actorului) de a păstra continuitatea stării sale esenţiale: „Acest 
joc, care nu are nevoie de izbucniri largi, este cuprins tot în 
semnele mărunte ale chipului. Amărăciunea, adunată în 
duioasă resemnare în jurul gurii mari, ca o dovadă de continuă 
cunoaștere trează a răului; lumina niciodată neliniştită a 
privirii care privește cu milă până și ultima josnicie; grația 
unui zâmbet făcut pentru a răspândi bunăvoință; măsura 
mișcărilor învăluite în siguranța de sine a castei alese, dar 
netulburată. de, dispreț, trufie sau nerăbdare; toate acestea, 
topite strâns împreună şi înzestrate cu frumuseţea, uşor îmbă- 
trânită, a lui Scofield creează în fața noastră viaţa unui mare 
spirit“. Un spirit al statomiciei — trebuie adăugat — al unei 
adânci pătrunderi a sensului vieții și morții, a sensului măreției 
şi nimicniciei omenești. -. . i gi 

„Un om pentru eternitate nu este atât filmul lui Zinnemann, 
cât al lui Paul Scofield, deși însăşi alegerea lui Scofield pentru 
acest rol (și a celorlalți: Orson Welles, Wendy. Hiller, Leo 
McKern, Robert Shaw, Susannah York, Vanessa Redgrave) 
este rezultatul unei excelente orientări regizorale. Dar odată 
ales, Scofield a luat asupra sa soarta filmului. Imaginea lui 
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Thomas Mortis, ilustrul umanist, „blândul răzvrătit“ al Renaşterii 
engleze, cum i s-a spus, a fost atât de trainic cioplită în piatră 
de actor, încât cu greu ar putea fi uitată. Mijloacele acestui 
tare interpret: shakespearean sunt pasionante în austeritatea 
lor: totul la el este făcut cu măsură și ştiinţă, dar măsura şi 
ştiinţa se topesc în firescul cuceritor. al gestului, al tonului, al 
privirii. Scofield întruchipează aici un om de o rară tărie 
morală, un om care iubeşte viața şi se teme de moarte. Dar 
dragostea de viață şi frica de moarte nu sunt mai tari decât 
pasiunea apărării adevărului, a dreptății, a demnității sale. Un 
caracter ferm, solid sprijinit pe adevăruri etice imposibil de 
răsturnat, fac din Thomas Morus un personaj istoric extrem de 
complex, un clarvăzător şi un analist lucid al societăţii engleze 
din vremea Renaşterii. El acționează nu din fanatism şi asceză, 
ci din convingerea că respectul de sine, în primul rând, şi al 
normelor de conduită'valabile pentru:toți cetățenii este semnul 
calității atât umane, cât şi civice. S Ani ah SETI Hi 
Filmul asigură prin toate mijloacele sale (scenariu, regie, 
interpretare etc.) o dezbatere acută nu doar `a ‘unor: drame 
umane, ci:a unor idei cu largi implicaţii sociale, aruncă un 
fascicol de raze asupra unor vremi trecute al căror sens îl putem . 
pătrunde acum mai adânc. ! je, 
Alături de: Paul Scofield, actorii pomeniţi mai sus, : au 
contribuit la -o excelentă conturăre a unei lumi, tipurile. şi 
‘chipurile realizate fiind de o rară pregnanță:. Walsey (Orson 
Welles), Cromwell' (Leo. McKern), Lady Alice (Wendy 
Hiller); Henry VIII. (Robert Shaw), Margaret (Susannah 
York), Ann Boleyn (Vanessa Redgrave). A Pe îi 
Înafară de Premiul Oscar, actorul a primit şi Premiul 
Academisi Britanice de Cinema şi Premiul de interpretare. la 
Festivalul de la Moscova. Pornind de la Thomas Morus, eroul 
lui Scofield din acest film, un critic vorbea despre „misterul 
actorului“, despre taina. aceasta care, dincolo de ceea ce se 
poate descifra cu ochiul liber, povesti, descrie sau explica, este 
jocul, „naşterea 'dintr-un om viu a altui om viu care este: în 
același timp şi: făptură în carne şi oase, şi vis poetic“; această 
în-ființare a ideii şi' sentimentului prin ființa actorului, această 
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întrupare a abstracțiunii rămâne, continua criticul, „una din 
minunile vieţii noastre“, un fapt uluitor, o continuă, adâncă! 
uimire. Prin tot ceea ce face şi cum face în întruchiparea 
marelui „blând revoltat al Renașterii engleze“, în în-ființarea 
lui Thomas Morus, Paul Scofield ne creează acest sentiment 
de uluire, de nesfârşită uimire; și nu pentru că ar desfășura un 
joc de o mare diversitate a mijloacelor, spectaculos, cu o bogată 
paletă de culori şi sentimente, sau pentru că ar încerca să ne 
cutremure. ființa prin fiorul tragic al existenței personajului 
său, ci pentru că izbutește un lucru cu totul superior acestor 
fapte: el ne oferă o imagine unică; vie şi credibilă, a gândirii 
înseși. Şi, în al doilea plan, o altă imagine impresionantă, 
aceea a statorniciei. ` i 

Premiul Oscar. i-a revenit lui Scofield fără dificultăți, nu 
numai membrii Academiei, ci şi publicul american cunoscându-l 
şi prețuindu-l pe actâr nu doar din film, ci şi de pe scenă, căci, 
înainte de a-l aduce pe Morus pe ecran, actorul îl jucase pe 
scenele newyorkeze, unde piesa lui Robert Bolt s-a bucurat de 
mare succes în interpretarea sa. De fapt Paul Scofield s-a simțit 
întotdeauna mai bine pe'scenă decât pe ecran; așa se şi. explică 
filmografia relativ restrânsă, în: timp ce rolurile din teatru sunt 
de ordinul sutelor: pH i - 

Născut în ‘1922, la Hurstpierpoint, Sussex, face serioase 
studii de actorie lä London Mask Theatre School și e angajat 
mai întâi la Birmingham Repertory Company unde se afirmă, 
în 1945, mai ales cu rolul Bastardului diri piesa „Regele Ioan“. 
Treptat se impune ca remarcabil. interpret shakespearean la 
Stratford-upon-Avon, sub îndrumarea lui Barry Jackson, jucând 
în „Zadamnicele chinuri ale dragostei“ (rolul lui Don Armando), 
„Pericle“ şi „Hamlet“ (rolurile titulare). Cu „Hamlet“ merge în 

` turneu la Londra și în străinătate, ajungând şi la Moscova în 
1955; Scofield face, astfel, parte din prima trupă engleză care 
efectuează un turneu în Rusia de după Revoluţie. 

În piese moderne joacă mai puţin: „Invitaţie la castel“ de 
Jean Anouilh (dublu rol), Sturgess în „The River Line“ de 
Charles Morgan, preotul din piesa lui Graham Greene „The 
Power and The Glory“/,„Puterea şi gloria“ (1956), „Hotelul din 
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Amsterdam“ de Osbome ş.a. După „A Man For All Seasons 
(1960) se întoarce la. Stratford, în 1962, pentru a-l juca pe 
„Regele Lear“ în regia lui Peter Brook, rol cu care obține un 
răsunător succes în Europa. Turneul trupei shakespeareene a 
ajuns, în 1963, şi la București. Presa franceză scria elogios, în 
adjective rare, despre Lear-ul lui Scofield. „Admirabil, prodigios, 
de neuitat...“ Iar critica noastră aprecia fără rezerve creația 
marelui actor — un Lear purtând în sine „o mare putere de 
generalizare, pornit în căutarea adevărului absolut, dar care îşi 
păstrează intactă partea umană.“ Impresionat de publicul român, 
Paul Scofield avea să declare după spectacol: „Până în seara 
aceasta n-am întâlnit public mai. bun. Nu numai florile şi 
aplauzele entuziaste m-au făcut să simt că am jucat bine, ci 
tăcerea încordată în care asculta. Mi s-a părut că între el şi noi: 
actorii, cuvintele nu mai erau necesare. Şi, în ciuda limbii 
străine, am avut impresia că nicăieri, nici chiar la Londra, n-am 
fost înţeles atât de bine“. D e 
Alte roluri: shakespeareene: Timon din Atena, Henric V, 
Richard II, Mercuţio („Romeo şi Julieta“), Troilus („Troilus şi 
Cresida“), Clownul („Poveste de iarnă“). A jucat şi în piese de 
clasici ruşi: Hlestakov în „Revizorul“ de Gogol, Vania în 
„Unchiul Vanea“ de Cehov ş.a. ha 
Cum spuneam, în film joacă mai puțin; abia în 1955 e 
distribuit de Terence Young în „That Lady /„Această 
doamnă“/, Prințesa d”Eboli“ (cu Olivia de Havilland), apoi, în 
1958, de Lewis Gilbert în „Carve Her Name With Pride“/ 
„Ciopleşte. cu mândrie numele ei“ (cu Maurice Ronet, Virginia 
McKenna). : Într-o companie excepțională, (Burt Lancaster, 
Miche! Simon, Jeanne Moreau) apare, în 1964, în filmul lui 
John Frankenheimer „Trenul“, realizat după romanul „Frontul 
artei“ de Rose Valland, inspirat din rezistența franceză. Aici ` 
interpretează rolul unui colonel hitlerist care vrea să trimită 
„acasă“ un tren încărcat cu valori ale artei plastice: Braque, 
Cezanne, Picasso, Gauguin, Renoir ş.a. „Duelul“ actoricesc 
Scofield-Lancaster este scânteietor. masă 
Succesul de pe scenă cu „Regele Lear“ îi determină pe 
Peter Brook şi pe Paul Scofield să-l treacă pe ecran (în 1970). 
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Din păcate, regizorul (care cu trei ani înainte mai făcuse un 
film cu Scofield: „Tell Me Lies“/„Spune-mi minciuni!“) nu 
avea nici experiență suficientă și se pare că nici înclinație 
pentru a șaptea artă; gloria pe care i-a rezervat-o teatrul nu s-a 
repetat în cazul cinematografului. „Regele Lear“ a rămas cu. 
titlul de experiment; un experiment prestigios, date fiind numele 
înscrise pe generic. Alte filme: „Bartleby“ (debut al regizorului 
Anthony Friedman, 1971), „Scorpio“ de Michael Winner, 
1973 (cu Burt Lancaster și: Alain Delon), „A Delicate Balance““/ 
„Echilibru fragil“ de Tony Richardson (1973) după piesa lui 
Edward Albee (cu Katharine Hepburn și Lee Remick), 
„Medicul şi diavolul“ de Michael Winner (1976), „1919* de, 
Hugh Brody (1984), „Hamlet“ de Franco Zeffirelli (1990, 
rolul Hamlet-tatăl),. „Anna Karenina“, serial TV de Simon 
Laugton (cu Jacqueline. Bisset, şi Christopher Reeve), „The 
Crucible“/,„Vrăjitoarele din Salem“ de Nicholas Hytner ( 1996). 

Într-un. articol-pe care 'i-l-dedica, la a, 65-a aniversare, în 
revista „Plays and Players“, criticul. Martin Hoyle aprecia că 
dintre rolurile interpretate pe ecran de Paul Scofield de o largă 
notorietate s-a bucurat cel al preotului din „Putere şi glorie“, 
film realizat de Peter-Brook în. 1982, după cunoscuta piesă a 
lui Graham:Greene. : sant Te., Sahha 

Totuşi, actorul se consideră om al teatrului: „Iubesc cel mai 
mult teatrul pentru că n-am reușit niciodată -să fiu un actor de 
film aşa cum mi-ar fi plăcut mie să fiu“, declara el în 1989, cu 
prilejul premierei piesei de succes „Exclusive“ de Jeffrey Archer. 

In încheiere, o opinie a actorului, care ne dezvăluie structura 
sa cerebrală: „Nu m-am identificat niciodată cu eroii mei; i-am 
studiat doar cu deosebită atenție“. .. E 3 cu) «uite 


„Un bărbat şi o femeie“ fre 


Un regizor tânăr, sub treizeci de.ani, afirmat cu modestie 
prin două-trei filme anterioare, lucrând mai. ales pelicule 
publicitare, dar având idei cinematografice pe care le propunea 
în stânga și-n dreapta, un regizor pe care critica franceză de 
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elită îl privea foarte de sus, Claude Lelouch, producea, în 
1966, la festivalul de la Cannes, cu filmul Un bărbat şi o 
femeie, un adevărat „coup de foudre“ cucerind Marele Premiu, 
| | ex aequo cu „Falstaff“ al lui Orson Welles! Şocul produs de 
i această întâmplare i-a tulburat pe mulți esteticieni ai cinemato- 
grafului francez, în special pe cei de la „Cahiers du Cinéma“, 
e! adversarii declarați ai regizorului, dar „a pus pe șapte cai“ 
publicul spectator căruia îi plăceau filmele lui Lelouch. În 
primăvara următoare, Un bărbat şi o femeie triumfa din nou în 
una dintre cele mai importante competiții ale lumii cinemato- 
grafice, Premiile Oscar, obținând râvnita statuetă de aur pentru 
cel mai bun film străin şi pentru scenariu. Cariera internațională 
a filmului era astfel asigurată şi, într-adevăr, el a circulat în 
triumf pe toate meridianele, producând, ca şi în Franţa „natală“, 
o scindare flagrantă între criticii de specialitate, dar mai ales 
între aceştia şi public. 

Claude Lelouch era autorul total al acestui film: scenarist 
(în colaborare cu P. Uytterhoeven), regizor, operator. Fără a-şi 
da aere de mare artist, se consideră „un primitiv care fotografiază 
cu candoare viața“, declaraţie pe care esteţii i-au întors-o pe 
toate feţele, asociind-o cu simplitatea lui intelectuală de „estet 
fără minte, gata oricând să înlocuiască o emoție adevărată cu 
un zoom.“ După atâţia ani de la aceste cinematograficeşti 
întâmplări, ne întrebăm dacă era posibil ca atâta lume să se fi 
înşelat şi să fi luat drept film bun şi frumos un simplu... bâzâit 
sentimental, o melodramă de amor elegant ambalată, colorată 
şi învăluită într-o muzică agreabilă? Faptul că filmul n-a 
determinat cine ştie ce mutații în estetica cinematografică ne 
face să credem că el a fost ca o ploaie de vară, repede, cu stropi 
mari, în plin soare. În acelaşi timp însă, faptul că aproape toată 
lumea care l-a văzut îl ține minte şi îl pomeneşte cu o anume 
nostalgie, ne întăreşte convingerea că el avea inoculat în 
substanța sa ceva neperisabil. Revăzând opiniile de ainei, să 
încercăm a înțelege ce anume.. 

Scenariul e o suită de locuri comune, întâlnite în toate love- 
story-urile cunoscute sau posibile: un bărbat întâlneşte o femeie, 
prima tresărire, prima atingere înfiorată a mâinilor, prima privire 
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plină de înțelesuri, prima zvâcnire a pasiunii; epica e sumară, tre- 
când în al doilea plan, în primul plan rămânând stăpână poezia 
sentimentului. Încercând să povestească filmul, cineva şi-a dat 
seama că de fapt nu poate închega o narațiune, că totul se reduce 
la o înşiruire de întâmplări: câteva drumuri cu maşina, profilurile 
celor doi, o plimbare pe malul mării, masa la un restaurant, cu cei 
doi copii, mâna lui pe speteaza scaunului ei, o cursă de automo- 
bile, o aşteptare, o telegramă, un banchet întrerupt, un drum al lui 
cu maşina, noaptea, un monolog al nerăbdării, întâlnirea exube- 
rantă pe plajă, o cină cu şampanie, o scenă de intimitate ratată din 
cauza amintirilor ei, o despărțire și îmbrățişarea finală care în- 
seamnă de fapt o victorie asupra despărțirii. Acesta e tot filmul. 
Admiratoare declarată a lui Lelouch, poeta citată mai înainte 
adăuga: „Mărturisesc că am asistat, am participat, am retrăit, am 
asociat, că, supusă unei. vrăji care e chezășia artei, am coexistat 
cu începutul unei mari pasiuni fericite, menite să devore dezastrul 
trecutului — şi faptul că filmul are happy-end constituie aproape o 
originalitate în abuzul de dezamăgiri, drame insolubile, eşecuri, 
incomunicabilități etc. pe care le-am tot văzut și o să le tot 
vedem“. Concluzia urmează firesc: filmul lui Lelouch e în între- 
gime sentiment, obținut cu mijloace cinematografice evidente și 
cu o excelentă meserie, regizorul având capacitatea de a realiza 
un film „frumos“ în accepţia estetică. Culorile palpită emoțional, 
sunt provocate de sentimente şi provoacă sentimente. „Dar cel 
mai important lucru — adăuga poeta îndrăgostită de acest film — 
este că Lelouch te face să simți că-ți aminteşte de tine însuți, de 
cel care ai fost (dacă, bineînţeles, ai fost vreodată astfel) şi de cel 
care ai mai putea fi, că te îndrăgosteşti de dragoste”. Au fost, 
poate, cele mai frumoase rânduri care s-au scris despre acest film, 
deşi aprecieri foarte elogioase au mai existat. D.I. Suchianu, de 
pildă, a folosit chiar cuvântul capodoperă, iar pe Lelouch l-a ca- 
lificat drept geniu, ceea ce, să recunoaştem, e cam exagerat. Din- 
colo de asemenea excese însă, criticul observa judicios că filmul 
este original prin felul cum tratează procesul surd al uitării înceti- 
nit de spectrul aducerilor aminte 'pe care le alungă un elan spre 
viitor, elanul femeii făcută pentru dragoste absolută, printr-o dra- 
goste dăruită unui singur om. Criticul vedea în filmul lui Lelouch 
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„Q magnifică poveste de dragoste“, „sfânta imagine a amorului 
veşnic dăruită la milioane de oameni“. Judecându-l la rece, peste 
ani, Ion Lazăr (v. „Teme şi stiluri cinematografice“, pag. 213) 
observă că în acest foto-roman fiecare din cele două personaje 
principale aproape că nu există decât prin ceea ce oferă trecutul 
lui rememorat; ceea ce se înftuntă nu sunt personajele ca atare, 
cât biografiile lor sentimentale; cei doi nu joacă prezentul lor 
afectiv, cât mai ales se zbat să iasă din nebuloasa amintirilor. 

Şi, dacă ar fi să căutăm răspuns la întrebarea: ce anume a făcut 
ca filmul să aibă succesul ieşit din comun pe care l-a avut în toată 
lumea și să reziste în memoria afectivă a spectatorilor?, ar trebui 
să descifrăm puțin dorința omului contemporan de a trăi sau măcar 
de a „vedea“ sentimente nesofisticate, de a crede în posibilitatea 
fericirii. prin depăşirea unor drame. Multă. lume a descoperit în 
acest film o evidentă vibraţie a vieții (în ciuda faptului că o parte 
a criticii l-a calificat drept „mieros“, „mincinos“ şi „mălăeţ“!), o 
convingătoare gradație a naşterii şi evoluției iubirii dintre doi 
oameni (deşi aceasta a fost socotită măruntă melodramă!). . ` 

Esenţială e contribuția actorilor Anouk Aimée şi Jean-Louis 
Trintignant, care susțiri adevărate recitaluri, virtuozitatea şi far- 
mecul lor întâlnindu-se perfect cu discreția, subtilitatea şi inteli- 
genta regizorală. Cel de al treilea interpret, Pierre Barouh, primul 
soț al Annei, cel care nu poate fi uitat, cel a cărui amintire tulbură 
până la a face imposibilă noua iubire a femeii, Pierre Barouh, 
deci, şi-a luat atât de în serios rolul încât, după terminarea filmă- 
rilor, s-a căsătorit de adevăratelea cu Anouk Aimée (Căsătorie 
care n-a durat, însă, prea mult). Totodată el e şi coautorul şi inter- 
pretul obsedantei melodii a filmului („Chabadabada'). i 

Că Lelouch a ţinut şi ține încă foarte mult la acest film ne-o 
dovedeşte şi faptul 'că l-a reeditat după câțiva ani („Alt bărbat, 
altă femeie““) îritr-un spațiu de west american, ducând acțiunea cu 
o sută de ani în urmă și folosind în rolurile principale pe 
Geneviève Bujold şi James Caan, iar după douăzeci de ani i-a re- 
chemat pe platouri pe Anouk Aimée şi pe J.L. Trintignant pentru 
a relua povestea într-un nou film: „Un bărbat şi o femeie după 20 
de ani“. E un semn că succesul nu numai obligă, ci şi incită. |. 
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1967 


“RASISMUL ŞI VIOLENŢA 


Mişcările populaţiei de culoare, protestele şi acțiunile ei în 
urma asasinării pastorului Martin Luther King, liderul acestei 
minorități majoritare din SUA, nu puteau rămâne în afara fră- 


mântărilor de conştiinţă ale americanilor şi în primul rând ale: 


creatorilor. Un val de filme pe această temă inundă ecranele, 
majoritatea fiind însă blând-conformiste, împăciuitoare, 
edulcorând o realitate aspră şi bulversată. Porţile cetății 
hollywoodiene sunt zdruncinate de suflul fierbinte din afară, 
dar ele rămân închise, cetatea continuându-și preocupările 
vechi. Apar însă „independenţii“, apare „noul cinema“ (NAC) 
care operează o îndrăzneață deschidere asupra realității, filmele 
încercând să fie o „oglindă a lumii“. Din această categorie face 
parte şi filmul lui Norman Jewison În arşița nopții care — deşi 
incomoda evident Academia Cinematografică, conservatoare: 


în structură şi concepții — obține nu mai puţin de cinci Premii . 


Oscar, situându-se pe primul loc în ierarhia anului 1967; trei 
dintre aceste premii sunt principale: cel mai bun film al anului, 
cel mai bun actor în rol protagonist (Rod Steiger) şi cel mai 
bun scenariu-adaptare (după romanul lui John Ball). Celelalte 
două statuete îi sunt acordate pentru coloana sonoră şi pentru 
montaj. Partener al lui Rod Steiger, de fapt principalul personaj 
al filmului, este actorul de culoare Sidney Poitier (deținător al" 
unui premiu Oscar din 1963 pentru rolul său din „Crini 
sălbatici“). De altfel, el deţine un rol important şi în cel de-al 
doilea film „în temă“ (tema rasismului) distins cu un Oscar în 
acest an 1967: „Ghici cine vine la cină?“de Stanley Kramer, în 
care este partener „indirect“ (dacă se poate spune aşa) al distinsei 
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Katharine Hepburn, premiată cu Oscar pentru. rol principal 
feminin. Filmul lui Kramer ieşea victorios şi la categoria 
„Scenariu original“ (autor William Rose). În total, deci, șapte 
premii Oscar pentru două filme tratând tema rasială; a fost, 
probabil, o cutremurare de conștiință a întregii academii; a fost, 
în mod sigur, o înclinare a orgoliului în fața presiunii unei 
realități clocotitoare. 

Deşi plurioscarizate, cele două filme n-au fost scutite de 
critici, uneori severe; au fost acuzate de schematism, au fost 
socotite neconvingătoare (Alexandra Valp, într-o corespondență 
din Los Angeles), Kramer îi apărea unui critic român drept un 
samaritean care nu convinge pe nimeni cu povestea lui edul- 
corată despre dragostea şi căsătoria dintre un negru şi o albă. 

„„ sub aparenţa acestui liberalism amabil — zicea criticul — ne 
este servită un. fel „de: filosofie paternalistă bonomă şi foarte 
mic burgheză.. Sau: „A încălecat pe-o şea şi ne-a spus.o snoavă, 
când noi aştẹptam;să atace un subiect tare.“ În aceeaşi opinie, 
Stanley Kramer e un bun autor de articole de fond conformiste. 
Mă rog, puncte de. vedere, . ei - 

În ce ne priveşte, socotim cele două filme — pe care publicul 
le-a revăzut. nu demult (ele dovedindu-se rezistente. şi după 
zeci de ani de la producerea lor, interesând în aceeaşi măsură pe 
cei. care le-au- văzut. atunci, cât şi pe tinerii care le “văd acum 
pentru, prima, dată) — drept două atitudini deschise ale. unor. 
conştiinţe artistice care n-au putut.rămâne în afara realității; ele 
au fost, totodată, semnele unui început cu importante urmări în 
cinematografia americană şi în cea mondială: 

Poate nu întâmplător cel de-al treilea film intrat în atenţia 
AMPAS era, unul. care trata, în manieră nouă, problema 
violenţei: „Bonnie Şi Clyde“ de Arthur Penn. Atentatele care 
zguduiseră America — asupra lui John Kennedy şi a lui Martin 
Luther King — mențineau la ordinea zilei o temă pe care cine- 
matograful, o exploatase enorm. Escalada violenței era, o 
sumbră realitate care-l determina pe filosoful şi scriitorul 
Anthony Burgess să-şi exprime îngrijorarea față de evoluția 
tineretului, căruia îi pusese un diagnostic-avertisment: „Tinerii 
au un potențial de vitalitate și energie care, dacă nu este canalizat 
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spre creație, se exprimă prin distrugere.“ Filmul „Bonnie şi 
Clyde“ — ca și altele din această categorie („Vedere răsfrântă“, 
„Portocala mecanică“) — ilustra în chip convingător această 
temă şi acest avertisment. Arthur Penn reactualiza, într-o manieră 
artistică superioară „filmul cu gangsteri“ al anilor '30. Mai 
mult al inteligenței decât al talentului, mai mult al speculației 
decât al imboldului sufletesc, filmul lui Penn „a făcut din 
istoria romanțată a celor doi gangsteri-amanţi un experiment 
tehnic expurgat de simpatie — cum îl caracteriza Romulus 
Rusan —, mai degrabă un pariu cu sine că poate lupta cu 
formulele uzate şi poate scoate din ele o calitate nouă. Ce se 
putea spune mai impresionant despre doi ucigaşi «decât că se 
iubeau ca Romeo şi Julieta?“ („Arta fără muză“, pag. 124) Ce 
voia să demonstreze Penn în „mica sa capodoperă“? Voia 
cumva să-i apere pe delincvenți arătând că sunt şi ei capabili. 
de .alte sentimente, dincolo de ură?. lată propriile-i opinii: 
«Unul din principalele reproşuri. făcute lui „Bonnie şi Clyde“ 
a fost tocmai realismul violenței sale. Dar există două feluri de; 
a trata violența în film. Estetica violenței nu anulează condam- 
narea ei morală; de la o reprezentare foarte brutală, la început, 
am trecut la un lirism -poetizat în secvența finală (celebra 
împuşcare a eroilor, care plutesc, însângerați, într-un balet...) 
pentru a marca naşterea unui mit.» Mitul unui tineret dezorientat, 
revoltat fără busolă, prins în angrenajul unei societăți strivitoare 
a personalității. Prin „Bonnie şi Clyde“ „nu am vrut să fac o 
reconstituire istorică a anilor '30, ci un film care vedea spiritul 
şi atmosfera unei epoci prin sensibilitatea contemporană a anilor 
'60 (...) Efectul de distanțare a fost premeditat“, precizează 
regizorul sugerând că prin aceasta şi-a asigurat o privire 
critică, demitizatoare asupra realității. Filmului — interpretat de 
Warren Beatty şi Faye Dunaway — i-au revenit două premii 
Oscar: pentru imagine şi pentru rol secundar feminin: Estelle 
Parsons (în legătură cu premiul acestei actrițe, facem corectura 
de rigoare la informația Adinei Darian, din „Mirajul statuetei 
de aur“, care o indică drept câştigătoare pentru un rol în „Ghici 
cine vine la cină?“; e, fără îndoială, o mică scăpare în golami 
de informații al cărții). : 
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Un film muzical al lui Joshua Logan — „Camelot“ (care 
relua un spectacol — muzical, evident — semnat de Lerner și 
Loewe, cei care realizaseră anterior „Gigi“, „My Fair Lady“ 
ş.a.) — obține Oscarurile anului 1967 pentru scenografie, costume 
şi, bineînţeles, pentru muzică. Tratare cumpătată a legendei 
regelui brit Arthur, beneficiind de o muzică splendidă, de o 
inteligentă misanscenă şi de o interpretare excelentă (Richard 
Harris, Vanessa Redgrave, Franco Nero), filmul se înscria în 
seria bogată ce ilustra cunoscuta legendă (serie din care amintim, 
în paranteză, câteva titluri: „A Connecticut Yankee at King 
Arthur's Court“, 1949, cu Sir Cedric Hardwicke; „The Sword 
in the Stone“ — „copilăria lui Arthur prezentată de Disney în 
desene animate, 1964; „Knights of the Round Table“, 1954, 
cu Mel Ferrer, Robert Taylor şi Ava Gardner; „Lancelot du 
Lac“ de Robert Bresson, 1974; ;Perceval” de Eric Rohmer, 
1974; „Excalibur“ de John. Boorman, 1980; „First Night“ de 
Jerry Zucker, cu Richard Gere, 1995; acestora li se pot adăuga 
alte câteva:titluri realizate pentru televiziune). 

Dar să revenim la premiile anului 1967 şi să mai amintim 
că premiul de regie a revenit lui Mike Nichols pentru „The 
Graduate“/,„Absolventul“, premiul de interpretare pentru rol 
secundar masculin — lui George Kennedy („Cool Hand Luke“/ 
„Luke Mână Rece“), iar Oscarul pentru cel mai bun film străin — 
erei pk cehoslovace rii strict See eee de Jiji 
Menzel. jii à A îi. 

Ar AI ST a i subit see po ui RP 

„În arşita noptii“ 

Faptul că un film ca În arşița noptii, al lui Norman Jewison, 
în care dominantă nu era trama polițistă (deşi pelicula se înscria 
perfect în gen), ci atmosfera de natură pronunţat psihologică şi 
rasială a putut ocupa primul loc în ierarhia Oscar a anului 
1967 nu a fost deloc întâmplător. Am pomenit anterior despre 
mişcările populaţiei de culoare; rasismul era problema nr. 1 a 
Americii acelei perioade. Problemele politice îşi făceau tot 
mai insistent loc în preocupările cineaștilor, nu atât ale celor 
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din interiorul „cetății de vise“, cât mai ales ale celor din afară, 
ale „independenților“. Chestiunea pătrunderii ideilor politice 
în cinematografie era însă mai generală, se manifesta pe toate 
meridianele. Să ne amintim că dintr-o selecție a celor mai 
bune filme ale anului 1967 făceau parte şi „Bătălia pentru 
Alger“ al lui Gillo Pontecorvo (Italia), şi „Pământ în transă“ al 
lui Glauber Rocha (Brazilia), că nu mult după acestea va apare 
„Z“ al lui Costa Gavras și altele. Chiar dacă filmele din această 
categorie nu-i impresionau în chip deosebit pe membrii 
Academiei Cinematografice, ei nu puteau rămâne indiferenți 
la tendințele noi şi puternice care-şi făceau loc. Astfel încât În 
arşița nopții devine preferatul absolut al AMPAS și acumulează — 
cum am văzut — cinci premii, între care unul suprem: „cel mai 
bun film al anului“. . - 
Povestea era limpede; ea trebuia să demonstreze că cei doi 
` poli ai conflictului rasial pot fi, dacă nu împăcaţi, cel puţin aduşi 
la condiția apropierii lor, a colaborării. Un conflict polițist 
obişnuit dintr-un oraş de provincie (numit Sparta!) pune față 
în față un comisar alb şi un ofițer de poliție negru, acesta din 
urmă suspectat, la început, de crimă în virtutea concepției 
curente că la rădăcina fiecărui rău nu se poate să nu stea un 
negru. Lecţia de omenie şi de profesionalitate pe care ofițerul 
negru (Sidney Poitier), specialist în criminalistică, le-o dă 
scorțoşilor poliţişti ai oraşului este clară şi convingătoare, chiar 
dacă nu-i lipsită de o undă didacticistă. Deşi naraţiunea are o 
țesătură dramatică abilă, cu fire care se Tup şi se reînnoadă, cu 
capcane de logică şi. cu suspansuri (mă rog, poncifele 
genului), miezul conflictului: se restrânge. la înfruntarea dintre 
comisar (Rod Steiger) şi. ofiţerul negru. Respingând la început 
orice colaborare —:cum era să accepte un alb orgolios ideea că 
un negru îi poate fi superior în profesie?! — comisarul e presat, 
încet-încet, şi de evenimente; dar şi de tactul absolut al negrului, 
să recunoască necesitatea acțiunii comune, ba chiar lăsându-i 
negrului prioritatea. : 
“Cum spuneam, accentul principal nu cade însă pe trama 
polițistă — deşi e de descoperit o crimă în care sunt implicate 
interesele, întregului oraş —,. ci pe atmosfera tensionată de 
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prezența negrului. într-o localitate dominată de idei rasiste. 
Regizorul Jewison înclină mai mult spre tonul de. anchetă 
sociologică şi psihologică marcată de momente puternic ten- 
sionate, ca, de pildă, întâmplarea din seră, în care una din 
_ notabilităţile târgului, acuzată de crimă, îl loveşte pe ofiţerul 
„negru, iar acesta, fără nici o ezitare, îl lovește la rându-i! Erao 
îndrăzneală nemaiîntâlnită, în fața căreia toți cei prezenți 
rămân înmărmuriți. Distinsul personaj alb, profund jignit, atât 
ca persoană cât, mai ales, ca reprezentant al rasei superioare, 
spune: „A fost un timp când pentru această palmă aveam 
dreptul să te: împușc!“ După 'care nu-i rămâne decât să-și 
şteargă lacrimile. umilinței.. Secvența: era pur și ‘simplu 
revoluţionară şi a provocat violente discuţii, dar faptul era fapt 
şi albii aveau a înţelege că trecuse vremea când, la adăpostul 
rasei, puteau lovi fără.a se teme de replică sau de urmări. > 
„Doi actori excepționali; cei: pomeniti‘ mai sus, au capacitatea 
de a trage spre-ei = în sensul reliefării puternice a caracterelor + 
toată greutatea conflictului, â-suspansului,. schema :povestirii 
polițiste trecând în-plan secundar şi favorizând procesul. disecării 
amănunțite a prejudecăţii rasiale pa care o pune sub tptloctoru 
puternic al realisi Ma An T E erp state Sat e i 


Să PR: ogir ee A! 


‘Mike cioc Ezra aa viaal 


i ti Pia uh Bhal 

‘Prémiul: der regie. a'revenit, în acest an; lui Mike: Nichols 
pentru“. neconvenționalul, pentru anticonformistul. său -film 
„The Graduate“/,,Absolventul““- (unele “publicații l-au tradus 
„Laureatul“); una din marile realizări. ale: cinematografiei: 
americane din anii '60 = cum n-a întârziat să-l califice o- parte 
a criticii. Suprasaturată, ca şi marele public, de tipare, de scheme 
prăfuite, de drumuri bătătorite până la exasperare, această 
parte a criticii era alături de noua generaţie care infuza un aer 
proaspăt în cinematografia americană, aruncând în aer mituri, 
desființând dogme, luând. în răspăr tabuurile şi falsele 
necesități ale societății tehnocrate. Filmele din această 
categorie — și „Absolventul“ lui Mike Nichols se situa în prima 
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linie — veneau în întâmpinarea tineretului dornic să descopere 
lumea cu proprii ochi şi cu propria experiență, fără să preia de-a 
gata concepții digerate de generaţia anterioară. „Absolventul““ 
priveşte cu o tăioasă ironie societatea americană, mitul 
familiei burgheze dominate de -patima înavuţirii. Istoricul şi 
criticul Arthur Knight, judecând cu pătrundere evoluţia noilor 
idei din cinematograful american, constata că ele răspund unor 
realități ce nu mai puteau fi nesocotite. În primul rând faptul 
că aproape 50 la sută din spectatori erau cuprinși între vârstele 
de 16 şi 24 de ani, iar în al doilea rând, că aceştia doreau 
înnoiri în toate domeniile — de la viața de familie, la modalitățile 
de expresie ale artei — a avut ca urmare valul de filme destinate 
acestui tineret şi aspirațiilor sale. Apar „Easy Rider“, „American 
Graffiti“, „Absolventul:, „Cinci piese uşoare“ care aveau comun, 
după opinia lui Arthur Knight, „redarea atitudinilor şi emoțiilor 
contemporane într-un limbaj care îşi afirma propriile lui ritmuri 
şi nuanţe moderne”. 

Noul cinema se rupea de structurile convenționale ale 
scenariului, de tehnicile clasice ale aparatului de filmat şi ale 
moritajului. Aceste filme aveau, desigur, — observa Godard — 
un început, ün mijloc şi un sfârşit, dar nu numaidecât în această 
ordine. Era un cinematograf adresat unei generaţii vizuale, 
educate intens de televiziune, care înceta să fie lineară — cum 
e numită aceea al cărei ochi s-a format citind. Mulțumită 
acestei generații vizuale, întreaga sintaxă a ecranului a suferit 
o schimbare, de la prim plan la banda sonoră, schimbare care — 
aprecia Robert Altman — poate fi mai porini decât 
informația pe care o transmite. 

- Meritul lui Mike Nichols e că s-a aflat y printre protagoniștii 
acestei mişcări înnoitoare. Filmul său din 1967 a avut un 
succes uriaş, situându-se repede — în ceea ce priveşte cifra 
încasărilor — imediat după „Pe aripile vântului“ și „Sunetul 
muzicii“, 

Dar cine era acest t Mike Nichols, despre care numai cu doi 
ani în urmă nimeni nu ştia nimic? De origine germană (pe 
numele adevărat Michael Igor Peschkowsky, n. 1931), se 
pregătește pentru regia de teatru unde se și afirmă puternic. 
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Invitat la Hollywood, în 1966, să realizeze un film după celebra 
piesă a lui Edward Albee „Cui îi e frică de Virginia Woolf?“ 
obține un succes răsunător, deși filmul său nu se eliberase de 
canoanele teatrale. Candidează la 13 categorii ale premiului 
Oscar, dar nu obţine decât cinci statuete de aur: prin actrițele 
Elizabeth Taylor şi Sandy Dennis, precum și pentru imagine, 
scenografie şi costume. Era un om lansat, astfel că victoria din 
anul următor — Oscarul pentru cel mai bun regizor — avea terenul 
pregătit. În continuare se manifestă ca un artist cu „vederi 
moderne, simțindu-se răspunzător şi luând atitudine față de 
cele mai grave probleme ale lumii contemporane: față de 
războiul din Vietnam şi de urmările sale („Catch 22“, 1970); 
față de dilemele omului de ştiinţă contemporan care își pune 
tot mai frecvent întrebări. asupra sensului descoperirilor. sale 
(„The Day of the Dolphin“/,,Ziua -delfinului“, 1973); faţă de 
gesturile: criminale ale unei societăți care reduce la tăcere pe 
oricine se încumetă să ia atitudine („Silkwood“, 1983), față de 
mitul îmbosățirii: („The Fortune“/,,Averea“,:1976) etc. Alte 
filme: „Carnal Knowledge“/,,Cunoaştere: carnală“ 097D, „Gilda 
Live“ (1980), „Probleme sufleteşti“ (1985). 

I se recunoaşte lui Mike Nichols deosebita calitate de a şti 
să-şi. facă o distribuție. perfectă şi de a lucra excelent cu actorii, 
chiar dacă .se adaugă imediat că nu s-a eliberat complet de 

` sechelele teatrului, la.care se întoarce mereu ca la o mare iubire. 
Cuplurile folosite de el în diferite filme sunt celebre: Richard 
Burton şi. Elizabeth Taylor. în „Cui îi e frică de Virginia 
Woolf?*, Dustin Hoffman şi Anne Bancroft în „Absolvenţul“, 
Meryl Streep şi Jack Nicholson în „Probleme sufleteşti“ 
(cuplu despre:care, la Festivalul de la Veneţia din 1986; s-a 
spus că atinge-perfecțiunea). 

:: Din următoarea perioadă de creaţie ar fi de retinut filmul 
“Working: Girl“/„Fata muncitoare“ (1988), care a rulat pe 
ecranele noastre cu titlul „O femeie face carieră“. În ton. de 
comedie, Nichols schițează cu ironie un nou „drum spre înalta 
societate“, într-o epocă. şi pe alte coordonate sociale. Melanie 
Griffith joacă exploziv în rolul inventivei şi întreprinzătoarei 
tinere: funcționare care accede la o altă condiție socială prin 
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propriile-i puteri. Actrița a fost nominalizată pentru Oscarul 
de interpretare (de altfel, filmul a avut șase nominalizări — 
inclusiv pentru cel mai bun film al anului —, dar n-a obținut 
decât unul secundar — pentru cea mai bună melodie). ` 
În primăvara lui 1990, regizorul trimitea pe ecrane „Postcards 
from the Edge“ — o comedie de moravuri realizată după un 
roman de Carrie Fischer —, având în distribuție pe Meryl 
Streep, Shirley MacLaine, Denis Quaid, Gene Hackman şi 
Richard Dreyfuss — un adevărat regal actoricesc, ceea ce nu-i 
de mirare, căci toți marii actori doresc să joace în filmele lui; 
urmează „Regarding Henry“/,În ceea ce îl priveşte pe Henry“ 
(1991), un film comercial, cu Harrison Ford şi Annette Bening, 
prezentat — fără succes — la Veneţia; apoi „Biloxi Blues“ (1992) — 
istorioară despre un tânăr militar persecutat de un instructor 
afurisit — şi „The Wolf“/„Lupul“ (1994, cu Jack Nicholson, 
Michelle Pfeiffer şi Christopher Plummer), în care concesiile 
regizorului în fața factorului comercial se acutizează; el ne 
spune.o poveste despre relațiile dure din societatea contempo- 
rană, amestecând — nu foarte abil — ideea dezumanizării omului 
modern cu legende Iycantropice, o poveste de dragoste cu 
ingrediente fantastice şi. horror, divagații pe tema homo homini 
lupus, totul subsumat unei tensiuni dramatice minore şi 
invadat de locurile comune.ale unei radiografii sociale ortodoxe. 
Nu putea „lipsi din preocupările sale o temă la modă: 
homosexualitatea, şi regizorul o abordează în „The Birdcage“/ 
„Cabaret în familie“ (1996, cu Robin. Williams şi Gene 
Hackman). Era un remake după marele succes francez din anii 
?70 „La cage aux folles“ (cu Ugo Tognazzi şi Michel Serault). 
Artistul de atitudine şi inovaţie Mike Nichols. a rămas 
undeva în urmă; cel de azi merge liniştit în pas cu vremea. În 
„1997, ecranizează un roman de Joe Klein,- “Primary Colors“, 
film cu trimitere la familia prezidențială Clinton (prezentat la 
Cannes în 1998), cu John Travolta şi Emma Thompson în 
rolurile principale. 
În 2001, ducea la Berlinală ultimul său film, „Wit“ (cu 
Emma Thompson). 
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Rod Steiger înainte şi după Napoleon! 
"Când, în 1967, obținea Premiul Oscar pentru cel mai bun 
actor al anului într-un rol principal, Rod Steiger (Roderick S., 
n. 1925, New Jersey) era deja un „leading character actor“ 
cum zic americanii, adică se număra printre cei mai importanți 
artişti ai ecranului. Ajunsese destul de repede la această situație 
grație calităților sale interpretative (forță expresivă, spontaneitate, 
capacitate de interiorizare), dar şi şansei de a fi lucrat de la 
început în compania unor actori străluciți și sub baghete 
regizorale eminente, cum vom vedea îndată. i. 
Înainte de a debuta în cinematografie (în „Teresa“ lui Fred 
Zinnemann, 1951), devenise cunoscut printr-o susținută activitate 
scenică pe Broadway şi la televiziune; se pregătise pentru 
teatru la „Dramatic Workshop“ şi la „Actor's Studio“ din New 
York. Dar Fred Zinnemann (care îl mai distribuie şi' în 
„Oklahoma“, 1955) nu è singurul regizor important care îi 
îndrumă activitatea de început, mai € şi Elia Kazan cu „On the 
Waterfront“/„Pe chei“: 1954, film de mare succes (opt premii 
Oscar), în care Steiger apare alături de Marlon Brando — şi 
acesta încă foarte tânăr, dar obținând Oscarul pentru rolul din 
acest film; e apoi distribuit de Otto Preminger în „Curtea 
marțială“ (1955, cu Gary Cooper), de Henry Hathaway. în 
„Seven Thieves“/„Şapte hoţi“ (1960, cu Edward G. Robinson, 
Elli Wallach şi Peter Van Eyck) şi de Guy Green în „The 
Mark“/„Semnul“ (1961, cu Maria Schell). Face parte apoi din 
celebra! distribuţie a filmului „The Longuest Day“/„Ziua cea 
mai lungă“, realizat în 1962, de un grup de regizori coordonat 
de Darryl F. Zanuck. Actori de maximă notorietate (Jean-Louis 
Barrault, Madeleine Renaud, Arletty, Bourvil, Richard “Burton, 
Henry Fonda, Mel Ferrer, J ohn Wayne ş.a.) au jucat aici în semn 
de omagiu pentru cei căzuți în lupta împotriva fascismului, în 
marea acţiune de debarcare a aliaţilor în Normandia. | 
Dar filmele și rolurile importante ale lui Rod Steiger abia 
după 1960 vor veni. Astfel, în 1963, Francesco Rosi îl distribuie 
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în virulentul său film „Cu mâinile pe oraş“ (care obținea Leul 
de aur la Veneţia), operă cu caracter social puternic, incitând 
spectatorul la dezbatere şi la meditație pe tema responsabilității, 
a atitudinii, a înfruntării evenimentelor sociale. Rod Steiger 
domină distribuţia prin forța și dinamismul personajului 
interpretat. Asta îi şi cerea Rosi: forță şi dinamism, caracter 
vulcanic; era un personaj cam liniar, fără complicații psihologice, 
fără o evoluție dramatică, ci expresia unor date şi a unei 
atitudini fixe, dar foarte puternice, aproape violente, răspunzând 
exact punctului de vedere regizoral: „Vreau să redau viața aşa 
cum este, să surprind însăşi înfruntarea evenimentelor“. 
Steiger devine vedetă internațională (înainte de Italia, mai 
jucase şi în Anglia, în filmul-,„,Across the Bridges“, 1957). În 
1964 apare în „Cămătarul“ de Sidney Lumet — o poveste 
impresionantă, deşi cam „supraîncălzită“, despre un cămătar 
evreu din New York, pe care experiența unui lagăr de 
concentrare: nazist îl dezumanizează, o: poveste cu câteva 
scene remarcabile, dar şi cu:momente de melodramă. Pentru 
rolul din acest film obține premiul BFA (British Film 
Academy). Un an mai târziu, regizorul David Lean îl distribuie 
în filmul „Doctor Jivago“ realizat după celebrul roman al lui 
Boris Pasternak. Se apropie momentul recunoaşterii sale 
absolute, adică anul 1967, când regizorul Norman Jewison îl 
distribuie în rolul comisarului de poliție din filmul În arşița 
nopții. Revăzută nu de mult, pelicula lui Jewison ne-a prilejuit 
întâlnirea cu un Steiger ajuns la o maturitate interpretativă 
impresionantă. Dialogul:sau mai bine zis confruntarea perma- 
nentă a acestuia cu Sidney Poitier (un alt monstru sacru, deţinător 
„ Şi el al unui Oscar de interpretare, din 1963) e o continuă stare 
dramatică, tensionată la maximum, în care Steiger e elementul 
„activ, dinamic, de vehiculare a conflictului, iar Poitier — deși 
„cauză (condiția sa de negru!) a acestuia — se afirmă, prin pondere, 
înțelepciune şi răbdare, ca un vas de detantare, de liniştire a 
„spiritelor învolburate. Steiger joacă excelent neliniştea, aroganta, 
“impetuozitatea colorată de inteligența limitată şi rutinizată a 
comisarului, descoperindu-i, totuşi, acestui om aspru și irascibil 
un fond de umanitate pe care i-l revelează cu discreție. 
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Urmează rolul vieții: Napoleon, în filmul „Waterloo“ de 
Serghei Bondarciuk (1970). Îl vom lăsa pe regizor să vorbească 
despre personaj şi despre actor. Spre deosebire de „Război şi 
pace“, în „Waterloo“ Napoleon are rolul principal: „Departe 
de noi intenţia — zice Bondarciuk — de a înfățișa cu exactitate 
lupta ce i-a pecetluit soarta. Dorim doar să-i facem portretul 
moral şi spiritual eliberat de legende și mituri... Eu cred că 
până în prezent nici o întruchipare a lui (în teatru şi în film 
n.n.) nu a fost veridică. Poate că acum, „Waterloo“ este filmul 
lui Napoleon, deci filmul lui Rod Steiger. Lui (actorului n.n.) 
îi datorez şi una din ideile de bază ale filmului; imaginația şi 
puterea de dăruire excepțională (ale actorului n.n.), surprinză- 
toare chiar şi pentru cei care îi cunosc talentul, mi-au îngăduit 
prezentarea cu o egală veridicitate a cauzelor extreme şi intime 
ale căderii definitive a împăratului. Steiger este de părere — şi 
pe această credință îşi construieşte personajul — că Napoleon 
era bolnav de moarte în timpul luptei de la Waterloo, E un 
fapt istoric cunoscut că suferea de un cancer la stomac... şi de 
` o îngrozitoare durere de cap provocată — se pare — de o tumoră 
la creier... Un asemenea om :suferind vrea Steiger.. să 
întruchipeze.“ Şi într-adevăr, imaginea pe care actorul ne-o“ 
oferă e de neuitat: un personaj chinuit de suferințe omeneşti, 
"coborât de pe soclul eroicizării și mitizării, trăind drama cumplită 
a limitei posibilităților omului în contrast cu infinitul voinței, 
al aspiraţiei.. În „Waterloo“, Rod Steiger a avut parteneri pe 
măsură: Orson Welles (Ludovic al XVIII-lea), Christopher 
Plummer (Wellington), Virginia McKenna (prințesa Richmond) 
şialți. „. PE 

Un. alt: personaj istoric căruia -i-a dat. chip, sondându-i 
adâncurile personalității a fost unul de tristă amintire: Mussolini — 
mai întâi: în filmul lui Carlo Lizzani „Ultimul act“ (1977), 
înfățişând colapsul regimului fascist, la sfârșitul anului 1945, 
şi ultimele zile ale dictatorului — executat, după o judecată 
sumară a unui tribunal al Comitetului Naţional de Eliberare; şi 
apoi, în „Lion of the Desert“ (1981). În cel dintâi, Rod Steiger 
impresionează prin marea mobilitate: a interpretării, prin 
dezvăluirea unei complexități a personajului, de la grandilocvența 
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şi fanfaronada marelui Duce care se socotea coborâtor -din 
împărații Romei, la umanizarea sa din final când, în fața 
morții, fostul dictator, devine cvasipatetic. Dimensiunea 
tragic-grotescă a sfârșitului era corolarul unei epoci asemenea. 

Alte titluri importante din filmografia actorului: „Lucky 
Luciano“ de Francesco Rosi (1973, cu Gian Maria Volonté), 
„Hollywood-ul şi eu“ de Arthur Hiller (1976, un film despre 
marele comic W.C. Fields), „Hennesy“ (1974), „F.I.S.T.“ (1978), 
„Jesus of Nazareth“ (1977, tv.), „Cattle Annie and Little 
Britches“ (1981), „The Chosen“ (1982). 

Se simte mult mai bine şi obține rezultate artistice superioare 
sub conducerea unor regizori europeni: Fr. Rosi, Ermano Olmi, 
Franco Zeffirelli în Italia, Claude Chabrol în Franța („Inocenții 


. cu mâini murdare“, 1974, alături de Romy Schneider). 


În 1978, suferă o criză personală gravă, îndoindu-se de 
“talentul şi -de cariera sa! Următoarele roluri, deşi multe, îl 
mențin într-o zonă de creație minoră: „American Gothic“ de J. 


Hough (1987), „Catch the Heat“ de Joel Silberg (id.), „The 


January Man“ de Pat O'Connor (1989), „Guilty As Charged“ 
de Sam ..Irvin (1991), „Truth or Consequences“ (1996) — 
debutul :în regie al lui Kiefer Sutherland —, „Mars Attaks“ de 
Tim Burton (1996), „Carpool“ de Arthur Hiller (1997), „The 
Kid“ de John Hamilton (id.). În. 1998, la Festivalul. de la 
Karlovy Vary i se acordă un Premiu pentru carieră. 

A murit în iulie 2002. ! IA 


š p La ARE F 
» Trenuri strict supravegheate“. 


La scurt timp după „Magazinul de pe Strada Mare“ al lui 
Klos și Kadar, un alt film ceh, Trenuri strict supravegheate de 
Jiři Menzel intră în circuit internațional prin poarta numită 
Oscar. El primește statueta de aur pentru cel mai bun film 
străin al anului 1967, atrăgând în mod hotărât atenţia asupra 
„noului val“ din Cehoslovacia. Dar filmul lui Menzel nu era 
chiar necunoscut în momentul primirii Oscarului; el fusese 
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deja încoronat la festivalul de la Mannheim, unde primise 
Marele Premiu. i i 
Nici filmul lui Klos și Kadar şi nici acesta, al lui Menzel, 
nu erau apariții întâmplătoare; cinematografia cehă cunoscuse, 
în anii '60, un avânt şi un spor de calitate care au făcut să se 
vorbească despre „minunea cinematografică cehoslovacă“. La 
aceasta au contribuit o seamă de regizori tineri, care debutaseră 
la începutul deceniului, dar și câțiva cineaşti maturi precum 
Jasny, Kadar şi Klos, Brynich, Otakar Vavra. Filmele acestora — 
cărora li se adăugau altele, semnate de Vera Chytilova, Stefan 
Uher, Jaromil Jires, Milos Forman, Jan Hemec, Ewald Schorm — 
au cucerit, rând pe-rând distincţii în confruntări internaţionale, 
astfel încât triumful celor două pelicule — „Magazinul de pe 
Strada Mare“ şi Trenuri strict supravegheate — apărea ca un 
rezultat firesc al acestei efervescențe cinematografice. ` l 
Filmul lui Menzel a fost prețuit mai întâi de critica cehă; 
care îl prezenta favorabil, dar fără entuziasm; am zice chiar.că 
nu i-a fost sesizată de la început originalitatea şi subtilitatea, 
căci un critic precum Vera Kopanevova scria, cu calm, că „filmul 
prezintă peripețiile comice ale unui tânăr îndrăgostit petrecute 
la - sfârşitul războiului, într-o mică stație de cale ferată... 
Finalul aduce o notă de tragism: moartea eroului într-o acţiune 
de sabotaj întreprinsă după prima noapte de dragoste a timidului 
îndrăgostit“. Comentatoarea se mai referea — cam în aceeaşi 
notă exterioară — la atmosfera înviorată de aventurile galante 
ale impiegatului gării, de vizitele periodice ale unui inspector 
nazist, de preocupările columbofile ale şefului de gară şi cam 
atât. Concluzia era că Menzel are talent de povestitor şi un 
deoschit dar de a aduce râsul şi lacrima la aceeaşi intensitate. 
S-ar putea spune că filmul a fost privit cu mai multă atenţie 
- de critica străină. Presa franceză, de pildă, a apreciat sensi- 
bilitatea umană „pusă în slujba evocării unei Cehoslovacii 
ocupate“, iar americanul Eric Rhode (v. „A. History of: the 
Cinema...“*, p. 602) îl compara pe Menzel cu Ermano Olmi în 
ceea ce priveşte rafinamentul umorului şi liniile de rezistență ale 
personajului principal Milos, foarte apropiat de eroul italian 
din „Il posto“/,O slujbă sigură“. Criticul semnala faptul că 
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“ambii cineaşti creează o imagine a izolării spirituale printr-o 
multitudine de detalii minuțios înregistrate, ca şi cum sensul 
“lumii le-ar scăpa personajelor, acesta devenind 'un soi de 
înveliş exterior alcătuit din țesuturi și forme. Modalitatea de 
percepție a celor doi ne duce cu gândul la Kafka, a cărui 
„manieră de a vizualiza evenimentele printr-o permanentă 
privire de foarte aproape are ca efect privarea cititorului de 
ideea de perspectivă. Este' un mod de percepere a realității 
care nu poate fi disociat de sentimentul disperării, în acest 
sens kafkiene fiind şi alte filme cehe precum „Despre ospăț şi 
invitaţi“ de Jan Nemec sau „Josef Kilian“ de Pavel Juráček. 
Filmul Trenuri strict supravegheate este o adaptare a 
romanului lui Bohumil Hrabal. Vechea problemă a tânărului 
timid, care face o dramă (în cazul de față bogat și fin condi- 
` mentată cu umor) din chestiunea inițierii sexuale, e combinată 
aici”. cu problema eroismului; Miloš, personajul central al 
filmului, parcurge lent primul registru al narațiunii, trăindu-şi 
obsesiile (nu lipsesc sugestiile freudiste), căutând cu o timiditate 
3 -` disperată calea împlinirii sale bărbăteşti. Succesele impiegatului 
Hubicka sunt de natură nu doar să-l chinuie, ci şi să-l 
stimuleze în dorința sa de a deveni bărbat. Menzel a dat însă 
un sens mai adânc acestor obsesii juvenile, acestor căutări de 
împlinire a unei personalități. Un bărbat e cu adevărat împlinit 
nu doar prin cunoaşterea femeii, nu doar prin dragoste; se cere 
mult mai mult: eroismul şi chiar sacrificiul sunt trepte 
necesare în procesul realizării de sine. Astfel încât, după ce 
frumoasa partizană îl inițiază în tainele dragostei, bărbatului în 
sfârşit împlinit îi reveneau răspunderi mult mai mari; astfel 
încât îşi asumă sarcina aruncării în aer a trenului german cu 
muniții, dându-și viața printr-un simplu gest eroic care schimbă 
într-o clipă registrul filmului, translându-l spre tragedie şi 
` făcând ca toată narațiunea de până atunci să ni se reveleze 
` altfel decât o receptasem. Finalul filmului, capacitatea lui de a 
obliga spectatorul la o re-privire a întregului şi la o re-organizare 
a materiei dramatice deja receptate şi însuşite, acest final e o 
lovitură de maestru a regizorului Menzel, o lovitură cu care a 
câștigat un pariu încă necâştigat de alt tânăr cineast (Menzel 
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avea atunci 28 de ani). Fără acest final, a cărui sugestie este 
fină şi percutantă, filmul ar fi rămas — apreciază criticul român 
Romulus Rusan -— la limita exhibiţiei hedoniste. Căci ce fusese 
el până atunci? O satiră a lenei, zădărniciei, comodităţii și 
prostiei, acumulată într-o „pastă groasă, truculentă, din care 
nu lipsesc calambururile și apropourile, gratuitățile de teatru 
absurd, glumele tari, snoavele cu aspect popular...“ Regizorul 
ne oferă în aparenţă un amuzament, fără a ne lăsa nici o clipă 
să bănuim că totul se desfășoară sub tutela tragicului. Ironia şi 
gustul parodic circulă cu dezinvoltură, colorând plăcut materia 
narativă. „Menzel glumeşte savant cu sentimentul iubirii, 
despuindu-l de psihologie, făcând din el un simplu pretext de 
comicitate aluzivă...“ e de părere loan Lazăr (v. „Teme şi stiluri 
cinematografice“, p. 64), apreciind şi el lovitura finală, semni- 
ficaţia profund tragică, de nimic prevăzută: „Ca şi cum un 
sâmbure de preț ori un diamant asemenea ar sălășlui neșştiut 
într-o piramidă de trente, întocmai filmul lui Menzel ascunde" 
cu grijă sensul mare sub o crustă delectabilă de flecuștețe.“ 
ji Secretul şi farmecul filmului decurg din măiestria lui Menzel 
de a îmbina organic şi de a da un sens superior celor două 
“subiecte ale naraţiunii: subiectul la vedere (iniţierea erotică a 
lui Milos) şi subiectul ascuns (eroismul acțiunii luptătorilor). , 
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1968 


DUPĂ 40 DE ANI 


În 1968, Premiul Oscar împlinea respectabila vârstă de 40.. 
de ani. Sigur că evenimentul trebuia marcat într-un chip mai 
deosebit şi Academia cinematografică, în frunte cu preşedintele 
ei Gregory Peck (deținător ale acestei: funcţii între 1967 și 
1970), lua câteva măsuri prin care se urmărea în primul rând 
creşterea valorii de spectacol-divertisment a ceremoniei 
înmânării premiilor. Televiziunea prelua spectacolul şi-l făcea 
cunoscut câtorva sute de milioane de spectatori. Crescuse şi 
numărul celor care doreau să fie de față, astfel că din acest an 
e părăsită sala de la Santa Monică, festivitatea având loc la 
„Dorothy Chandler Pavilion of Los Angeles Country's Music 
Center“, unde puteau intra câteva mii de spectatori. Apoi, se 
renunța la serviciile lui Bob Hope, care fusese până atunci 
prezentatorul premiaților, şi se constituia un fel de „comisie“ 
alcătuită din zece actori foarte prețuiți (Ingrid Bergman, 
Sidney Poitier, Jane Fonda, Frank Sinatra, Rosalind Russell, 
Walter Matthau, Natalie Wood, Burt Lancaster, Diahann 
Carroll şi Tony Curtis) care fac, pe rând, oficiul prezentării 
laureaților, festivitatea pa astfel în diversitate, strălucire şi 
interes. 

Am spus şi mai înainte că ne aflăm în deceniul meai 
să ne amintim că în aceşti ani °60 mai triumfaseră „West Side 
Story“ (1961), „My Fair Lady“ (1964) şi „Sunetul muzicii“ 
(1965), iar acum, în 1968, cel mai bun film al anului e socotit — 
și distins ca atare — Oliver! de Carol Reed. Şi împreună cu el, 
dar nu la acelaşi nivel — „Funny Girl“ de William Wyler. Oliver! 
avu concurenţi serioşi la titlul de cel mai bun film al anului: 
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„The Lion in Winter“/,Leul în iarnă“ de Anthony Harvey (cu 
Katharine Hepburn şi Peter O”Toole), „Funny Girl“/,Fată 
nostimă“ (cu Barbra Streisand), „Romeo şi Julieta“ de Franco 

Zeffirelli (cu Olivia Hussey și Leonard Witting) ş.a. Filmul lui 
Carol Reed era ecranizarea cunoscutei și prețuitei povestiri a 

lui Charles Dickens, „Oliver Twist“, transformată mai întâi în 
musical de mare succes atât la Londra cât şi pe Broadway. Vom 

vedea mai târziu care anume calități ale filmului i-au adus cele 

şase premii Oscar pentru cel mai bun film și cea mai bună 

regie, apoi pentru scenografie, coloană sonoră, muzică (partitură 

adaptată) şi un Oscar special coregrafei Onna White (în paranteză 

fie spus — căci altă ocazie nu vom mai avea să vorbim despre 

ea una dintre cele mai însemnate coregrafe ale cinematogra- 

fului american, cea care şi-a înscris numele pe genericele 

filmelor: „The Music: Man“ 1962, „Bye Bye, Birdie“ 1963, 

„The Great Waltz“ 1972, „Mame“ 1972 ş.a.) 

Şocul: serii l-a produs Ingrid Bergman când a anunțat că 

voturile pentru cea mai bună actriță a anului nu au putut departaja 

o singură învingătoare, astfel că premiul a fost acordat ex aequo 

unei actrițe deja celebre, Katharine Hepburn şi unei debutante, 

Barbra Streisand! Cea dintâi îl obținea pentru a treia oară (Şi, 

vom vedea, mai târziu îl va obține încă o dată, situându-se 
astfel în fruntea clasamentului laureaţilor!), acum pentru rolul . 
Eleanorei de Adu tania din filmul „Leul în iarnă“. Bineînţeles, 
actrița nu s-a prezentat nici de data aceasta la festivitate; nu 
d vom şti:niciodată dacă din timiditate, din dezinteres sau pur şi 
simplu pentru:-că „se plictisise de atâtea. candidaturi (fusese 
nominalizată de il -ori!). Tot acum ea egala şi performanţa 
Luisei Rainer de a fi cucerit doi ani la rând Oscarul pentru cea 
miai bună actriță în rol principal. (Să ne amintim că Luise 
i Rainer a fost victorioasă în anii 1936 şi 1937 pentru rolurile 
P i din „Marele Ziegfeld“ şi, respectiv, „Ogorul“). sag ia 
j „Dacă în ceea'ce o privea pe Katharine Hepburn nimeni nu 
s-a mirat şi nu a avut de obiectat, cealaltă premiată, debutanta 
Barbra Streisand (26 de ani), deşi obținuse un mare succes de 
i public în rolul Fanny Brice din „Fată nostimă“ (rol pe care îl 
jucase mai întâi pe scenele din Londra şi de pe Broadway), a 
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avut parte de ironii şi vorbe în doi peri, plasarea ei alături de 
monstrul sacru Katharine Hepburn fiind socotită de multă lume 
(şi de o parte a criticii — cea interesată mai ales de aspectele 
exterioare ale chestiunii) cel puţin o inabilitate. Întâmplarea 
însă a fost dată uitării, căci actrița şi-a câştigat în anii următori 
un statut de excepție în cinematograful american. 
A treia actriță distinsă cu Oscar — pentru rol secundar însă — 

a fost Ruth Gordon, interpretă în filmul lui Roman Polanski 
„Rosemary's Baby“/„Copilul lui Rosemary“. Actriță de teatru, 
dar mai ales o scenaristă cunoscută (a scris, în colaborare cu 
soțul ei, Garson Kanin, dar şi singură), Ruth Gordon a jucat 
sporadic în filme. E, poate, interesant de ştiut că, în 1941, s-a 
aflat în distribuția filmului „Femeia cu două fețe“, alături de 
Greta Garbo care avea să se retragă definitiv de pe platouri în 
urma eşecului acestei pelicule. Recompensa a venit — pentru 
Ruth Gordon — la bătrâneţe, căci avea în 1968, când a primit 
Oscarul, vârsta de 72 de ani. Ceea ce nu însemna însă „mare 

lucru“, căci prin 1983 încă era activă, jucând în filmul tv. 

„Don't Go to Sleep“. A murit în 1985, în vârstă de 90 de ani. 

Bărbaţii premiaţi în 1968 au fost Cliff Robertson pentru rol 
protagonist (în „Charly“ de Rolf Nelson) şi Jack Albertson 
pentru rol secundar în „The Subject was Roses“. Despre 
primul vom vorbi mai târziu — ca şi despre Barbra Streisand. 
Cel de-al doilea, Jack Albertson (1907-1981), era cunoscut 
mai ales pentru rolurile sale de comedie burlescă cu care îşi 
începuse cariera în primii ani de după război. A jucat în 
„Miracolul din strada 34“ (1947), „Top Banana“ (1954), 
„Omul cu o mie de fețe“ (1957), „Perioadă de probă“ (1962), 
„Justine“ (1969), „Aventura: lui Poseidon“ (1972), „Mort şi 
înmormântat“ (1981). 

Ediţia din acest an mai aducea o noutate: premierea, pentru 
prima dată în istoria Oscarului, a unei pelicule sovietice: 
Război şi pace de Serghei Bondarciuk, socotit „cel mai bun 
film străin“ al anului. Dacă dintre şcolile europene şi asiatice 
importante, se bucuraseră, până atunci, de atenție mai ales cea 
italiană, cea franceză şi cea japoneză (Chiar şi şcoala cehoslovacă 
reținuse de două ori atenția membrilor Academiei), din şcoala 
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rusă de film nici o operă nu intrase în palmaresul premiilor 
Oscar. Se făcea acum reparația, necesară şi firească, iar gestul 
se va repeta, mai târziu, în 1980, când va fi premiat un alt film, 
„Moscova nu crede în lacrimi“ de Vladimir Menşov. 
Alternând seriozitatea cu gluma, ediția din 1968, nu s-a 
mulțumit cu cei zece prezentatori celebri pe care i-am amintit 
mai sus; după Ingrid Bergman și Jane Fonda, după Burt 
Lancaster şi Frank Sinatra, a apărut pe marea scenă de la 
„Dorothy Chandler Pavilion...“ un cimpanzeu! El avea misiunea 
să facă introducerea la premierea cu un Oscar special a lui 
John Chambers, autorul machiajului „absolut. fantastic“ din 
filmul „Planeta maimuțelor“. all 
Celelalte premii ale anului 1968:. „Leul în iarnă“ (pentru 
scenariu-adaptare şi muzică), „Producătorul“ (pentru scenariu 
original — Mel Brooks), „Romeo şi Julieta“ de Franco 
Zeffirelli (pentru imagine şi costume), „Bullitt“ de Peter Yates 
(pentru montaj), „Odiseea spațială 2001“ de Stanley Kubrick 
(pentru efecte speciale), „Afacerea Thomas Crown“ (pentru 
melodie). © . < re ina i mută 


LA pi tă ai atata 


„Oliver!“ după Dickens ia sa fr se 


S-a spus, cu îndreptăţire, că Dickens este însăși Anglia, cu 
k tot ce englezul arată şi cu tot ce ține ascuns. Numai scriitorului 
i de geniu i se întâmplă să reflecte în opera sa întreaga comple- 
xitate sufletească a poporului căruia aparţine. E şi cazul lui 
Dickens. Esenţa sufletului englez — reflecta D.I. Suchianu pe 


A marginea filmului „Oliver Twist“ — este exaltarea lirică; şi 
i exemplifica prin lirismul exploziv al literaturii anterioare 
sg cuceririi normande: „Cei şaizeci de mii de cuceritori normanzi 

4 i ȘI au făcut, momentan, să tacă în sufletul celor câteva zeci de 

i E milioane de saxoni cântecele strămoşeşti pentru că invadatorii 

y E) au venit cu o literatură latinizantă, străină inimilor băştinaşe. 

y a Dar sufletul şi spiritul germanic aveau să renască, să reizbuc- 

$ nească după secole, prima dată prin Shakespeare, iar mai apoi 


prin Dickens.“ Dacă poezia din timpul thanilor scandinavi lăsa 
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accentele să cadă pe curaj, pe lealitate, Dickens le pune pe 
capacitatea sufletului omenesc de a fi bun și de a se mlădia în 
fața suferinței; el scormoneşte în străfundurile intime ale 
sufletului britanic, punând degetul pe sensibilitățile ofensate 
sau îngropate sub o educație formală şi sub instituții naționale 
de fațadă. Fondul gândirii dickensiene — conchidea criticul — 
putea fi cuprins în următoarele fraze: „Este nimica să trăieşti, 
este puțin lucru să fii puternic, învățat, ilustru, și nu este de 
ajuns să fii folositor. Numai acela poate zice că a trăit, că este 
om, care a plâns la amintirea unei fapte bune, a unei binefaceri 
săvârşite sau primite. Feriţi-vă să jigniți sufletele delicate, care 
înfloresc în toate straturile omeneşti, sub toate hainele, la toate 
vârstele!“ „Oliver Twist“. este, din toată opera dickensiană, 
romanul care ilustrează cel mai exact acest fond de gândire şi 
sensibilitate. Nu-i de mirare, de aceea, că el s-a bucurat de o 
constantă atenție din partea cineaştilor încă de la începuturile 
cinematografiei şi până azi. Prima ecranizare e datată 1909 şi 
se datora firmei Pathe; a doua, 1910 (Vitagraph), iar a treia, 
unei companii independente şi avându-l pe Nat C. Goodwin în 
rolul Fagin. Urmează o versiune americană în 1916, devenită 
celebră (cu Tully Marshall în Fagin şi Marie Doro în Oliver), 
o alta în 1922 (cu Lon Chaney şi Jackie Coogan), şi o a treia, 
în 1933, avându-i în cele două roluri principale pe Irving Pichel 
şi Dickie Moore. Acestea ar fi cele mai cunoscute ecranizări 
până la importantul film din 1948 al regizorului englez David 
Lean — un autentic artist dickensian (el mai făcuse şi „Nicolas 
Nickleby“ şi „Marile speranțe“) — care rămâne punctul culminant 
al acțiunii de transferare pe ecran a romanului (în rolurile 
principale: John Howard Davies — Oliver şi Alec Sanas — 
Fagin, o strălucită interpretare). 

_ Trecuseră douăzeci de ani de la:succesul filmului lui David 
Lean. Deceniul al şaptelea prinsese gustul musicalului. Unii 
vedeau în musical o expresie a spiritului contestatar — sub 
raport estetic, bineînțeles: Unul dintre europenii care au 
contribuit la înnoirea genului — Jacques Demy („„Umbrelele din 
Cherbourg“), încercând să explice ce este, de fapt, musicalul, 
dorea să-l detașeze şi de operetă şi de comedia muzicală, 
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apropiindu-l mai mult de jazz, dar în care „se accepta actul de 
a cânta ca un lucru firesc“ (v, M. Mușatescu, „Filmul muzical“, 
p. 104), În noua identitate a genului se cuprinde o dimensiune 
sociologică și una psihologică — spațiul real (străzile. din 
Cherbourg, din Cartierul de vest, din Rochefort, din Londra) şi 
marile adevăruri ale sufletului omenesc luând acum locul 
vechilor parăzi de girls în frou-frou-uri. Faptul se circumscria 
noii concepții a superspectacolului impusă după ultimul război 
mondial. Devine la modă pitorescul mizeriei, al sordidului, al 
suferinţei. Şi „Oliver Twist“ oferea, din acest punct de vedere, 
o sursă excelentă. Londra strălucitoare defilase în „My Fair 
Lady“ (deşi era prezent acolo şi reversul medaliei: să ne 
amintim superbul dans al gunoierilor), venea acum. rândul 
Londrei sordide, a acelor „clochari veseli şi încântători“, 
esenţializată în cântecul şi dansul lui Ron Moody (premiul de 
interpretare la Festivalul de la Moscova, 1968). Aşadar, centrul 
de greutate al musicalului se mută de pe vechile imagini 
policrome ale unei fericiri confecționate, pe tabloul social 
aspru, cenușiu, privit cu un realism fără menajamente. 
Verificarea „muzicală“ a romanului lui Dickens fusese făcută 
mai întâi pe scenă (ca şi în alte, atâtea!, cazuri de filme care au 
fost mai întâi spectacole de mare succes). Spectacolul muzical 
realizat de Lionel Bart ţinuse afişele teatrale câţiva ani în şir, 
astfel că trecerea lui pe ecrane se impunea fără întârziere. Dar 
regizorul Carol Reed, cineast cu multă experiență şi cu o 
puternică personalitate “artistică, nu filmează pur şi simplu 
spectacolul de pe scenă, ci îl re-creează pentru ecran, păstrând 
însă muzica lui Lionel Bart. Critica n-a întârziat să-i aprecieze 
calitățile de imagist şi: capacitatea de a surprinde esenţa 
spiritului dickensian, de a face „descrieri“ impresionante ale 
mediului plin de culoare şi pitoresc, de a crea atmosfera atât 
de specifică, de a schiţa şi de a pune în relaţie caractere atât de 
puternice și atât de cuceritoare prin originalitatea, prin particu- 
laritatea lor vie, inimitabilă. Autorul imaginii, Oswald Morris, 
demonstra calităţile unui pictor cu :ochi pătrunzător, plin de 
har, atât în surprinderea ansamblului, a mişcării (cu rol hotărâtor | 
în' acest film cântat: şi dansat), a aerului dens care pluteşte 
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printre oameni, pe străzi, în interioare, cât şi iscodirea chipurilor 
atât de diverse şi de expresive, descifrându-le înțelesurile şi 
încercând să le pătrundă tainele. 

Au fost voci care i-au reproșat filmului că ar fi rupt în două 
părți care merg paralel: una în proză, cealaltă muzical-dansantă, 
că n-ar fi, adică, unitar. Acuzaţie neîntemeiată, căci atmosfera 
este cea care dă unitate și filmul lui Reed are atmosferă; cântecele 
şi dansurile care par a merge paralel cu partea de proză nu se 
detaşează de ea, ci se implică în substanța ei, fiind de fapt 
comentarii ironice, parafrazând parodic acțiunea şi barând, 
prin aceasta, excesul de melodramă în care se putea cădea 
uşor. „O parodie duioasă“ — cum. zicea cineva — anulează 
melodrama, deși subiectul profită din plin de datele melodra- 
matice ale-povestirii (copii orfani, amenințați de tot felul de 
pericole, dar salvați de către oameni buni, dispuşi să se 
sacrifice pentru binele altora .etc.). Excelentele decoruri şi 
costume, distinse cu premii Oscar, ca şi partitura muzicală, ca 
şi coregrafia Onnei White, excelenții interpreți care ştiu să 
cânte, să vorbească, să danseze la cel mai înalt nivel al profesiei 

(Ron Moody, Shany Wallis, Jack Wild, Mark Lester, Oliver 
Reed ş.a.) — totul condus de mâna sigură şi de fantezia 
'cuceritoare a lui: Carol Reed, iată „secretele“ acestui film de 
„mare succes: Oliver!, cel mai bun film al anului 1968 — a treia 
peliculă engleză distinsă cu premiul Oscar la această categorie, 


după „Hamlet“ (1948) şi „Tom Jones“ (1963). =: zid. d 
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Carol Reed, o glorie nemeritată? sti n ab: aiast) 
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i "Despre Sir'Carol Reed (1906-1976) s-a spus, nu o dată, că 
ar fi avut o glorie nemeritată; că nu a depășit condiția regizorului 
bun meseriaş şi atâta tot; că nu l-au încercat nici geniul şi nici 
măcar vreo mare idee. A fost toată viața un artist ponderat, 
iscusit, care nu s-a jenat:să împrumute ceea ce a socotit că i se 
potriveşte şi poate asimila de la expresionismul german, de la 
realismul poetic francez şi de la tehnica americană. Meseria 
solidă, știința de a-și alege actorii şi-scenariile de succes, bine 
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articulate dramatic, o bună cunoaştere a dozajului i-au asigurăt 

în fața publicului britanic (şi nu numai) o poziţie preferențială. 

E drept că şi el a venit fără rezerve în fața spectatorilor cu tot 

ce aceştia își doreau: film istoric, film de montaj, melodramă, 
dramă poetică și chiar thriller. A ştiut să se adreseze literaturii 

de succes; a ecranizat lucrări de Dickens, Cronin, Conrad, Wells, 

Greene, Stone ş.a. E DE 

A debutat ca scenarist, în .1927, a fost asistent de regie şi 
actor, apoi, din 1934 regizor, la început influențat, ca şi alți . 

tineri din generaţia sa (Michael: Powell, Anthony Asquith, 

Noël Coward), de şcoala documentaristă a lui Grierson. Aşa 

se explică prezența insistentă în filmele sale a unor teme cu 
pronunțat caracter social — „Bank Holiday“/„Banca în vacanță“ 

1938, „Stars look down“/„Sub privirea stelelor“ 1939, „Kips“ 

1941, „The Way Ahead“/„Drum înainte“ 1943 — acesta 'din 

urmă cuprinzând istorisiri cu caracter documentar din Anglia 

anilor de război. (scenariștii Eric Ambler şi Peter Ustinov 
prezintă un război al oamenilor obişnuiţi, văzut şi trăit de 

aceştia, fără eroi şi acte de bravură). Eric Rhode. aprecia! aici 

măiestria lui Reed de a împleti într-un tot fire diferite, simţul 
situaţiilor comice de rafinament, capacitatea de a scoate de la 

actori tot ce au mai bun, tehnica sa de a urmări comportamentul 

de grup, aceasta din urmă încă şi mai bine pusă în valoare în 

filmul următor — .„Adevărata glorie“. (1945), regizat împreună 

cu Garson Kanin: Pelicula se referă la debarcarea în Normandia 

şi înaintarea trupelor aliate până la ocuparea Berlinului şi 

sărbătorirea păcii. în mai 1945. Filmul avea o pronunţată 

ținută de documentar artistic. o. oo s} 

Deşi mari dificultăți materiale încercase, în anii războiului, 
cinematografia britanică (producția scăzuse la 55- de filme în 

| 1940, față de 225 în.1937!) şi cu toate că unii dintre cei :mai 
i buni creatori se: îndreptau spre Hollywood (Hitchcock, de 
l pildă), Anglia se prezenta, la jumătatea deceniului cinci, cu o 
vi şcoală de regie serioasă: Anthony Asquith, Laurence Olivier, 
TA David Lean, Michael Powell, Harry Watt, Humphrey Jennings 
Ki ş.a. Printre aceștia, Reed avea un loc foarte bine : precizat: ` 
PE Şi-l consolidează cu Odd Man Out (1946, cu James Mason) şi 
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mai ales cu „The Third Man“/„Al treilea om“ (1949), după 
Graham Greene, un film a cărui acțiune se petrecea în anii de 
la sfârşitul războiului, într-o Vienă împărțită între cele patru 
mari puteri. Tehnici expresioniste, elemente romantice, 
elaborări baroce dau acestui film cu tentă polițistă un ton pe 
cât de original pe atât de curios. Exploziile războiului 
trecuseră, dar printre ruinele lăsate de el, prin cafenele și 
birturi retrase, mişunau spioni descumpăniți, fascişti speriați, 
speculanți și răufăcători. Din distribuția internațională (actori 
englezi, americani, germani, austrieci, italieni, maghiari etc. — 
printre care Joseph Cotten, Alida Valli, Trevor Howard) se 
‘remarcă Orson Welles în-rolul principalului răufăcător, Harry 
Lime. Filmul a avut un răsunător succes pe toate meridianele. 

í. Dar cea mai bună lucrare-a lui Reed rămâne — după opinia 
lui Sadoul — „The Fallen Idol“/,Idolul prăbuşit“, 1948, drama 
unui copil solitar?” -` sa ; 

' După aceste succese, în aceeaşi măsură comerciale şi de 
stimă, regizorul are o cădere surprinzătoare, producând filme 
mediocre precum „Surghiunitul din insulă“ (1952, după 
J. Conrad) sau „Intermediarul“ (1953) în care încearcă o nouă 
variantă la „Al treilea om“. Nu-i reuşeşte nici încercarea din 
'1956 de a face un film poetic — „A Kid For Two Farthings“/ 
„Copilul şi Licorna“ —, după cum trec fără a lăsa vreo urmă 
„Trapez“ (în care reia, pentru Hollywood, povestea din 
„Varieteu“) şi „Cheia“ 1958. Era din nou o perioadă dificilă 
pentru cinematografia: britanică (în criză din 1955), când cei 
mai de seamă regizori — şi Carol Reed printre ei — îşi încearcă 
şansele la Hollywood. El însă nu va:rămâne prea mult timp 
:a€olo; se pare că, spre deosebire de David Lean, Mackendrick 
ş.a., nu a fost prea bine primit în.marea cetate a filmului. 

' + După „Omul nostru din Havana“ (1960) în care colaborează 
din nou cu Graham Greene, realizează, în 1963, o peliculă 
apreciată: „The Ballad of The Running Man“ (tradusă 
„Fugarul“) cu Laurence Harvey, Lee Remick şi Alan Bates, 

“după un roman de Shelley Smith. E povestea unui pilot care 
își înscenează propria moarte, pentru ca soția să încaseze 
asigurarea și să poată începe o nouă viaţă. Filmul e valoros 
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prin iscusita gradare psihologică, prin atmosferă şi, nu în 
ultimul rând, prin aluziile transparente la viciile fundamentale 
ale unei societăţi în care banii hotărăsc totul, ducând la degra- 
darea omului. , 
Preocupat cvasipermanent de existențele dramatice, torturate, 
(G, Fugarul“, „Al treilea om“, „Copilul şi Licorna“), Carol Reed 
e atras în chip firesc de un scenariu după romanul lui Irving 
Stone despre Michelangelo și așa se naște filmul „Agonie şi 
extaz“ (1965, cu Charlton Heston în rolul principal şi Rex 
Harrison în rolul Papei). Criticul George Littera aprecia că 
anii de lucru la „Judecata de apoi“ sunt, în biografia lui 
Michelangelo, un episod apocaliptic din care Reed ar fi putut 
trage substanța unui film tulburător. Dar „Agonie şi extaz“ e, 
din păcate, o simplă relatare de anecdotică biografică, „un film 
în care documentul e trădat de cele mai multe. ori, iar ficţiunea — 
mediocră, o romanţare“. O bună ocazie. pierde Reed şi în 
„Ultimul războinic“ (cu Anthony Quinn) „unde ar fi. putut 
obţine efecte spectaculoase din îmbinarea burlescului cu tragicul, 
într-o partitură cu substanță psihologică deosebită. El tratează 
cu umor reţinut rezistența, aparent absurdă; a unui; indian la 
invazia civilizației în zona rezervației lui. Deşi pierd din pro- 
funzime prin eşuări în .gratuități etice, situaţiile; şi acţiunea ` 
filmului păstrează o vibraţie dramatică autentică ascunsă sub 
masca unui umor: amar (un războinic indian îşi ia în derâdere 
propria-i deznăde;de!). i ; A dap aE 
- Ultimul film al lui Carol Reed, „Follow Me“/,Urmăreşte-mă!“ 
(1972, cu Mia.Ferrow, Topol ş.a.); ecranizează o piesă a lui 
Peter Schaffer („Ochiul public“). Pe un. ton moralizator,. de 
melodramă. 'veselă,' urmărim -peripeţiile conjugale ale unui 
cuplu incompatibil: un englez. din înalta: societate şi o americancă 
hippy care ia în răspăr rigidele tabieturi englezeşti. E un prilej = 
excelent folosit de regizor şi de operator. — de. a ne, arăta 
frumuseţile Londrei. : ba k ara 
Deşi n-am amintit:nici jumătate din cele peste 40 de filme 
pe care le-a realizat, putem conchide, o dată cu Leslie Halliwell, 
că. lucrările lui Carol Reed sunt, în general, civilizate, deşi | 
multe dintre ele au dezamăgit. Oscarul 1968, obținut pentru 
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Oliver! îl situează însă printre: creatorii importanți ai cinema- 
tografiei engleze. $ i ; 


Barbra Streisand. Restul nu-i decât orgoliu! | 


Una dintre cele mai dure fraze din câte s-au scris în 
legătură cu premiile Oscar aparține Alexandrei Valp care nota, 
la Hollywood fiind, despre premiul de interpretare feminină-1968 
obținut ex aequo — cum am văzut — de Katharine Hepburn şi 
Barbra Streisand: „Este cel puţin penibil să o vezi pe Barbra 
Streisand primind statueta consacrărilor supreme, în vreme ce 
Charlie Chaplin, Cary Grant, Orson Welles sau Paul Newman 
n-au primit-o niciodată!“ (Fraza se scria în 1969 n.n.); ȘI 
i severa comentatoare continua dezavuând, indignată, alăturarea 
celor două actrițe — prima aflată în cel de al 37-lea an de carieră 
prestigioasă şi ajunsă la apogeu cu un rol subtil şi complex 
(Eleanor de Aquitania, în filmul „Leul în iarnă“ de A. Harvey) — 
cea de a doua, o necunoscută, la prima apariție pe ecrane: 
„... un'bluff de box-office al unei debutante ambiţioase, care-și 
promovează o carieră dubioasă de diseusă și un profil inestetic 
pe ecran, cu ajutorul unei publicități cel puțin dizgrațioase“. 
Cât a greșit Alexandra Valp în fierbințeala indignării ei îşi dă 

seama oricine; ea nu observase, de fapt, că actrița incriminată 
aducea pe ecran, cu filmul „Funny Girl“/„Fată nostimă“ de 
William Wyler, un suflu nou în musicalul cinematografic, 
` minând mortal vechile poncife ale genului; ea distrugea pur şi 
simplu spectacolul tradițional, cel cu montări fastuoase, cu 
idoli frumoși şi fotogenic-zâmbitori, în care iluzia şi farmecul 
desuet pluteau învăluitor; şi o făcea — cum bine observa Alice 
Mănoiu — de dragul conținutului filosofic al cântecului, de 
"dragul portretului realist al cântărețului-om, din zel psihologic 
şi din pasiune pentru muzica sentimentului, neglijând voit 
expresia formală și purtând totul, cu o frenezie malițioasă, 
către un voluptuos comic burlesc. În acest film, ca şi în cel pe 
„care îl va realiza șase ani mai târziu cu Herbert Ross — 
“„Funny Lady“ — ea face totul, într-un rol care, de fapt, e ca un 
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„solo de dramă într-un concert vesel.“ „O galerie întreagă de 
personaje moderne — continuă Alice Mănoiu într-un splendid 
microprofil pe care i-l schițează —, dramatice Cabirii-Masine, 
explozive Shirley MacLaine, independente Jane Fonda, 
agresive Lize Minnelli se întâlnesc în acest superspectacol al 
antispectacolului musicalului care e Barbra Streisand“. Ei îi 
datorează cinematograful faptul că musicalul a câștigat dimen- 
siunea psihologică, depăşind stadiul de: „spectacol al trupului 
animat de fantezia coregrafului-regizor, fastul exterior se | 
retrage discret în planul doi. Protagonist devine sufletul.“ | 
Fanny Brice, eroina pe care de fapt o interpretează în cele | 
două pelicule, pare să fi avut dintotdeauna chipul nu tocmai | 
frumos, dar plin de farmec, al Barbrei Streisand, tempera- | 
mentul ei impulsiv şi pasional, volubilitatea ei colorată. de 
umor şi, peste toate, splendida ei voce şi. abilitatea de felină a 
dansatoarei. Talentul ieşit din comun al actriței anulează 
urâţenia ei, de care s-a făcut atâta caz la început. „Admirabilă 
practicantă a comediei sofisticate“, actrița câştigă orice partidă | 
prin nonşalanţă, dinamism şi prin cuceritorul aliaj de. fantezie- | 
nebunie-graţie-nostimadă care-i caracterizează jocul.. Pe lângă | 
aceste. calităţi, critica i-a mai subliniat şi aplombul, forța de | 
caracterizare, impetuozitatea de expresie, nervul şi. prestanța | 
interpretării; ea foloseşte cântecul, observa cineva, precum Fred 
Astaire dansul, completând rolul, făcându-l mai expresiv. şi 
transformându-l în mit. P a 
„Sunt o femeic: urâtă — declara actrița imediat după ce reuşise 
să:se impună cu primele filme —, de o inteligență medie, încre- 
zută, dar asta pentru a masca o mare timiditate, instabilă, încă- 
păţânată, plină de contradicții; o femeie care a luptat din greu 
-să ajungă cineva şi care azi îşi dă seama că adevăratele valori, 
cele care contează, nu sunt succesul sau bogăția, ci o mulţime 
de lucruri mărunte: 'stropitul florilor, zâmbetul unui prieten, o 
conversaţie cu o persoană inteligentă, sărutul de noapte bună 
al băiatului meu.“ : 
După „Funny Girl“ şi „Funny Lady“ dorea să realizeze şi 
un al treilea film — „Funny Grandma“/,Nostimă bunicuţă“. 
Dar au învins idei. mai importante. De pildă, ideea lui Sidney 
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Pollack pentru „The Way We Were“/„Cei mai frumoși ani“ 
sau „Așa eram noi“ (1973), în care actrița, alături de Robert 
Redford, se implica în probleme grave de nuanță politică, 
-redeschizând dosarele maccarthismului şi încercând să sur- 
prindă, fără menajamente, imaginea adevărată a Americii con- 
temporane. „Un love story politic“ — a declarat regizorul 
Pollack şi critica a fost de acord că, într-adevăr, pasionanta 
poveste de dragoste este un pretext pentru 'a privi cu ochi critic 
o perioadă de circa 30 de ani din viața. americanilor, Prin 
flash-back-uri, cei doi protagonişti se întorc la anii studenţiei, 
în vremea războiului din Spania, definindu-și atitudinile opuse 
față de dramaticul conflict, ca şi, în prezent, față de „vână- 
toarea de vrăjitoare“. Ea este eroina angajată politic, activă, cu 
atitudine fermă atât în tinerețe, cât şi mai târziu, la maturitate, 
în timp ce bărbatul pe care îl iubeşte ia totul în uşor, politica 
nu-l interesează, viața pentru el e mereu frumoasă şi plină de 
bucurii şi succese. Pentru acest rol, actrița obținea, în. 1974, 
Premiul de interpretare la Festivalul de la New Delhi. 
Împărțindu-se între platouri, emisiuni tv., spectacole pe 
Broadway, viața de familie, actriţa — socotită, prin 1980, nr. 1 
a box-office-ului american — este o prezență vulcanică, tempe- 
ramentală, „un fenomen al show-business-ului“* şi, nu în 
ultimul rând, un om de afaceri, căci, împreună cu Steve 
McQueen, Paul Newman şi Sidney Poitier înființa prin 1975, 
grupul „First Artists“ care finanța remake-uri. Aşa a fost 
re-produs şi filmul „S-a născut o stea“ (după celebra peliculă a 
lui George Cukor din 1939), în care Barbra îşi asumă nu 
numai rolul de interpretă, ci şi pe cel de regizoare. A fost mult 
scandal pe platouri la turnarea acestui film, ceea ce a 
determinat-o pe actriță să declare: „Dacă aş fi bărbat, aş fi 
calificată drept perfecționist; ca femeie nu sunt altceva decât o 
scandalagioaică!“ Adevărul e că filmul nu a reuşit şi Barbra 
Streisand a primit „Oscarul“ studenţilor de la Universitatea 
Harward pentru „cea mai proastă actriță a anului 1976“. 
Activitatea de regizoare continuă cu un film muzical — 
„Yentl“ (1983), cu acţiunea în secolul al XIX-lea, după o 
piesă a lui Isaac Bashevis Singer, laureat Nobel. Barbra 
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Streisand a conceput, aici, cântecele ca pe nişte monologuri 
interioare ale actriței, astfel că ea e singura care cântă, iar 
celelalte -personaje nici măcar nu o aud, ele îşi continuă 
acţiunea nestingherite, publicul fiind martorul a două realități 
concomitente — una exterioară, alta interioară — ale eroinei. 
Urmând moda anilor '80, filmul promova travestiul (vezi şi 
„Tootsie“ de Sidney Pollack): Yentl, o fată orfană, se îmbracă 
băiețeşte pentru a-şi putea împlini dorința de a merge la 
şcoală; de aici, încurcături şi nostimade. Filmul a fost prezentat — 
fără cine ştie ce succes! — la festivalul de la Cannes. 

În încheiere, câteva date bio-filmografice: S-a născut în 
1942, în Brooklin-New York („lubesc acest oraş în care am 
făcut foame, visând sandvişuri cât zgârie-norii, în care :am 
cunoscut toate umilinţele, dar care m-a ajutat să izbândesc!“); 
a învățat la „Erasmus Hall High School“; a cântat în cluburi de 
noapte, a fost respinsă la un concurs de cântăreţi amatori. 
Primul rol important — într-un spectacol de revistă pe Off 
Broadway, apoi marea lansare cu „Funny Girl“ pe scenă şi pe 
ecrane. Toate rolurile care urmează (în „Hello, Dolly!“ de Gene, 
Kelly; cu Walter Matthau, 1969; „Ce se întâmplă, doctore?“ 
de Peter Bogdanovich, 1972, cu Ryan O'Neal, care îi este 
partener şi în „Love Story pe ring“; „Un cântec pe Broadway“/ 
„Funny Lady“ de Herbert Ross, 1974) sunt pline de vitalitate 
şi bună dispoziţie. interpretate de o cântăreață şi o dansatoare. 
neîntrecută, dar şi de o actriţă „ironică până la sarcasm, tandră 
până la înduioşar=“, cum o caracteriza cineva. După ce, în 

1976, primeşte vn- Oscar pentru melodia „Evergreen“ din 
filmul „A Star is Born“, va lipsi de pe platouri până în 1979, 
când revine cu „The Main Event“ de Howard Zieff: 

' În 1981 apărea, alături de Annie Girardot şi Gene Hackman, 
într-o comedie sentimentală — „Cât e noaptea de lungă“ — a 
belgianului (stabilit la Hollywood) Jean-Claude Tramond, iar 
în 1987 era producătoare şi interpretă a filmului „Nuts“ de 
Martin Ritt. Informaţia din unele publicații conform căreia 
Barbra Streisand ar fi şi regizoarea acestui film este greşită. 
Ea va. semna, în 1991, regia filmului „Prince of Tides*/ 
„Prinţul mareelor“ — o frumoasă poveste de dragoste (cu 


reflexe psihanalitice) dintre un fost sportiv, complexat şi 
urmărit de amintirile dureroase ale copilăriei (Nick Nolte) și o 
psihiatră care, prin iubire, reuşeşte să-i redea echilibrul și 
încrederea în viaţă. Actrița joacă aici, cu discreţie şi farmec, 
un rol de substanță dramatică și poezie, iar regizoarea manifestă 
suficiente abilităţi în tratarea temei, în ciuda unor ostentații 
moralizatoare, a unor tente melodramatice şi a unor lungimi 
(scenariul nu a putut concentra masivitatea romanului). În 
1996 realiza un remake dup „Miroir à deux faces“ de Andre 
Cayatte (1958), ei rezervându-şi rolul interpretat de Michele 
„Morgan în versiunea originală, iar ca partener alegându-și- -| pe 
„Jeff Bridges. Intră cu el în competiția Oscar '96 (la categorii 
secundare), dar fără succes. 

Ca realizatoare are deci ambiţii mari. Noi însă o preferăm 
_pe aceea care s-a afirmat ca actriță, cântăreață şi dansatoare, 
„aceea pe care o caracterizează „o feminitate copleşitoare ce 

iradiază din personajele sale, amintind de magnetismul starurilor 
-de altădată, o vioiciune şi un umor fin cum numai o ființă 
inteligentă le poate avea“, şi, în sfârşit, „o putere de „expresie i 
ce înfrumusețează“ (Aura Puran). 
Restul nu-i decât orgoliu. 


yis l 


je Cliff Robertson, farmecul discreției 


„_ Deşi actor de foarte bună profesionalitate, a fost, în general, 
nedreptăţit de, critică; despre el s-a scris puțin şi fără sublinierea 
„adevăratelor “calități. Presa a fost interesată mai mult de 

“scandalul care i-a umbrit cariera când, în 1979, a fost acuzat 
„pe nedrept că ar fi semnat un cec în fals. ; 

Până la debutul cinematografic (1955, „Picnic“ de h Logan), 
„produs cam târziu — la 30 de ani (n. 1925, La Jolla, California, 
pe numele adevărat Clifford Parker Robertson) — fusese marinar 
„şi actor de teatru, E distribuit de Raoul Walsh în „The Naked 
„and the Dead“ (1958), de Sam Fuller în „Underworld USA“ 
(1961) şi e solicitat să interpreteze rolul preşedintelui 
J.F. Kennedy în filmul biografic ce i-a fost dedicat în 1962: „PT 
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109“ de H.L. Martinson; se spune că alegerea actorului a fost 
făcută de însuşi Kennedy. Peste doi ani, în 1964, va avea încă 
o dată ocazia să se „implice“ în viața Casei Albe — de fapt în 
lupta pentru ocuparea fotoliului prezidențial, căci, va fi 
distribuit de regizorul Franklin J. Schaffner în filmul „The 
Best Man“/„Un candidat la președinție“ — după piesa 
omonimă a lui Gore Vidal (scenariu scris de dramaturgul 
însuși). Era un film politic, de mare tensiune dramatică, 
dezvăluind complicata maşinărie a cursei pentru alegeri şi a 
sistemului electoral american. Confruntându-se cu un monstru 
sacru de talia lui Henry Fonda, Robertson realiza un personaj 
impunător, penetrant, un caracter puternic, în măsură să dea 
intensitate deosebită conflictului. Un alt regizor important, 
Joseph L. Mankiewicz,. îl distribuie, în 1967, în „The Honey 
Pot“; aici actorul evolua cu mare siguranță în rolul unui 
personaj, Mosca, din versiunea cinematografică pe o temă din 
„Volpone“ de Ben Jonson. Urmează succesul cu rolul titular 
din „Charly“ (1968) care îi aduce premiul Oscar şi care îl 
situează în galeria actorilor de marcă. Robertson interpreta şi 
aici, cu profundă emoție, rolul unui retardat, căruia. îi 
descoperea stări şi atitudini impresionante. Urmează, fireşte, 
solicitări pentru filme importante: „Too Late the Hero“ de 
Robert Aldrich (1969), „Cele trei zile ale Condorului“ de Sydney 
Pollack (1975, cu Robert Redford, Max von Sydow), 
„Obsesie“ de Brian De Palma (1976), „Star 80“ de Bob Fosse 
(1983), „Malone * de Harley Cocliss (1987) ş.a. 
în 1972, acto ul, poate nemulțumit de scenarii, se aşază la 
masa de scris şi elaborează singur un scenariu, apoi trece în 
spatele camerei, ca regizor; filmul se intitula „J.W. Coop“. 
Acţiunea se va repeta întocmai şapte ani mai târziu, rezultatul 
fiind filmul „The Pilot“. Bineînţeles, în ambele Cliff Robertson 
e şi interpret. : í ; 
Îl regăsim, în 1996, într-un film de John Carpenter — 
„Escape from LA“, alături de Kurt Russell şi Steve Buscemi. 
__A fost şi a rămas un actor foarte popular, un om de o 
discreție desăvârșită şi cu un pronunţat simţ al umorului, ca să 
nu mai vorbim despre farmecul personal — atât de prețuit în 
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cazul actorilor. Cineva care îl întâlnise şi îl intervievase la 
București, prin 1981, vorbea despre „omul plin de suflet, 


“sensibil și extrem de receptiv la tot ce este altceva decât 


universul său american.“ z . 


„Război şi pace“ 


Cinematografia sovietică intra pentru prima dată în palma- 
resul Oscar prin Serghei Bondarciuk, a cărui capodoperă în 


“patru părți a fost considerată „cel mai. bun film străin“ al 


-anului 1968. 

Întreprinderea lui Bondarciuk era temerară, iar rezultatul ei — 
un film-fluviu care transpunea opera tolstoiană în integralitatea 
ei. Autor al scenariului e socotit însuşi Tolstoi, iar regizorul 
declara că el nu şi-a propus să compună un film după roman, 
ci să transpună pur şi simplu romanul pe ecran. De aici s-ar 
putea naşte inevitabila întrebare: „atunci unde este personalitatea 
cineastului?*“ Serghei Bondarciuk a răspuns singur la această 
întrebare pe care o bănuia: „Personalitatea ne-o manifestăm 
numai în selecționarea evenimentelor, a faptelor şi a anumitor 
linii de evoluție a subiectului.“ Sigur că afirmaţia e incompletă 
şi discutabilă; niciodată un regizor nu se va mulțumi cu atât. 
Dar adevărul este.că aparatul de filmat urmează litera cărţii cu 
strictețe şi uneori chiar cu ostentație şi, mai mult, pe alocuri în 
defavoarea spiritului ei mereu intuit, dar nu întotdeauna „prins 
„pe ecran. Aparatul de filmat (operator: Anatoli Petriţchi) descrie 

` în amănunțime mediul înconjurător, se opreşte meticulos asupra 
interioarelor, asupra costumelor, a mobilierului pe care sceno- 
- graful a avut grijă să le pună la punct până în cele mai mici 
“amănunte. Această insistență asupra cadrului dă însă o notă de 
exterior care din roman nu se degajă; ceea ce verifică încă o 
-dată ideea că cinematograful are un specific numai al său, care 
` nu poate fi împrumutat de la literatură sau de la alte arte. 
„Cum să cuprinzi într-un film toată amploarea romanului 
` „Război și pace“ — larga desfășurare a bătăliilor, natura care-ţi 
„apare ca o lume de necuprins, veșnică și armonioasă, deşer- 
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tăciunea zgomotoasă a petrecerilor din lumea mare, zborul 
impetuos al troicei, iureșul atacurilor fulgerătoare, o vânătoare 
pasionantă cu câini de rasă, toată profunzimea meditațiilor 
filosofice și lirismul subtil al sentimentelor? — se întreba o 
publicistă — Elena Azernikova. Cum să creezi un film al 
reflecției despre viață şi moarte, despre predestinarea omului 
la rău şi la bine, la război şi la dragoste, despre conștiința, într-un 
cuvânt despre soarta oamenilor? Iar regizorul, parcă vrând să 
vină, din nou, în întâmpinarea -unor întrebări de acest gen, 
preciza: „Ne-am. străduit din răsputeri să punem de acord 
limbajul lui Tolstoi cu limbajul cinematografic. E greu: Dar 
ne-a venit în ajutor însuşi Tolstoi. Multe scene din cartea lui 
au fost scrise, ai zice, de un scenarist de profesie. Chiar textul 
romanului sugerează cadrajul, racursiurile, trecerile din planul 
al doilea în prim plan etc.“ „Tolstoi pune.un mare accent pe 
culoare — continuă Bondarciuk. Vă mai amintiți prima apariție 
a Nataşei? E îmbrăcată în galben, ceea ce aduce parcă în scenă 
s o rază de soare, un surâs tineresc. În tabloul morții lui Bezuhov, 
picioarele acestuia sunt acoperite de o pătură verde, iar mâna-i 
galbenă se odihneşte pe ceva verde. Găsim aici ideile lui 
Tolstoi despre moarte ca despre o renaştere, iar naşterea este 
simbolizată de culoarea verde („Am murit, m-am deşteptat“). 
Iată de ce, de data aceasta, ca nicicând înainte, visez să am un 
spectător sensibil şi cultivat, căruia să nu-i fie străin nici Haydn, 
nici Goya şi nici Tolstoi.“ toru 
“Producția ame-icană din 1956 (King Vidor), care s-a bucurat 
p, de-un mare succi's datorită mai ales unei excelente distribuții, 
| era un rezumat al întâmplărilor mai importante din roman; pe 
autori îi interesa doar fabulaţia, destinul unor personaje: şi 
relaţiile dintre ele, reducând totul la un film de acțiune. Pe 
e Bondarciuk îl in:eresează nu numai-evenimentele, nu numai 
| faptele din roman, ci tot romanul, cu bogăţia lui de gânduri şi 
è sentimente, cu spiritul lui, cu universul lui aproape fără limite. 
A FA O asemenea transpunere pe ecran pare a fi fără precedent în 
n cinematografia mondială; doar Luchino Visconti ar mai putea 
fi amintit pentru transpunerea „Ghepardului“ şi Tony Richardson 
pentru "Tom Jones", dar numai fidelitatea transpunerii ne 
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îndeamnă la comparație, minuțiozitatea lecturii şi dimensiunile 
filmului lui Bondarciuk rămânând unice. Filmul lui Bondarciuk 
voia să fie, între altele, o replică dată celui realizat de King 
Vidor, dar e sigur că nu acesta a fost primul scop al 
regizorului, ci acela de a crea o operă cinematografică monu- 
mentală în care să cuprindă o epocă, o lume asupra cărora 
doar literatura și istoria mai oferă mărturii, o operă în care 
natura rusă, spiritul rus să fie surprinse în datele lor esenţiale, 
specifice. Pelicula americană din 1956 îşi propusese cu mult 
mai puţin. Reținem ca foarte exactă comparaţia făcută de un 
critic: „Dacă versiunea americană ne dădea prilejul unei 
lecturi de adolescent învățat să sară descrierile, introspecţiile, 
pasajele de studiu istoric şi tensiune filosofică, pentru a afla ce 
se întâmplă cu idila eroilor preferaţi, producţia sovietică oferă 
o lectură de plină maturitate şi încă din perspectiva excelentului 
cunoscător. Fiecare amănunt ne aduce aminte că a fost realizat 
în țara lui Tolstoi, acolo unde există o ştiinţă independentă 
despre literatura tolstoiană şi o tradiţie.a studiului ei“. 
Bondarciuk îl „citeşte“. pe: Tolstoi cu aparatul de filmat, îl : 
citeşte frază cu frază, căutând cu grijă de bijutier virtuțile : 
plastice ale cuvântului „magului“ şi traducându-le în imagine. 
Ni se pare însă exagerată tendința unora de a urmări imaginea 
filmului cu cartea lui Tolstoi în' mână, disecând. frazele în 
propoziții, propoziţiile în. cuvinte, cuvintele, în silabe şi 
căutându-le corespondențe pe ecran. Bondarciuk este, într-adevăr, 
foarte atent cu fraza tolstoiană, mariifestând un respect nelimitat 
față de text, ceea ce face ca uneori să avem impresia că în 
transpunerea cinematografică a fost înțeleasă perfect mai întâi 
litera cărții şi abia după aceea spiritul ei. Părerea aceasta, 
formulată mai ales după vizionarea primei serii, se atenuează 
și dispare.treptat pe măsură ce vedem întregul film. 
Prima parte aruncă o:privire cuprinzătoare şi sfredelitoare 
asupra epocii; înalta societate rusă a începutului veacului al 
XIX-lea. este surprinsă în liniile ei definitorii, pe câteva 
planuri paralele, la balul Annei Pavlovna Scherer, în castelul 
Bezuhov sau în cel al prinţului Bolconski. Hotărâtoare a fost 
contribuția scenografiei la surprinderea caracterului şi specifi- 
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cului epocii. Linia arhitecturii conacelor și palatelor, specifici- 
tatea mobilierului şi a costumelor, opulența ornamentală” a 
interioarelor lasă impresia unui studiu profund şi se numără 
printre cele mai de seamă reuşite ale filmului. Li se alătură 
poezia peisajului, frumusețea pădurilor ruseşti, a iernii asiatice 
în care oamenii se înscriu firesc, într-un univers fără de care 
viața lor, atitudinile, gândurile, visurile ar părea fără suport. - 
Această parte lasă impresia unei introduceri, unei „expuneri 
asupra...“, impresie care dispare treptat: în partea a doua; în 
favoarea adâncirii tratării cinematografice, a ascuțirii conflictelor, 
a sondajelor psihologice asupra personajelor. Cadrul larg 
deschis în prima serie se îngustează acum, desfăşurării pe 
orizontală luându-i locul:investigaţiile pe verticală.. Cu excepția 
balului care, ca manieră, ține mai mult de prima: serie, secvențele 
cu dimensiuni de frescă lipsesc -din cea de a doua parte, 
intitulată „Nataşa 'Rostova“ (prima parte purta titlul „Pierre 
Bezuhov“). Aici abundă scenele cu puţine personaje sau chiar 
cele în care Nataşa se află singură. În aceste condiții aparatul 
de filmat are posibilitatea 'să analizeze cu migală şi nu întârzie 
s-o facă. Chiar o` secvență cum e cea a :balului:nu mai are 
scopul expozitiv pe care îl avusese, de pildă, secvența: balului 
de la palatul Scherer (seria întâi); el are importanță în economia 
filmului nuimai în măsura în care ne ajută să descifrăm sufletul: 
şi gândurile Nataşei. Nataşa este aici centrul acțiunii, punctul 
în care se concentrează toate liniile trase până acum şi. în jurul 
căruia gravitează toate celelalte personaje. pi 250 007 
În ciuda dimeasiunilor nefireşti şi a timpului îndelungat î în 
care s-a turnat (patru ani!), filmul lui Bondarciuk are o uimitoare 
unitate stilistică, lasă impresia de operă temeinică şi durabilă, 
străbătută de fiorul marii inspirații. Ultimele două părți sunt 
dominate de mari întrebări, de uriașe prăbuşiri şi redescoperiri, 
de rezolvări grandioase şi tragice. Opera se împlineşte sferic, 
câştigă în densitate, în profunzime şi ritm. Războiul — căruia i 
se rezervă o întreagă serie (a treia — „Borodino“) este surprins 
în dimensiuriea lui eroică și tragică, în mişcarea lui interioară, 
de „ființă vie“ cu sute de mii de braţe, cu sute de mii de capete, 
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cu sute de mii de destine, Din punct de vedere plastic, 
„Borodino“ rămâne o pagină de antologie cinematografică.. 

În unele secvenţe din ultimele două serii, litera cărții este, 
totuși, uşor trădată; e una din inconsecvenţele lui Bondarciuk, 
dar care rămâne în umbra marilor calităţi ale acestei opere — 
vastă reconstituire istorică, de o precizie și de o adâncime 
uluitoare, impresionând prin grandoare și profunzime, prin 
felul unic în care surprinde și pune în valoare atmosfera rusească 
de la începutul secolului XIX, în tot ce a avut ea definitoriu, 
specific, de la peisajul natural la cel uman. 

Deși pe alocuri inegală și contradictorie 'de la o serie la alta, 
interpretarea actoricească are câteva piscuri impresionante, 
mai ales N. Ktorov (prințul Nikolai Bolconski), Viaceslav 
Tihonov (Andrei Bolconski), Serghei Bondarciuk (Pierre 
Bezuhov), Ludmila Savelieva (Nataşa), Victor Stanițân (contele 
Rostov). ÎInterpreții de planul al doilea, care au mai mult 
sarcina de a crea cadrul, ambianța, par insuficient supravegheați, 
mijloacele folosite de ei fiind, în multe cazuri, teatrale. ' 

S-a'vorbit, nu puțin, și despre unele slăbiciuni ale filmului, 
despre insuficienta aprofundare a psihologiilor unor personaje 
importante, despre forța redusă de interiorizare; aici, mai ales, 
şi mai puțin în desfășurările epice, Bondarciuk a apărut cam 
exterior, înclinat'spre ilustrativ.: Toate acestea însă nu, reduc 
“pees mult valoarea unică a acestei pa . 
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Prezentând ediția din 1969 a premiilor Oscar, Bob Hope 
remarca faptul că noile tendințe din cinematografia mondială 
pătrunseseră şi.în lumea de visuri şi iluzii a Hollywood-ului; 
puternicele filme politice europene, precum „Z“ al lui Costa 
Gavras (intrat chiar în palmaresul acestei ediții), ajunseseră şi 
pe ecranele americane. Avea loc, totodată, o evidentă revizuire 
a temelor şi mijloacelor de expresie ale filmului de peste 
ocean; se renunța, încet. dar sigur; la prezentarea unei lumi 
înfrumuseţate şi edulcorate, la „lumea de acadea“, cum'zicea 
prezentatorul, în favoarea unor priviri. scrutătoare şi analitice 
asupra . societăţii, a..realităților. americane care nu-şi prea 
găsiseră. locul, până. atunci, la Hollywood. E.suficient să 
amintim două dintre filmele care au animat ediția a 42-a a 
premiilor Oscar: „Şi -caii se împuşcă, nu-i aşa?“ de, Sidney 
Pollack şi Cowbcy-ul de la miezul noptii de John Schlesinger. 
Cel dintâi candidase la nouă categorii de premii, alegându-se, 
însă, în final, cu unul singur (pentru interpretare masculină, rol 
secundar — Gig Young), deşi era, poate, cel mai îndreptățit să 
se situeze în fruntea palmaresului; „cariera“ lui ulterioară ple- 
dează în acest sens. Pollack făcea o analiză severă, lucidă a 
realității americane, chiar dacă se ducea puțin înapoi, spre anii 
de criză 1930 (odată cu romanul lui Horace McCoy din care se 
inspirase), în vremea preşedintelui republican Herbert Hoover, 
care promisese „câte două mașini în garajul fiecărui american“. 
Imaginea Americii e dezolantă: muncitorii sunt concediați, 
țăranii își distrug recoltele, foamea şi sărăcia macină populaţia; 
catastrofa economică are repercusiuni ample asupra stării de 
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spirit; disperarea şi nesiguranța domină psihologia maselor. 
Moda maratonului dansant traduce perfect această stare. Iluzia 
unui câştig îi animă pe concurenți, care se aruncă în nemilosul 
şi inumanul-concurs ca într-o mare nesfârşită în care, oricât de 
bun înotător ai fi, n-ai cum ajunge la un liman. Trimiterile la 
realitățile contemporane erau directe, înțelese de toată lumea, 
iar declaraţia regizorului înlătura orice dubiu în acest sens; 
„Suferim de probleme interioare foarte grave, ne lipsesc speranța 
şi optimismul, suntem capabili de acte incredibile de brutalitate, 
Toate acestea ne apropie de anii '30. De aceea, descriind 
America bolnavă GB 1932, m-am gândit la boala Americii din 
1970“. 

Într-un dinanti alcătuit de redactorii revistei „Cinéma 
71“ asupra celor mai bune filme din lume ale anului 1970, 
pelicula semnată de Pollack ocupa locul al patrulea, după 
„Damnaţii“ de Visconti, „Aranjamentul“ de Elia Kazan şi 
„Tristana“ de Buñuel, un loc mult mai bun decât „O pasiune“ 
de Bergman, „Iubire“ de Ken Russell, „Zabriskie Point“ de 
Antonioni şi „Copilul sălbatic“ de Truffaut. - 

Cel de-al doilea'film intrat în' palmaresul ediției. 1969 al 
premiilor Oscar, Cowboy-ul de la miezul nopții e, de fapt — 
privit din acest unghi —; primul, căci a obținut trei din cele mai 
importante distincții: cel mai bun film al anului, cea mai bună 
‘regie şi cel mai bun 'scenariu-adaptare (era transpunerea unui 
roman de James Leo Herlihy făcută de scenaristul debutant 
Waldo Salt. Fără a-şi masca intențiile prin trimiteri la alte 
perioade, filmul analiza: cu maximă severitate realitatea vieţii 
cotidiene americane, regizorul John Schlesinger, abia venit 
'din Anglia, având avantajul unui ochi dinafară, al unei priviri 
nealterate. E povestea unui anacronic om al Westului, venit la 
New-York nu doar îmbrăcat în hainele specifice cowboy-ului, 
ci şi cu mentalitatea acestuia, cu acea curată, romantică dorință 
de bine, de frumos şi de adevăr. Crede că va reuşi „să cuce- 
rească“ oraşul tentacular, are chiar, la început, motive să spere 
că a călcat cu dreptul, dar orașul tuturor posibilităților îl aruncă 
îndată la periferie. Cowboy-ul ajunge repede la concluzia că 
orașul oferă într-adevăr toate posibilitățile, prima dintre ele 
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fiind însă mizeria. Îndemnul cinic scris pe un mare panou la 
intrarea în oraș: „Dacă nu aveți o sondă petrolieră, cumpărați-vă 
una!“ trebuie tradus în alt sistem de referință: „Lasciate ogni 
speranza voi ch'entrate!“ John Voight (cowboy-ul Rico) și 
Dustin Hoffman, prietenul pe care eroul şi-l găseşte în lumea 
de jos, a mizeriei, sunt amândoi candidați pentru Oscarul de 
interpretare, dar nu câştigă nici unul nici celălalt, ci bătrânul 
John Wayne (62 de ani), el însuşi un cowboy celebru încă din 
tinerețe. În filmul lui Hataway „True Grit“/,O sută de dolari 
pentru șerif“, Wayne interpreta însă un rol care era departe de 
marile lui succese care-l făcuseră celebru („Diligența“ lui Ford, 
de pildă). Eroul său de acum era un bărbat obosit, chior, căzut 
în patima beţiei. Premiul obținut era mai mult de stimă, căci 
popularul Wayne era încă, în 1969, unul dintre primii zece 
actori ai Americii. pi 

Pentru rol principal feminin a fost preferată actrița engleză ` 
Maggie Smith; ea interpreta, în filmul „The Prime of Miss 
Jean Brodie“/,„Tinereţea d-rei Jean Brodie“; un rol carea 
rămas pentru totdeauna ca punct de referință al carierei sale şi 
cu care a reuşit să le „învingă“ pe Jane Fonda (excelentă 
interpretă în filmul „Şi caii se înipuşcă, nu-i aşa?) şi pe Liza 
Minnelli („The Steril Cuckoo“). A acompaniat-o, pe podiumul 
de premiere, o foarte nostimă şi cuceritoare tânără blondă — 
Goldie Hawn (24 de ani) care era la primul ei film pe marele 
ecran — „Floarea de cactus“ de George Saks — şi care obținea 
Oscarul pentru rol secundar. La masculin, această distincţie 
revenea lui Gig Young (cunoscut şi sub numele de Byron Barr 
sau Bryant Fleming), abilul „dirijor“ al maratonului dansant 
din „Şi caii se împuşcă, nu-i aşa?“. Marele său rival la premiu 
fusese Jack Nicholson cu rolul tânărului hippie din filmul 
„Easy Rider“ de Dennis Hopper. Ar fi fost însă păcat să 
piardă, căci mai candidase, fără succes, încă de două ori, în 
1951 („Come Fill the Cup“) şi 1958 („„Ticher's Pet“). 

Regizorul George Roy Hill semnase, în 1969, filmul 
„Butch Cassidy şi Sundance Kid“ (cu Paul Newman şi Robert 
Redford) care a cucerit cele mai multe (patru) statuete de aur: 
pentru scenariu original (William Goldman), imagine, muzică 
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originală şi melodie. Trei statuete (pentru scenografie, coloană 
sonoră şi muzică-partitură adaptată) revin filmului „Hello, 
Dolly“ de Gene Kelly. Câte un singur premiu obțin filmele 
„Anna celor o mie de zile" (costume) și „Naufragiaţi în spațiu“ 
(efecte speciale), 

Într-o carieră strălucită (a jucat în peste 70 de filme, între 
1932 şi 1966) Cary Grant n-a fost răsplătit niciodată cu mult 
râvnita statuetă de aur. Abia la vârsta de 65 de ani, când nu 
mai juca nimic, AMPAS i-a acordat un Oscar special „pentru 
marele său talent și pentru crearea a numeroase roluri memo- 
rabile“. Cu acest prilej au fost prezentate secvenţe din filmele 
sale. La sfârşitul ceremoniei, — ne informează Michael Paul — 
Cary Grant a părăsit sala cu ochii în lacrimi, mărturisind: 
„Voi iubi această statuetă până la moarte, deoarece nici o 
onoare nu e mai mare decât respectul propriilor colegi.“ - :* 


Un outsider al cinematografului liber `` 


Lui John Schlesinger i s-a spus „anonimul celebru“ fără a 
se preciza de ce. Poate pentru că nu i-a plăcut niciodată să 
„iasă în față“, să vorbească despre el şi despre filmele sale, să 
atragă atenţia asupra sa; poate pentru că în primii zece ani din 
activitatea de cineast (actor, producător şi regizor de scurt 
metraje pentru tv., 1951-1961) nu s-a remarcat prin nimic 
deosebit pentru ca, apoi, în 1961, să izbucnească prin acel film 
de metraj mediu — „Terminus“, încununat cu un 'mare premiu 
la Veneţia. Nu trece decât un an şi un al doilea mare premiu, 
„Ursul de aur“, la Berlin, îi răsplăteşte' cel dintâi lung metraj 
artistic, „A Kind of Loving“/„Un fel de dragoste“, tradus şi 
„Numai un suflu de fericire“. Şi după încă un an, în 1963, iese 
în lume cu un film devenit repede celebru: „Billy mincinosul“. 
Școala Free-cinema se afirmase deja puternic, ideile ei noi, 
nonconformiste, depăşiseră de mult teritoriul britanic. Ele se 
concretizau în: respingerea stărilor de lucruri dintr-o Anglie 
dominată de credințe şi instituții tradiționale şi tradiționaliste, 
în care se cuprindeau și instnimentele politice ale statului — 
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monarhia, religia, armata, presa; întoarcerea cinematografiei 
cu fața către. calitățile dure şi amare ale păturilor sociale de 
jos; un accent decis pe observația realistă, negând cu violență 
o ordine socială pe cât de strâmbă pe atât de dominatoare;, o 
privire incisivă asupra claselor de mijloc „sărace cu duhul“, 
lipsite de orizont spiritual. Principalul „vehicol“ al acestor idei 
cra tineretul; „tânărul furios“, preluat din literatură, devine 
celebru prin filmele şcolii „Free-cinema“; el strigă, se revoltă, 
se agită împotriva ordinii sclerozate, a universului sufocant, 
rigid, închis în anacronice cutume; el îşi strigă totodată propria 
neputinţă de a sparge aceste limite, de a se elibera din strânsoarea 
ordinii date; evadările lui sunt însă iluzorii. 

„Scopul mişcării a fost, pe de o parte, sfidarea a tot ceea ce 
era sclerozat în cinematograful britanic“ (Karel Reisz), iar pe 
de alta „să restituie oamenilor simpli sentimentul demnității şi 
al importanţei lor, pentru ca ei:să poată acționa în conformitate 
cu aceste principii“ (Lindsay Anderson). 

Spirit iconoclast, John Schlesinger, ale cărui idei erau 
puternic marcate de o fervoare socială deosebită, nu putea 
rămâne în afara curentului, chiar dacă venea puțin mai târziu, 
când aproape totul era spus; această apariţie târzie se simte 
imediat în filmele sale; „furioşii“ începeau să-şi dea seama de 
ineficiența demersului. lor, revolta pierdea din intensitate, 
strigătul se tempera, căci idealurile căzuseră unul câte unul. 
Schlesinger e, deci, un „tânăr furios... potolit“ — ca să spunem 
aşa —, amintind coar de cei care cu numai cinci-şase. ani în 
urmă se impuseseră în Europa prin noutatea şi penetranța 
tonului ridicat şi ale gestului negator repezit. În ambele filme 
de început, dar mai ales în „Billy mincinosul“, protestul față 
de o ordine socială care-i strivea pe cei umili era evident; nu 
lipsea nici conștiința propriei neputinţe. „Salvarea“ eroului din 
existența cenuşie, monotonă, lipsită de satisfacţii şi de putinţa 
realizării individuale este refugiul într-o viață imaginară pe 
care şi-o construieşte după propria plăcere şi capacitate de a 
visa. Ca şi la ceilalți regizori importanţi ai curentului (Tony 
Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson ş.a.), în prim plan 
se află descripția realistă a mediului social, a sufocantei condiţii 
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a oamenilor fără importanţă. Stilul direct, fără înflorituri, fusese 
folosit încă de la primul lung metraj, „Un fel de dragoste“, 
film neglijat de critică, dar fiind foarte caracteristic pentru 
încadrarea regizorului în curentul cinematografului liber; el 
spune povestea unui cuplu de muncitori din nordul Angliei, a 
cărui existență se năruie treptat; instituția familiei e privită ca 
un cadru impus, agresându-l pe individ; nu-i neagă însă nece- 
sitatea, ba chiar îi găseşte justificare în nevoia de a fi ocrotitoare 
a iubirii. 

În „Billy mincinosul“ este lansată Julie Christie, actrița 
care va avea sub îndrumarea lui Schlesinger o ascensiune ful- 
minantă. Urmează „Darling“ (1965) şi „Departe de lumea 
dezlănțuită“ (1967). Pentru cel dintâi, actrița primeşte Oscar 
de interpretare şi premiul BFA. Schlesinger continuă să cerceteze 
acelaşi mediu social sufocant. Procedeele sunt mai directe, se 
recurge la ancheta efectuată pe stradă, printre trecători; aceştia 
ezită, dau răspunsuri anapoda uneori, sar de la o idee la alta, 
dau sugestii, dar în ansamblu opiniile lor sunt revelatoare: 
societatea în care trăiesc nu-i deloc dătătoare de optimism. 
După această cercetare a spiritului popular, filmul ne invită în 
lumea demnitarilor burghezi pe care o priveşte cu ochi critic, 
alunecând voit spre caricatură. Sunt vizate: instituția căsătoriei, 
fauna galeriilor de artă, clerul ş.a. din existența cotidiană a 
“cărora filmul reține imagini satirice explozive. Dar cineastul 
nu e doar critic, ci şi meditativ, având în acelaşi timp o 
atitudine de caldă umanitate față de eroina sa — o fată minunată, 
căzută în cursa succesului şi respinsă apoi de o lume de care, 
în fond, era străină. Cineva vedea în situaţia. eroinei din 
„Darling“ o nouă experiență gen „drumul spre înalta societate“ 
parcurs de data aceasta de o femeie. ` ` 

„Cu „Darling“ Schlesinger s-a îndepărtat de Free-cinema 
(fără a se rupe însă cu totul), a parcurs drumul de la revoltă la 
ironie și satiră, după care s-a îndreptat spre realismul robust al 
literaturii lui Thomas Hardy („Departe de lumea dezlănțuită““); 
înclinația spre epic, sesizabilă şi până acum, devine astfel şi 

mai evidentă. Tema singurătăţii îl urmăreşte cu obstinaţie în 


toate filmele sale: se descifra în „Terminus“, prindea rădăcini 
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în „Un fel de dragoste“, se accentua în „Billy mincinosul“, 
atingea apogeul în „Darling“, continua în „Departe de lumea 
dezlănțuită“, j 

A existat părerea că „Departe de lumea dezlănțuită“ e una 
din cele mai frumoase adaptări pentru ecran din câte s-au făcut 
după o operă literară importantă. „Simțul proporțiilor, al inte- 
resului vizual şi de sentiment, ritmica bine condusă, suspansul 
acordat cu destinderea, culoarea folosită cu eleganță fac ca 
această saga a tribulațiilor unei femei singure către fericire să 
aibă suflu poematic, nobleţe şi spirit“ — era de părere regizorul 
român Savel Stiopul. 

După aceste succese, John Schlesinger traversează oceanul, 
atras de mirajul Hollywood-ului. Cowboy-ul de la miezul nopții, 
primul film pe care îl realizează acolo, îi confirmă valoarea și-i 
aduce — cum am văzut — premii Oscar importante, între care şi 
pe cel de regie, ceea:ce însemna consacrarea internaţională. 
Privind America din afară, Schlesinger avea avantajul de a 
descifra realități pe care americanii nu le mai sesizau; el face 
aceasta prin. ochiul şi puterea de înțelegere a unui cowboy 
candid, venit din locurile sale îndepărtate şi care descoperă o 
lume minată de vicii fundamentale. Regizorul pomenit mai 
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Sunt citate mereu — când vine vorba de valoarea cinemato- 
grafică intrinsecă a filmelor lui Schlesinger, de încrederea lui 
programatică în potenţele expresiei pur filmice — secvențe de 
o maximă expresivitate, cum sunt dedublările lui Billy din 
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„Billy mincinosul“, „secvența pariziană“ din „Darling“, 
obsesia Bathshebei — jocul cu sabia — din „Departe de lumea 
dezlănțuită“, iar din Cowboy-ul de la miezul nopții — viziunile 
eroului şi interferarea lor cu aspecte ale realității, 

America i-a recunoscut lui Schlesinger calitatea de maestru, 
dar nu l-a îndrăgit, nici critica nici publicul nu i-au iertat 
îndrăzneala de a vorbi despre eșec în țara tuturor posibilităţilor. 
Or, ideea eșecului — care străbate întreaga operă a cineastului — 
ocupa prim-planul Cowboy-ului de la miezul nopții. La box-office 
regizorul britanic n-a reușit să capete cotă, ceea ce însemna că 
locul lui nu era în America. „Solidar cu destinul eroilor săi — 
afirmă Adina Darian —, regizorul îşi asumă ideea eșecului şi nu 
se sfiește să se marginalizeze“. Filmul următor, „Duminica 
sângeroasă“ (1972), continuă tema ruinării moralei tradiționale, 
regizorul prelungind, cu o luciditate corozivă propunerile din 
Midnight Cowboy. Iar în „Ziua lăcustei“ (1994) încearcă să 
reconstituie viața Hollywood-ului în perioada anilor '30, fără 
a renunța, bineînțeles, la tonul- acid, la ironia sa tăioasă. În 
obiectiv se află excentricitatea dusă până la cruzime; speranțele 
pierdute ale candidaților la celebritate alcătuiesc materia 
principală a filmului care se termină cu o imagine apocaliptică, 
nuanțată de o nemărginită -ură :față de uzina de vise 
hollywoodiană“.. . . E i 

După încă un film fără prea mare succes — „Omul maraton“ 
(1976), Schlesinger :se întoarce în Anglia, aducând cu el.o 
experiență și o cunoaştere a unei lumi atât de diferite de cea 
engleză, fapt ce îl va ajuta: în realizarea filmului „Yankeii“, 
prin care se reface legătura, temporar pierdută, cu umorul 
britanic, dar’ mai ales subliniază -deosebirile frapante dintre 
cele două civilizaţii — una de veche tradiție (cea engleză) şi 
alta de maximă modernitate (cea americană). Toate acestea 
sunt privite prin prisma unui moment de tensiune: aşteptarea 
urne aliaților în. Europa pentru formarea celui de al doilea 

ont, i “abia : 

În ciuda maturității artistice şi celebrități sale, Schlesinger 
străbate o perioadă de criză; refuză să facă vreo concesie („De 
îndată ce te bucuri de oarecare faimă sau notorietate, nu mai 
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poți cobori ştacheta și asta cere un efort imens“), nu găseşte 
finanţatori pentru ceea ce ar dori să facă. Se întoarce la 
televiziune („Un englez în străinătate“, serial, 1983) şi abia în 
1985 realizează un nou film: „The Falcon and the Snowman“, 
în care o temă de spionaj e tratată în manieră psihologică; 
apoi, abordează problema sectelor religioase într-un horror, 
„The Believers“/,Habotnicii“ (cu Martin Shen, 1987). 

Două caracteristici se desprind din activitatea lui 
Schlesinger: orientarea spre literatură şi ştiinţa de a alcătui 
distribuții şi de a conduce actorii. Stan Barstow („Un fel de 
dragoste“), Thomas Hardy („Departe de lumea dezlănțuită“), 
Keith Waterhousė („Billy mincinosul“), Robert Lindsey („The 
Falcon and the Snowman“) confirmă prima caracteristică. 
Pentru cea de a doua stau mărturie actorii: June Ritchie, Alan 
Bates („Un fel de dragoste“), Tom Courtenay şi Julie Christie 
(„Billy mincinosul“), Julie Christie, Dick Bogarde, Laurence 
Harvey. (;Darling“), Julie Christie, Terence Stamp, Alan 
Bates, Peter Finch („Departe de lumea dezlănțuită“),' John 
Voight şi Dustin Hoffman („Cowboy-ul de la miezul nopții“), 
Glenda Jackson şi Peter Finch („Duminica sângeroasă“), 
Donald Sutherland, Karen Black şi Geraldine Page („Ziua 
lăcustei““), Laurence Olivier, Dustin Hoffman şi Marthe Keller 
(„Omul maraton“), Richard Gere, Vanessa -Redgrave 
(„Yankeii“), Timoty Hutton şi Sean Penn („The Falcon and 
the 'Snowman“); Shirley MacLaine („Madame “Sousatzka'“). 
„Nu privesc actori. ca pe nişte marionete — declară regizorul. Îi 
las'să-şi exploreze. liber rolul pe care îl interpretează. Actorul 
aduce el însuşi o importantă contribuție la rol.“ Mia 

. În ultima perioadă de creație, după 1990, eclectismul său 
devine evident; face câteva filme în tonul zilei, primite cu 
interes moderat: „Pacific Heights“/„Înălțimile Pacificului“/ 
„Fereastră spre Pacific“ (1990, cu Michael:Keaton şi Melanie 
Griffith), „Inocentul“ (1992, thriller romantic, cù Anthony 
Hopkins și Isabella Rossellini), apoi „Cold Comfort Farm“ şi 
„Eye for an Eye“ (cu Sally Field), ambele în 1995, iar în 1997 
lucra la „The Normal Heart“, un film inclus în campania 
anti-SIDA. e: Li Lai tă PALE sata > 
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Pare a fi clar că perioada de glorie a regizorului a'trecut. 
Dar cu artiștii nu se ştie niciodată, 


„Z“ sau anatomia unui asasinat politic 


Filmul politic este o expresie a maturității cinematografului, 
` a capacității sale de angajare în dezbaterea problemelor 
secolului, este rezultatul unei evoluții a artei filmice şi al unui 
impact esenţial cu realitățile vieții sociale și politice ale lumii 
contemporane. Cinematograful a aspirat încă de la „Intoleranță“ 
„şi de la „Naşterea unei națiuni“ să atingă temperatura politică 
la care se află astăzi şi a străbătut etape distincte pe această 
pistă a politicului. Bineînţeles, nu e locul aici să urmărim 
aceste etape. Vom vorbi doar despre filmul Z sau Anatomia 
unui asasinat politic, socotit cel mai bun film străin al anului 
"1969 şi distins cu premiul Oscar. Regizorul Costa Gavras — 
emigrant grec stabilit în Franța (unde şi-a făcut şi studiile) a 
pornit, în realizarea acestui film de la cartea altui grec, 
Vassilis Vassilikos, care „povestea“ o întâmplare adevărată — 
cazul deputatului liberal Lambrakis, luptător pentru pace şi 
democraţie, asasinat de regimul coloneilor. Costa Gavras a 
scris scenariul împreună cu Jorge Semprun şi şi-a alcătuit o 
distribuție excelentă, cu Yves Montand, Irène Papas, Jean-Louis 
` Trintignant, Renato Salvatori, Georges Geret, asigurându-şi şi 
alți colaboratori de valoare printre care şi compozitorul Mikis 
” Theodorakis. Filmul a făcut vâlvă mai întâi în Franţa, unde 
sfârşitul deceniului” şapte era suspect de liniştit, în ciuda 
„evenimentelor politice din 1968, când cineaştii au ieşit în 
stradă cu intenția de a se implica, retrăgându-se însă repede şi 
„fără să fi realizat ceva deosebit. Singurul mai receptiv la 
temperatura politică a evenimentelor a fost Costa Gavras. 
Filmul său Z era primul semn important care atrăgea atenția 
asupra capacității cinematografului francez de a se implica, de 
a deveni politic. Apare aproape ca o curiozitate faptul că cei 
mai importanți regizori care se manifestă în această zonă 
fierbinte a cinematografului francez sunt de origine străină, 
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„stabiliți în Franța:. Joris Ivens, autorul acelui film despre 
războiul din Laos — „Poporul şi puştile sale“ — e olandez, 
William Klein, cel care semna pamfletul „Mister Freedom“ e 
american, şi iată, Costa Gavras — de origine greacă; el a ținut 
însă întotdeauna să se ştie că se consideră cineast sută la sută 
francez; filmele sale Z, „Starea de asediu“ şi celelalte au 
marcat date importante în cinematografia acestei țări şi a 
lumii. „Cinema '69* nota că Z este, poate, primul film cu 
adevărat politic „într-o cinematografie complet depolitizată.“ 

Cazul real, cum spuneam, asasinarea în plină stradă a lui 
Gregoris Lambrakis, deputat EDA (Uniunea Democrată de 
Stânga) se petrecuse la Salonic în urma unei manifestații 
pentru pace, mai exact, a unei reuniuni de protest a Prietenilor 
păcii împotriva instalării în Grecia a rachetelor Polaris., Deşi 
au făcut operă de ficțiune, cineaştii au avut grijă să precizeze 
că orice asemănare cu cazuri reale nu-i deloc întâmplătoare. 
Nu este. însă precizat nicăieri ce caz anume au avut în vedere, 
ceea ce înseamnă că s-a intenționat o nedisimulată generalizare: 
“asemenea fapte se pot petrece oriunde, în orice țară în care 
există aventurieri politici, nedreptate, cârdăşie cu forțele 
reacționare. „Scriind Z —precizează Vassilis Vassilikos — am 
vrut să arăt, mai mult decât cazul precis al lui Z, mecanismul 
crimei politice din epoca noastră“. lar scenaristul Jorge Semprun: 
„Am vrut să vorbim despre adevărul universal al mecanismelor 
corupției, despre capcanele prostiei universale, despre măreţia 
universală a curajului.“ i au S 

Uciderea depi tatului a produs o mare agitație în cercurile 
politice. Judecătorul de instrucție (Jean-Louis Trintignant) îşi 
ia foarte în serios misiunea şi, urmărind lucrurile din aproape 
în aproape, ajunge: să descopere că asasinii făceau parte dintr-o 
societate antidemocratică Croc din care poliţia îşi recruta 
ucigașii. În spatele lor însă se ascundeau persoane suspuse 
care sunt aduse în fața judecății, scăpând însă cu pedepse nesem- 
nificative; în schimb martorii şi cei ce voiau să scoată la lu- 
mină adevărul cad victime unor întâmplări ciudate şi dispar 
rând pe rând, exact ca în cazul Lambrakis. Singurul supraviețuitor 
a fost judecătorul (pe numele său real Sartzetakis; acesta a fost 
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intervievat, prin 1975, când filmul a fost acceptat, în sfârşit, la 
Atena, Declaraţia lui a fost sumară şi prudentă: „Afacerea e 
încheiată. Justiţia a judecat. Filmul este însă sub realitate.“ 
Ziaristul de la „Express“ insistă: „Aţi fost torturat?“ „Da“. 
„Cum?“ „Sălbatic“. „Cât timp?“ „11 luni“). 

„Prin asasinatul politic — declara regizorul — se încearcă să 
se pună pumnul în gură mulțimii şi să se înlăture piedicile din 
calea celor ce manevrează din umbră. Radiografiind prin Z un 
asemenea asasinat, Costa Gavras realiza un adevărat rechizitoriu 
împotriva corupției unui sistem în care nimic, nici măcar 
justiția, nici măcar păzitorii ordinii pie nu sunt în afara 
răului general. 

Realizat pe un ton. aspru, direct, cu cutremurări dramatice 
puternice, filmul se adresează nu atât sensibilităţii cât lucidității 
spectatorului, luminându-i. ideea că în drumul spre adevăr 
luptătorul întâmpină bariere.pentru depăşirea cărora e nevoie 
uneori de jertfa supremă. 

De o mare expresivitate (calitate: care pe unii i-a deranjat, 
socotind-o prea elaborată. şi -de un estetism 'tendențios!), 
viguros în-ton şi ingenios în articularea plânurilor narative, cu 
o imagine (Raoul Coutard) insinuantă şi cu un joc actoricesc 
remarcabil, Z sau Anatomia unui asasinat politic este un film 
al demnității umane, al dreptului omului la adevăr şi la 
libertatea de a-şi afirma convingerile, ideile; şi, în aceeaşi 
măsură, un film care pune sub acuzare o. întreagă ordine 
socială care încurajează nu numai interzicerea adevărului, ci şi 
degradarea și mutilarea lui. 

În ascensiunea sa spre: podiumul de premiere cu Oscar, 
filmul lui Costa Gavras afost concurat de „Adalen 31“ al 
suedezului Bo Widerberg, de „Noaptea mea cu Maud“ al 

" francezului Eric Rohmer și de „Fraţii Karamazov“ al sovieticului 
Ivan Pârâiev. Un critic presupunea că opțiunea juraţilor în 
favoarea filmului lui Gavras putea fi urmarea zguduirilor 
produse în conștiința Americii de asasinatele politice proprii 
(fraţii Kennedy, Martin Luther King ş.a.). 


Z a fost distins iu cu Premiul special al juriului la veni, 
în 1969, 
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John Wayne, actor şi personaj i 


Majoritatea surselor informative românești (dicționare, 
almanahuri, reviste) afirmă că Oscarul obţinut de John Wayne 
în 1969 a fost „pentru întreaga activitate“, ceea ce e inexact; 
actorul a fost distins pentru rolul șerifului din filmul lui Henry 
Hathaway „True Grit“/,Adevăratul curaj“, tradus la noi „O 
sută de dolari pentru șerif“. Era un film în tonalitate psihologică, 
nu printre cele mai bune realizate de distinşii veterani ai 
genului (Wayne avea 62 de ani, iar Hathaway 71), dar actorul 
făcea un rol oarecum diferit de cele anterioare: eroul era un 
bătrân vicios, .bețiv, dezabuzat, însingurat, tacitumn: și aspru 
care evolua spre bunătate, omenie şi spirit. de dreptate sub 
influența unei tinere candide, „pornită să răzbune uciderea 
tatălui ei. : Ri i ie că 

La înmânarea statuetei..de aur, Wayne, omul curajului şi 
acţiunii, eroul atâtor înfruntări: dure, avea lacrimi în ochi. 
Nimeni nu s-a mirat, pentru că toată lumea ştia că uriaşul cu 
ochi albaştri avea o sensibilitate de adolescent îndrăgostit de 
lume şi :de viaţă, de frumos şi de adevăr; niciodată, în cele 
peste 250 de filme ale sale, nu s-a bătut decât pentru aceste 
„bunuri“ ale. umanității. În.:marele proces de umanizare a 
eroului de western. John:Wayne a avut o contribuţie inestimabilă; 
evoluţia lui de la primul -film important — „Diligenţa“ lui John 
Ford, capodoperă a genului —, la „Rio Bravo“, „Omul care l-a 
ucis pe Liberty Valance“, „Rio Lobo“ sau la ultimele pelicule — 
„Big Jake“, „The Cowboys“, sau „The Shootist“ urmează 
constant această traiectorie-a umanizării omului de acţiune, a 
dublării „idealului sportivității specifice westernului“ cu nuanțate 
trăsături umane, E depășit treptat scopul pur sportiv al acțiunii 
de dragul acțiunii și al spectaculosului şi e implicat un scop 
înalt, al omului care își urmează şi-şi urmăreşte destinul. 

Puterea, curajul, abilitatea fizică sunt puse — observă lon Barna — 
în slujba luptei pentru cucerirea unui echilibru moral şi psihic. 
Eroul capătă astfel sensul superior al unei integrități etice = nu 
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lipsită de înfiorări tragice — care dublează legendara forță fizică, 
aceasta ar fi esența contribuției lui John Wayne la impunerea 
eroului de western în stima și dragostea spectatorilor de 
` pretutindeni, Eroul lui iese întotdeauna învingător, dar nu 
pentru a satisface orgoliul celui puternic, ci mai ales „pentru 
a-și desăvârși integritatea“. 
Venirea lui Wayne în cinematografie s-a petrecut prin 1 928, 
Era un tânăr putemic și frumos, care se numea Marion Michael 
Morrison (n. 1907, Winterset-Jowa). Făcuse studii superioare 
la Los Angeles şi se angajase distribuitor de materiale (nu om 
de serviciu, care mătura platourile, cum am citit undeva!) la 
Studiourile Fox. Împiedicându-se de el pe platou, marele 
regizor John Ford i-a dat — se zice — uh picior undeva. Aşa s-au 
cunoscut doi titani ai westernului, care aveau să colaboreze 
toată viaţa la numeroase filme. Ford l-a distribuit în câteva 
filme, dar adevăratul debut, în rol de cowboy, è socotit cel din 
filmul lui Raoul Walsh „The Big Trail“ (1931). Lucrează într-un 
ritm fantastic: 1932 = 7 filme, 1933 = 13, 1934 = 8, 1935 = 9, 
1936 = 7, 1937 = 6, 1939 = 6, printre ele şi capodopera 
„Diligenţa“ care îl face: celebru. E solicitat de cei mai buni 
regizori. Cu John Ford a realizat: „Salut“ (1928), „Lunga călă- 
torie spre- casă“ (1940), „Sacrificaţii“ (1947), „Fort Apache“ 
(1948), „Fiii deșertului“ (1949), „Rio Grande“ (1950), „Omul 
liniştit“ (1952), „Prizoniera deşertului“ (1956) „Omul care l-a 
ucis pe Liberty Valance“ (1962), ş.a.; cu Cecil B. De Mille: 
„Seceră vântul sălbatic“ (1941), „Naufragiați în Marea Sudului“ 
(1942) ş.a.; cu Raoul Walsh: „The Big Trail“ (1931) şi 
„Escadronul negru“ (1940); cu Howard Hawks: „Râul roşu“ 
(1948), „Rio Bravo“ (1958), „Hatari“ (1962); cu Henry 
Hathaway: „În Nord spre Alaska“ (1960), „Lumea circului“ 
(1964) ș.a., apoi cu alți regizori celebri, precum W. Wellman, 
John Huston, D.F. Zanuck („Ziua cea mai lungă“, 1961), 
Mark Rydell („The Cowboys“, 1971), Stuart Miller („Rooster 
Cogburn“, 1975), Don Siegal („The Shootist“, 1976) şa. Nici 
Wayne însuși n-a știut numărul filmelor în care a jucat. A avut 
dreptate cine a spus că John Wayne a lăsat lumii o adevărată 
cinematecă! Şi-a încercat forţele și în regie: sub supravegherea ` 
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lui John Ford a semnat, în 1959, filmul „The Alamo“, în care 
a şi jucat, alături de fiul său Patrick (actor şi el, cu multe filme 
la activ, dar neputându-se desprinde din umbra tatălui. A mai 
jucat alături de acesta în „Marele Jake“ sau „Un milion pentru 
Jake“, unde mai apărea şi alt fiu, John Ethan). 

Din ultima perioadă a vieţii reținem în special două filme: 
„The Cowboys“ şi „The Shootist“/,„Pistolarul“ (tradus şi 
„Ţintaşul“). Când l-a făcut pe cel dintâi, era la numai doi ani 
după o operaţie de cancer, pierduse un plămân, dar revenea 
miraculos la preocupările, la viața şi la mitul pe care nu voia 
să le părăsească; îmbătrânise, vocea i se voalase, mişcările îi 
erau mai greoaie, dar măreția ținutei, limpezimea privirii, ele- 
ganța economicoasă a gestului erau încă ale lui John Wayne. 
„Bătrânul vultur. (scria frumos cineva, care însă îl socotea, 
„terminat“!) mai pluteşte în scurte şi nesigure ocoluri asupra 
preeriei unde și-a petrecut cea mai mare parte din viață; o 
viață glorioasă şi plină de pericole şi de eroisme... Şi dacă în 
acest film Wayne îşi îngăduie să moară (ca erou) înseamnă că 
biografia personajului său s-a sfârşit... Westernul a murit!“ Şi 
cronicarul încearcă, parcă, un necrolog prematur: „Îmi trec 
prin minte băsmăluţele sale transpirate, fluturând asupra atâtor 
scene, pălăriile sale niciodată impecabile, glasul său răguşit 
„spus“ cu un zâmbet ce nu mai seamănă nici el, cu.cel care a 
fost... John Wayne, cu statura sa de zeu, singur, va defila 
dinaintea noastră, urmat de lunga suită a figuranților care, vor 
purta stelele sale c'e șerif puse pe pernuțe de catifea, şeile 
cailor săi, pistoalek sale de argint, pălăriile acoperite de praf, : 
paharele din.care a băut whisky film după film, an după an“. 

| Dar şi Wayne şi legendarul său erou au continuat să apară 
în filme; „Lt.Mc.Q“ (1974), „Brannigan“ şi „Rooster Cogburn“ 
(1975), „Pistolarul“ (1976). Abia cu acesta din urmă se va 
semna marele Final. Presa l-a intitulat „Ultimul dintre . 
magnifici“; este un film care îmbină ficţiunea cu biografia 
actorului. Eroul e — ca şi acesta — bătrân şi ros de o boală neiertă- ` 
toare, ni se oferă o retrospectivă John Wayne, esenţializată. 
Actorul îşi trăiește propriul mit şi flutură spre spectatori un 
zâmbet de adio și o privire plină de iubire. Eroul său, după ce 
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face, pentru ultima dată dreptate, e împuşcat pe la spate de un 
barman fricos. Prăbuşirea lui e tulburătoare: e punctul final al 
unui erou legendar. „The Shootist“ este testamentul spiritual al 
Jui John Wayne, al acelui mare actor fără de care westernul nu 
putea fi conceput. A fost, cum spunea Jane Fonda, acela care a 
exprimat cel mai bine mitul vestului, acela care, fie că trăgea 
din dreapta sau din stânga, se afla întotdeauna de partea binelui 
şi a dreptății. „Am sfârşit prin a mă identifica cu personajele 
mele“ — declara actorul. „Era o necesitate. Nu pot să joc dacă 
nu sunt sincer. Bărbatul puternic de partea binelui sunt eu. Fără 
echivoc. Mă aflu acolo pentru a fi sincer şi drept şi, credeți-mă, 
am fost sincer şi drept“. „Era — ne spune şi James Stewart — un 
om drept şi de o sinceritate desăvârşită. Sunt convins că dintre 
noi toți el a fost cel mai mare şi aşa va rămâne. El a impus în 
ochii lumii imaginea unui om care crede în valorile morale şi 
care nu trişează.“ 

Spectatori de pe toate meridianele l-au iubit enorm şi-i 
păstrează imaginea în memoria lor afectivă. (În ultimele zile, 
la spital, a primit o jumătate de milion de scrisori. Doisprezece 
oameni se ocupau zilnic de rezolvarea corespondenței!).: A 
murit în 1979. A fost înmormântat în „Pacific View Memorial 
Park“, dar mormântul nu i-l ştie nimeni din afara familiei. 

"Ca om şi artist a trăit o viață exemplară. Întrebat, în ultimele 
zile, ce şi-ar dori cel mai mult, a răspuns cu modestie: 
„Bunăvoința oamenilor“. N-a cerut prea mult, èl care s-a dăruit ` 
şi s-a risipit pentru bucuria tuturor. nic d IN 


„Două actriţe: Maggie Smith şi Goldie Hawn- 


© Actriță cu gust deosebit pentru comedie — pentru comedia 
excentrică şi pentru farsa bufă — impusă ca atare în studiourile 
londoneze şi în cele americane, Maggie Smith a obţinut, în 
„1969, premiul Oscar pentru cea mai bună actriță a anului. În 
filmul „The Prime of Miss Jean Brodie“/,„Tinereţea D-rei Jean 
Brodie“, de Robert Neame, ea a fost o prezenţă extraordinară, 
încât i-a rămas numele de Miss Brodie a cinematografului 
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britanic. Maggie Smith realiza aici — a apreciat critica engleză — 
cinematograful le pot oferi unei actrițe atât de dotate. 

Avea 35 de ani (n. 1934 la Ilford, Essex) când a obținut 
marea distincție şi era foarte bine cunoscută şi apreciată atât în 
Anglia cât şi în America pentru rolurile sclipitoare realizate în 
filmele anterioare: „Nowhere to Go“ de Seth Holt (1958), „Go 
to Blazes!“/,Tot focul, toată văpaia“ de Michael Truman (1962), 
„The V.LP.'s“/„Hotel internaţional“ de Anthony Asquith (1963), 
„The Pumpkin Eater“/„Mâncătorul de dovleac“ de Jack Clayton 
(1964), „Young Cassidy“/,„Tânărul Cassidy“ de Jack Cardiff 
(1965), „Othello“ de Stuart Burge şi John Dexter (1966) ș.a. 

Chemată la Hollywood, joacă mai întâi sub bagheta lui 
Joseph L. Manckiewicz („The Honey Pot“; 1967) şi Eric Till 
(„Hot Millions“, 1968), apoi a lui George Cukor (în acea superbă 
„Călătorie cu mătușa mea“, 1972, în care talentul ei cunoaşte 
o adevărată explozie). Între timp, nu renunță la stilul englezesc 
şi la platourile londoneze, astfel că în 1969 joacă în. „Ah, ce 
război drăguţ!“ al lui Richard Attenborough, un film a cărui 
acţiune se-petrece în timpul primului război mondial. .. m 

Un al doilea premiu Oscar — de data aceasta pentru rol 
secundar — îi va răsplăti realizarea din filmul „California Suite“/ 
„Hotel California“ de Herbert Ross, unde Maggie Smith 
Ie? interpretează rolul unei actrițe care... candidează la Oscar! 

Păstrând proporțiile, vom aminti, apoi, povestea din filmul 
„Şi dragoste, şi suferință, și tot restul“ de Alan J. Pakula, în care 
actrița — precum Ingrid Bergman în „Vă place Brahms?“ — 
trebuie să facă față insistențelor unui bărbat mult mai tânăr 
care se îndrăgosteşte de ea în timpul unei excursii prin Spania. 
E un fel de „love-story“ mai puţin obişnuit (cineva l-a numit 
„friend-story), în care cei doi protagonişti (bărbatul este 
Timothy Bottoms) au probleme personale grave ce dau comediei 
un subtext amar; tânărul e astmatic, iar domnişoara Fisher e 
minată de o boală incurabilă. Pelicula lui Pakula a fost apreciată 
drept cel mai frumos film de dragoste produs la Hollywood în 
anii '70. i 
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“ Alte filme: „Moarte pe Nil“ de John Guillermin (1978), 
„Quartet“ de James Ivory (1981, cu Alan Bates și Isabelle 
Adjani), „Mai bine mai târziu decât niciodată“ (1982), 
„Misionarul“ (1983), „Funcție particulară“ (1985). Spectatorii 
români au revăzut-o la televiziune în filmul maghiarului 
Karoly Makk „Trebuie să-ți joci rolul“ (cu Christopher Plummer) 
în care i-au putut aprecia umorul discret şi subtilitățile jocului. 

Vârsta n-o. împiedică să lucreze și iat-o pe Maggie Smith, 

` în a doua parte a deceniului IX jucând roluri importante în 
filme de James Ivory („A Room with a View“/,O cameră cu 
vedere“, 1986, pentru care obține premiul BFA), de Jack Clayton 

(„The Lonely Passion, of Judith Hearne“/„Trista patimă a 
Judith-ei Hearne“, 1988, cu Bob Hoskins) şi de George Roy-Hill 
(„Funny Farm“, 1988, cu-Chavy Chase). Nu abandonează nici 
scena şi în 1990 obține premiul teatral american „Tony“ pentru 
“rolul din piesa lui Peter Shaffer „Lettice and lovage“, iar pe 
ecrane e încă foarte prezentă: „Hook“ de Steven Spielberg (cu 

Dustin Hoffman, Julia Roberts, Robin Williams,. ea jucând 
rolul. fermecătoarei bătrâne Wendy), „Crimă sub soare“ de 

Guy. Hamilton, după Agatha Christie (cu Peter Ustinov) — 

ambele în 1991, „Sister Act“ de Emile Argolino (cu Harvey 
„Keitel şi Whoopi Goldberg, 1993), „Richard III“.de R. Loncraine 

(1995), „Washington Square“ de Agnieszka Holland (1997), 
„Ceai cu Mussolini“ de Franco Zeffirelli (1998). ... | A 


Cea de-a doua actriță premiată în 1969 era:o debutantă: 
Goldie Hawn. Dacă pe platourile hollywoodiene venea -ca o 
noutate absolută, actrița nu era o necunoscută, ba chiar avea o 
adevărată vogă de vedetă a televiziunii; publicul o ştia şi. o 
iubea căci, vreme de doi ani, apăruse în serialul de mare succes 
„Laugh In“, unde se dovedise o comediană excelentă — o ade- 
vărată revelaţie. Aşa este şi în film. Deşi în „Floarea de cactus“ 
joacă alături. de o mare actriță — Ingrid Bergman -— situație ce 
ar fi intimidat pe orice începătoare, Goldie Hawn reuşeşte să 
:fie atât de degajată şi de firească, de sensibilă şi de explozivă 
încât-cucerește pe toată lumea, de la parteneri la spectatori şi 
la membrii Academiei. ~ Fi statute, 
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Culmea e că blonda aurie, fluturele de aur — cum i s-a spus 
imediat —, „fata cu cei mai mari ochi albaştri de la Hollywood“, 
nu era actriță de meserie, studiile ei dramatice reducându-se la 
nişte sumare lecţii luate în pripă. Era dansatoare, trecând pe 
rând de la companii de music-hall la cluburi de noapte din Las 
Vegas, în căutarea întâmplării fericite care s-o pună în valoare. 
Nu era însă deloc străină de lumea spectacolului; crescuse în 
această lume în care părinții ei erau implicați. Jucase chiar şi 
un mic rol (de înger) la vârsta de 3 ani! De la acesta până la 
marile ei succese hollywoodiene, Goldie a parcurs un drum 
pavat cu dalele norocului. 

Succesul irezistibil al „Florii de cactus“ îi deschide porțile 
unei cariere eclatante. Producătorii o caută şi şi-o doresc în distri- 
butii, pentru că prezența ei într-un film schimbă imediat ordinea 
la box-office; publicul o aşteaptă pentru că personajele ei sunt 
luminoase, optimiste, deschise spre frumusețile vieții; partenerii o 
preţuiesc pentru că e stimulativă, cooperantă, O excelentă actriță 
de relaţie, alături de care e plăcut să joci. Urmează film după 
film, prin care noua stea îşi fixează locul ei precis în constelația 
Hollywood-ului: „O fată în supa mea“ (1970), „Fluturii sunt 
liberi“ şi „Dolari“ (1972), acesta din urmă semnat de Richard 
Brooks şi cu Warren Beatty în distribuţie. Mai ales în „Fluturii 
sunt liberi“, Goldie e din nou cuceritoare. Filmul era ecranizarea 
unei piese de Leonard Gheshe, cu succes pe Broadway — poves- 
tea unei iubiri, în care superba blondă redă încrederea în viață 
unui tânăr muzician orb, reuşind să-l scoată de sub influența unei 
mame acaparatoart:. Regizorul Milton Katselas, care pusese spec- 
tacolul pe Broadway, semna şi filmul (debut cinematografic). 
Despre ambele pelicule cineva nota că fuseseră gândite „ca o 

y şoaptă la urechea celor îndrăgostiți care, tineri sau mai puțin 
tineri, se închipuie fluturi, deci liberi să zboare oriunde şi oricând“. 
Interpretată de Goidie Hawn, tânăra Gill era cuceritoare în ino- 
centa şi farmecul ei indicibil, în sinceritatea ei naivă, în credința 
ei că viața este frumoasă și merită a fi trăită. | ` 

Firescul și dezinvoltura actriței, starea ei permanentă de bună 
dispoziție şi entuziasm colorează plăcut filmele în care apare, îi 
asigură o popularitate de invidiat. In „The Sugarland Express“ de 
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Steven Spielberg (1973), în „Shampoo“ de Hal Ashby (cu Warren 
Beatty şi Julie Christie, 1975), în „The Duchess and the Dirtwater 
Fox“ (1976), în „Foul Play“ de Colin Higgins (1978), în „Călătorii 
cu Anita“ de Mario Monicelli (1979), în „Soldatul Benjamin“ de 
Howard Zieff (1980), în „Cei mai buni prieteni“ de Norman 
Jewison (1982), în „Protocol“ de Herbert Ross (1985), în 
- „Overboard“/„Peste bord“ de Garry Marshall (1987) actrița își 
pune în valoare aceste calități, filmografia ei asigurându-i celebri- 
tatea. La un moment dat, se număra printre primele cinci actrițe 
de la Hollywood (Jane Fonda, Jessica Lange, Goldie Hawn, Sally 
Field, Barbara Streisand) care făceau front comun în favoarea 
calității filmelor. Nu voiau să joace în orice, pretindeau scenarii 
bune, pe care să le cunoască. dinainte şi asupra cărora să aibă 
dreptul de a-şi spune cuvântul. „Lumea judecă filmul după reali- 
zarea mea — susține Goldie Hawn — şi, dacă filmul nu reuşeşte, n-o 
să spună nimeni că scenariul a fost prost, o să se întrebe ce se 
întâmplă cu Goldie Hawn“. Mă rog, opinia e discutabilă, dar ea 
este exact în spiritul concepțiilor hollywoodiene despre vedetă; 
ea pare a veni în contradicție cu ceea ce se spune despre modestia 
actriței. E drept că e vorba despre modestie în viața de toate 
zilele, nu în problemele creației. În afara platourilor e timidă, retra- 
să, mereu emoționată şi fără aere de vedetă. I se spune chiar 
„antivedeta cea mai celebră“. i j 

Dintre filmele ei mai recente se rețin două comedii foarte 
agreabile: „Wildcats“/,Pisici sălbatice“ de Michael Ritchie (1986) 
şi-„Bird on the Wire“/,,Pasăre pe sârmă“ de John Badham (1990). 
În aceasta din urmă — o comedie romantică foarte bine mişcată în 
parametrii bunei dispoziții —, Goldie interpretează cu farmec rolul 
unei avocate care îşi reîntâlneşte o veche pasiune în persoana 
unui bărbat (Mel Gibson) pe care ea îl socotea mort. În sfârşit, în 
„Criss Crass“ de Chris Menges (1991), „Trahie“ de D. Harris 
(1992), „First Wives Club“ (1996, cu Diane Keaton şi Bette 
Midler), „Everyone Says I Love You“ de/cu Woody Allen 
(1996), „The Out of Towners*“ de Sam Weisman (1999), deşi 
„blonda vaporoasă“ și-a mai pierdut din strălucire, ea rămâne 
„aceeași abilă interpretă de comedie burlescă şi sentimentală. 

S-a încercat și în regie: „Hope“ (1997). “ 


i 
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-Cary Grant, gentlemanul perfect 


Fermecătorul, irezistibilul, gentlemanul perfect, cam aseme- 
nea epitete i se atribuiau — şi i se mai atribuie şi astăzi, când este 
evocat — celui care a fost junele prim al cinematografului ameri- 
can între 1932 şi 1966; nu-i nici o greşeală, e doar o ușoară exa- 
gerare, căci rolurile lui din ultima perioadă a carierei nu erau 
departe — ca ținută, jovialitate şi exuberanță tinerească — de cele 
care îl impuseseră ca june prim. Nu degeaba a fost invidiat (cu 
respect) de toți actorii mai tineri decât el. Iar el a ştiut să se retra- 
gă îndată ce a simțit că vârsta l-ar împiedica să mai fie ceea ce a 
fost. A dorit şi a reuşit să lase în memoria spectatorilor imaginea 
unui tip „veşnic tânăr, fermecător, ironic şi seducător“, adică aşa 
cum l-au impus în special comediile briante în care a jucat. “: 

Venise în America, la 17 ani, cu o trupă de teatru ambulantă 
(n. 1904, la Bristol, Anglia) şi un întreg deceniu făcuse teatru, 
cântase şi fusese acrobat. Până când l-a văzut Mae West care, cu 
priceperea-i ştiută, l-a privit atentă şi a spus: „Dacă această miiniu- 
ne ştie să şi vorbească, îl angajez“. Şi l-a angajat. Au şi jucat îm- 
preună. Debutul lui Cary Grant s-a produs în 1932 (cinci filme 
într-un singur an, primul fiind „This Is the Night“ (tradus 
„Doamna care şi-a pierdut rochita“) de Frank Tuttle. S-a impus 
repede. În 1933, juza alături de Marlene Dietrich în „Viciul blond“ 
de Josef von Stern »erg. A avut şansa să colaboreze cu regizori de 
marcă, precum L. Sherman („Femeia fără suflet“ 1934), Leo 
McCarey („Acest adevăr sacru“, cu Irene Dunne, 1937), Howard 
Hawks („Leopardul Suzanei“, 1938, „Afacerea maimutelor“ 1952, 
cu Ginger Rogers și Marilyn Monroe), George Cukor („Poveste 
din Philadelphia“, 1940, cu Katharine Hepburn), Frank Capra 
(„Arsenic şi danteiă veche“, 1944, cu Priscilla Lane), Michael 
Curtiz („Noapte şi zi“, 1946), Stanley Kramer („Mândrie şi 
pasiune“, 1957, cu Sophia Loren), Stanley Donen („Indiscreție“, 
1958, cu Ingrid Bergman; „larba a înverzit“, 1960, cu Deborah 
Kerr, „Şarada“ 1964, cu Audrey Hepburn), Charles Walters („Să 
ne plimbăm, dar să nu alergăm“, 1966, ultimul său film). Un 
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capitol special în filmografia lui Cary Grant îl constituie 
colaborarea cu Hitchcock la mai multe filme. Deşi se impusese 
ca actor de comedie, Grant avea rezerve deosebite şi pentru 
dramă, se simţea bine în toate registrele, chiar și în cele foarte 
grave, fiind un rafinat al nuanţelor. Hitchcock i-a folosit această 
înzestrare deosebită în filmele sale: cu suspans psihologic: 
„Suspiciune“ (1941, cu Joan Fontaine), „Notorious“ (1946, cu 
Ingrid Bergman), „Vânătoare de hoți“ (1955, cu Grace Kelly), 
„La Nord, prin Nord-Vest“ (1959, cu Eva-Marie Saint) ş.a. 
Hitchcock îl prețuia foarte mult pe Cary Grant. Întrebat, 
odată, cum își definește personajele de tipul celor din „Suspiciune“ 
sau „La Nord prin Nord-Vest“, marele regizor a răspuns că 
pornește adesea de la actori și că ar fi păcat să n-o faci când ai la 
dispoziţie un star cum e Cary Grant. «Publicul obține mai multă 
emoție de pe urma lui Cary decât a unui necunoscut, fiindcă se 
identifică perfect cu el. Mulți spectatori îl simpatizează chiar dacă 
nu ştiu nimic despre personajul interpretat. De aceea în „Suspiciune““ 
n-am putut să termin cu el ca ucigaș. În finalul inițial, soția (Joan 
Fontaine, n.n.),:care îl suspectează tot timpul pe Cary că o va 
otrăvi, ştie'că va muri şi scrie mamei sale: Îl iubesc, nu mai 
vreau să trăiesc fiindcă are de gând să mă ucidă. Dar societatea 
trebuie să fie ocrotită.“ Închide plicul, îl roagă să pună scrisoarea 
la cutie, bea laptele din paharul adus de Cary şi moare. Ultimul 
plan al filmului ar fi trebuit să fie: ‚Cary, fluierând voios, pune 
“plicul în cutie.“ Dar era o prostie. — pe-atunci nu puteai să-i faci 
una ca asta lui Cary Grant. Şi am modificat finalul.» ` ` 
lată deci cum, pentru a apăra prestigiul actorului în fața 
publicului, regizorul e gata să modifice filmul — fenomen de 
sociologia artei deosebit de interesant. i ; 
Tot cu Hitċhcock -are actorul o experiență de neuitat filmând 
“în „La Nord prin Nord-Vest“. Filmul reprezintă — aşa cum a 
observat François Truffaut în celebra discuție cu Hitchcock — un 
fel de rezumat al întregii opere americane a'regizorului, tot astfel 
cum cele „39 de trepte“ reprezintă corolarul operei sale britanice. 
În prima parte a filmului, personajului central, interpretat de Cary 
Grant, i se întâmplă o mulțime: de lucruri, care de care mai 
ciudate, încât acesta, derutat, i se adresează regizorului: „Cred că 
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e un scenariu anapoda: am turnat mai mult de o treime din film, 
mi s-au întâmplat fel de fel de lucruri și eu tot n-am ajuns să 
înțeleg ceva din filmul ăsta.“ Maniera de lucru a regizorului îi 
părea absurdă; experiența mai multor filme făcute împreună i-a 
dezvăluit însă că absurdul lui Hitchcock avea o logică perfectă, 
ceea ce l-a determinat pe actor să aibă o încredere nelimitată în 
regizor. Cine nu-şi aminteşte, de pildă, din același film „La Nord 
prin Nord-Vest“ — secvenţa în care un avion îl urmăreşte pe Cary 
Grant pe un câmp deschis în care eroul n-are nici o posibilitate 
de a se ascunde. François Truffaut consideră că secvența e prea 
lungă — durează şapte minute, e un adevărat tur de forță pentru 
actor (dar şi pentru capacitatea spectatorilor de a suporta atâta 
timp o tensiune maximă) — şi îl întreabă pe Hitchcock dacă nu 
cumva în asemenea caz, conform unei binecunoscute. tradiții 
cinematografice, ar fi fost nimerit un montaj accelerat, o succe- 
siune de planuri din ce în ce mai scurte. „Da, răspunde 
Hitchcock, dar în acest caz nu era vorba să mânuim timpul, ci 
spaţiul. Durata planurilor este menită să indice diferitele distanțe 
pe care Cary Grant trebuie să le parcurgă ca să se apere şi, mai 
ales, să demonstreze că, de fapt, n-are cum să se apere“. O ase- 
menea explicație îi dăduse regizorul și lui Cary Grant când 
acesta îi spusese că nu înțelege nimic. Deşi Hitchcock nu prea 
dădea explicaţii, el ştia să-şi supună interpreții oricât de mari erau 
şi să-i modeleze după propria lui voință. Ceea ce n-a regretat nici 
unul dintre marii atori care au colaborat cu el şi n-a regretat nici 
Cary Grant. - p 

'Firescul gestului, aerul simpatic, ironia bonomă, spiritul fan- 
tezist şi parodic, noñşalanța i-au asigurat o mare priză la public. 

S-a retras la 62 de ani şi a trăit încă 20, până în 1986, fără a 
duce dorul cinemetografului. Cu puțin timp înainte de moarte, 
pregătise. un show pentru: televiziune — „De vorbă cu Cary 
Grant“, dar.n-a mai apucat să-l prezinte. 

Când, în primăvara lui 1970, la festivitatea acordării premiilor 
Oscar pentru 1969, i-a fost conferită statueta de aur omagială, 
s-a făcut precizarea: „Pentru autoritatea sa unică în arta ecranului, 
cu teapot si afecțiunea colegilor“. i 
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Dintre cele cinci pelicule ale anului 1970 nominalizate pentru 
premiul Oscar la categoria „Cel mai bun film al anului“ — 
„Patton“, „MASH“, „Cinci piese ușoare“, „Aeroportul“ şi „Love 
Story“ — ultimul avusese parte de cel mai mare succes de casă 
şi toată lumea se aştepta, în seara premierilor, la confirmarea 
acestui succes.: Sosirea la Music. Center a celor doi interpreți 
principali, Ryan O"Neal şi Ali McGraw — amândoi candidând 
pentru premiile de interpretare — fusese salutată cu entuziasm 
de un numeros public. Ceea ce părea să nu fi observat publicul 
era spectaculoasa schimbare de accent atât în producția cât şi 
în mişcarea ideilor din cinematografia americană a acestui sfârşit 
al deceniului şapte; un prestigios critic, Charles Champlin, 
califica această producţie — în ceea ce avea ea caracteristic — 
drept „o reflectare a unei ere pline de tensiune“. Se încerca 
depăşirea unor tipicuri şi a unor formule învechite („limonadă“ 
i s-a zis), în favoarea unei producții iconoclaste, ancorate în 
realitățile epocii. Nu-i de mirare, de aceea, că „Love Story“ a 
suferit 0, înfrângere zdrobitoare (un singur premiu: pentru 
muzică!), în timp ce un film „de război“ — Patton de Franklin 
J. Schafhner. s-a detaşat net, primind opt Oscaruri dintre cele mai 
însemnate: cel mai bun film, cea mai bună regie, cel mai bun 
scenariu (Francis Ford Coppola şi Ed. North), precum şi pentru 
imagine, montaj, scenografie și sunet. De asemenea, actorului 
George C. Scott, interpretul rolului titular, i s-a conferit Oscarul 
pentru, cel. mai bun actor protagonist; el. a lăsat în urmă. 
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candidaţi importanți: Jack Nicholson („Cinci piese uşoare“), 

Ryan O'Neel („Love Story“), Malvyn Douglas („N-am cântat 

niciodată pentru tata“) şi James Earl Jones („Marea speranță 

albă“). E 3 = 

Filmul, produs de Frank McCarthy (fost subaltern al gene- 

| ralului George S: Patton jr., în timpul celui de al doilea război 
mondial), a cunoscut o întreagă aventură de la ideea inițială 

| până la realizare, timp de aproape două decenii purtându-se 
| dispute între cineaşti, membrii familiei, Pentagon ş.a. (Adina 
Darian în „Mirajul statuetei de aur“; relatează pe larg această 

odisee). 

În atenția membrilor Academiei Cinematografice s-au mai 

aflat, în acest an, încă două filme „de război“: „MASH“ de 

Robert Altman şi „Tora, Tora, Tora“ de Richard Fleischer. Cel 

dintâi era inspirat din realitățile fostului război din Coreea, iar 

cel de-al doilea „reedita“ atacul japonezilor de la Pearl Harbor, 

în fapt însă amândouă încercau să nuanțeze sentimentele'ame- 

ricanilor față de absurditatea războiului din Vietman: „MASH“ 

(Mobile Army Surgical Hospital), cel puţin, era o aluzie destul 

de străvezie în acest sens. Regizor cu un pronunțat tonus satiric, 

Altman lua peste picior aşa-zisa cauză națională care determinase 
declanşarea războiului, lăsa să se întrevadă clar virtuți contes- 

tatare şi o atitudine politică implicită. S-a spus că el a vorbit 

cu „insolență“ despre intervenția militară americană şi că i-a 

dezeroizat cu ferocitate pe autenticii eroi ai acestui război. La 

Cannes, filmul a aut un succes „bubuitor“ — cum afirma cineva 

prezent la fața Iccului; a şi cucerit Marele Premiu. Critica 
americană. de dreapta l-a minimalizat însă — cum era şi de. 

aşteptat, reproşându-i lipsa... atitudinii politice. În competiția 

Oscar, „MASH“ a ocupat, în final, un loc modest, cu un singur 


V premiu — pentru scenariu-adaptare (King Lardner jr.). Ca, şi 
„Tora, Tora, Tora!“ — premiu pentru efecte speciale. ` 
; La capitolul interpretării, palmaresul anului 1970 o reținea 


pe Glenda Jackson drept cea mai bună actriţă a anului în rol 
protagonist, pentru filmul „Women in Love“/„Femei 
îndrăgostite“ de Ken Russell (după D.H. Lawrence); eră at 
doilea an consecutiv când Oscarul pentru cea rhai bună actriță 


156. 


A 


revenea unei englezoaice (în 1969, premiul fusese cucerit de 
Maggie Smith). Pe Glenda Jackson au concurat-o Ali McGraw 
(„Love Story“), Jane Alexander („Marea speranță albă“), Sandra 
Miles („Fiica lui Ryan“). Pentru „rol secundar“ concurența a 
fost mai blândă, victorioasă ieşind veterana Helen Hayes, 
nostima bătrânică — cea care călătoreşte clandestin — din filmul 
„Aeroportul“. Debutase încă în 1917, în „The Weavers of 
Life“ și, cu toate că a jucat puţin î în filme, preferând scena, are 
realizări importante pe ecran, în 1931-32 fiind răsplătită cu un 
Oscar pentru rolul principal din filmul „The Sin of Madelon 
Claudet:“/,Păcatul lui Madelon Claudet“. Au trecut aproape 40 
de ani între cele două premii, timp în care Helen Hayes a jucat 

- în „Adio arme!“ (1932), „Fiica soarelui“ (1933), „Vanessa“ 
(1935), „Fiul meu John“ (1951), „Anastasia“ (1956). După 
ultimul Oscar, apare mai ales în filme de televiziune până la o 
vârstă foarte înaintată. A murit în 1993, când îi mai trebuiau 
şapte ani pentru a deveni centenară. 

: Tot-un.veteran e preferat şi. pentru premiul de „cel mai bun 
actor al anului în rol secundar“: John Mills („„Ryan's Daughter““/ 
„Fiica lui Ryan“). Actorul avea 62 de ani, debutase prin 1932 
(„Midship made“) şi jucase foarte mult, câştigându-şi o mare 
popularitate mai ales prin realizările sale în genul comediei. 
Din filmografia sa: „Adio Mr.Chips“ (1939), „Marea blocadă“ 
(1942), „Drumul spre stele“ (1945), „Marile speranţe“ (1946), 
„Război şi pace“ (1956), iar din ultima perioadă: „Tânărul 
Winston“ (1972), „Lady Caroline Lamb“ (1972), „Factorul 
uman“ (1976), „Gandi“ (1982). 

Mari personalități ale cinematografului au fost distinse, în 
acest án, cu Oscaruri speciale pentru întreaga activitate: Lillian 
Gish, marea actriță descoperită şi impusă de Griffith încă din 

„1912 în „Naşterea unei naţiuni“ și „Intoleranță“ (1916), a cărei 
Carieră a cunoscut o impresionantă longevitate. Despre aceasta 
actrița spunea, în glumă: „Ştiţi, când am apărut eu pentru 
prima dată în film, Lionel Barrymore juca rolul bunicului meu. 
Mai târziu el a jucat rolul tatălui, apoi al soțului meu. Dacă ar 

mai fi trăit, sunt sigură că eu aş fi jucat rolul mamei lui. 
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Acesta-i drumul la Hollywood: bărbații devin mai tineri, iar 
femeile mai bătrâne.“ ` 

Cel de-al doilea Oscar special i-a fost oferit lui Orson Welles 
pentru întreaga sa contribuție la dezvoltarea artei filmice. 
Aflându-se la acea dată în Europa, marele actor și regizor a 
telegrafiat la Hollywood: „Accept acest Oscar, nu pentru ceea 
ce am făcut, ci pentru ceea ce sper că voi face. Vă mulțumesc 
din toată inima!“ 

Lui Frank Sinatra i s-a conferit premiul umanitar „Jean 
Hersholt“ pentru numeroasele sale contribuţii băneşti (!) în 
scopuri umanitare, iar marele regizor suedez Ingmar Bergman 
a primit premiul „Irving Thalberg“ — fiind pentru prima dată 
când acest premiu era acordat unei personalități regizorale de 
altă limbă decât engleza. i E sa ; 

În sfârşit, Oscarul pentru cel mai bun-film străin al anului 
revenea peliculei italianului Elio Petri — Anchetă asupra unui 
cetățean mai presus de orice bănuială, în care un înalt personaj 
din poliție anchetează un caz de crimă al cărei autor era: el 
însuşi. i ` ear um AGR 
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„Patton“ şi refuzul lui George C. Scott © im, 

Adunând aproape tot ceea ce a fost mai important — adică 
Oscarurile pentru cel mai bun film, pentru regie, actor principal 
(George C. Scot,), scenariu, imagine, montaj, scenografie şi 
sunet — filmul lui Franklin J. Schaffner devenea „supervedeta“ 
anului 1970; răsplătind răbdarea şi eforturile celor care vreme 
atât de îndelungată s-au zbătut pentru realizarea lui. S-au pus 
tot felul de întrebări şi s-au dat tot felul de răspunsuri în 
. legătură cu Patton: este el un film pro sau contra războiului? 
(„Doar nu suntem nebuni să facem un film în favoarea 
războiului!“ a exclamat unul dintre producători); este un film- 
portret, un film biografie? Generalul Patton a fost un erou sau 
“un anti-erou al ultimului război? S-au purtat discuții aprinse, 
“uneori chiar violente, care însă n-au făcut decât să întreţină un 

interes deosebit în jurul filmului. Cineva conchidea cu satisfacție, 
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după decernarea premiilor: „Generalul George Patton jr. a 
repurtat ultima sa victorie — postumă! —, cucerind opt Oscaruri 
într-o singură seară!“ s 
Nu numai în memoria combatanților din ultimul război — pe 
care generalul Patton i-a condus din bătălie în bătălie până la 
strivirea mașinii de război hitleriste —, dar şi în amintirea ame- 
ricanilor de rând, care au urmărit de acasă scena europeană a 
războiului, figura generalului a rămas vie, puternică, plină de 
contradicții (uneori violente!), astfel încât aducerea pe ecran a 
acesteia a produs vâlva unui eveniment. Scenaristul Francis 
Ford Coppola a oferit producătorilor un scenariu în care 
accentele cădeau pe biografia generalului, pe caracterul său de 
om „al războiului“, de ostaş inflexibil până la inumanitate (a 
golit infirmeriile de bolnavi, neezitând să-i pălmuiască pe cei 
pe care îi socotea laşi — fapt pentru care un critic nu s-a sfiit să-l 
numească fascist, pe el care i-a înfrânt pe fascişti pe toate 
fronturile!). Nu ne este însă cunoscut cât îi aparține lui 
Coppola din această viziune şi cât lui Ed. North, care a revăzut 
scenariul la cererea producătorilor şi cu îngăduința primului 
autor. Ideea de bază rămâne că gloria obținută de soldații lui 
Patton nu s-a răsfrânt asupra comandantului, numeroasele 
incidente, caracterul său dificil, o doză exagerată de egotism 
aruncând asupra personalităţii sale o umbră puternică. „Patton 
e un film despre un mare general pe uniforma căruia se văd 
din plin petele pe care prejudecata ar vrea să le ignore“ scria — 
imediat după acordarea premiilor — criticul Alexandra Valp. I 
se reproşează că şi-a pus gradele de general înainte ca hotărârea 
avansării să fi fost ratificată de Congresul SUA, că nu era 
deloc modest, că avea purtări princiare, că nu-i respecta pe 
slujitorii religiei, față de care era ipocrit (asista în genunchi la 
înmormântarea unor ostaşi), etc., etc. Patton a câştigat bătălii 
importante, la fel ca Alexandru cel Mare, ca Napoleon sau 
Wellington, dar filmul nu pe această coordonată insistă, ci pe 
schița biografică, strict umană, a unui ins pentru care războiul 
era mediul preferat, el neştiind să trăiască în timp de pace. 
Judecata i-o aplică însă oameni care iubesc pacea — iată explicația 
luminii nefavorabile în care e pus. Filmul lui Schafher nu e 
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lipsit însă de un puternic suflu de umanitate; absurditatea 
războiului e evidentă, conștiința spectatorului e mult timp 
urmărită de imaginile acestui film, de fluxul lor emoțional. O 
apreciere judicioasă asupra filmului face Adina Darian („Mirajul 
statuetei de aur“, pag. 225): „...filmul lui Schaffner ţinea 
magistral echilibrul între rolul unei personalităţi militare în 
istorie şi momentele când hotărârile sale depind de conjuncturi 
obiective, de influenţe subiective sau pur și simplu de hazard. 
O făcea într-o formulă estetică sobră, de un dramatism conți- 
nut şi concentrat, propunând un model original pentru filmul 
istoric-biografic. În ansamblul său, filmul exalta sentimentele 
patriotice, noblețea sacrificiului pentru țară şi, chiar dacă faptele 
erau cele din al doilea război mondial, transferul de semnificații 
se putea cu uşurinţă face și la alte războaie“. La cel din Vietnam, 
de pildă. i 

Interpretul principal, George C. Scott, îşi încununa, cu rolul 
generalului Patton, o carieră remarcabilă. Partitura din acest 
film i-a oferit posibilitatea să-şi desfăşoare întinsa gamă a 
mijloacelor sale actoricești, îndelung exersate şi ajunse la un 
rafinament şi la o subtilitate care îl situează în rândul marilor 
interpreți. Complexitatea. personajului, polivalența resurselor 
sale umane, jocul dramatic al contradicțiilor ce-l străbat în 
toate direcțiile sunt surprinse cu măiestrie de actor, ca într-un 
poliedru cu toate fețele bine șlefuite. „Octavele interpretării au 
întrecut registrul unei Maria Callas — scria cineva — şi ceea ce 
este remarcabil « că totul a. fost realizat sub bagheta unei 
excesive şi, mai ales, autentice simplicități.“ i 

Lui George C. Scott i-a fost conferit Oscarul de interpretare 
pentru acest rol. Dar el l-a refuzat. Ulterior au mai făcut-o şi 
alţii. El avertizase Academia încă de când aflase că fusese 
nominalizat, cerând să fie scos de pe listă şi anunțând că va 
refuza statueta în caz că i se va conferi. Ceea ce a şi făcut. 
Motivația lui — „În concepția mea despre artă talentul nu se 
vinde și nu se licitează în competiţii de tarabă“ — era foarte 
dură și a provocat multe discuţii şi chiar scandal. Preşedintele 
de atunci al Academiei, scenaristul Daniel Taradash, a 
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încercat să aplaneze lucrurile, dar intervenţia sa n-a clătinat 
hotărârea actorului şi nici n-a reuşit să atenueze şocul refuzului. 

Fire aspră, tacitumă şi sardonică — interpretând adesea roluri 
ca atare — George C. Scott a fost suspectat că ar fi refuzat 

„Oscarul ca represalii la atitudinea anterioară a Academiei, care 
nu l-a premiat în 1959 şi în 1961, când concurase cu rolurile 
sale din „Anatomia unei crime“ și „The Hustler“/„Zoritul“ 
(atunci fiind preferaţi Charlton Heston în „Ben Hur“ şi, respectiv, 
Maximilian Schell în „Procesul de la Nürnberg“). 

Cu sau fără statueta de aur, George C. Scott rămâne unul 
dintre cei mai însemnați actori ai cinematografului, prin rolurile 
remarcabile interpretate în filme ca „Hanging Tree“ (debut, 
1958), „Dr. Strangelove“ de Stanley Kubrick, 1963 (o comedie 
burlescă pe tema amenințării atomice!), „Hindenburg“ de Robert 
Wise, 1975 (spectaculoasa catastrofă a prăbuşirii dirijabilului 
german cu același nume), „Jane Eyre“ de Delbert Mann, 1972. 
Foarte apreciat a fost actorul pentru rolul profesorului din 
. „Ziua delfinului“. de Mike Nichols (1973). Profesorul din acest 
film demonstrează că delfinul e capabil de rațiune, de 
“ataşament şi de a-şi însuși limbajul oamenilor, de a înţelege şi 
de a răspunde la comenzile acestora. Îmbinare între S.F. şi 
polițist, filmul analizează dilema omului de ştiinţă care se 
întreabă ce se întâmplă cu descoperirile sale după ce devin 
bunuri ale umanității. În ce scop sunt ele folosite? . 

În ciuda refuzului său, e:nominalizat din nou, în 1971, 
pentru rolul din. „Spitalul“, dar nu mai inune voturile 
necesare. 

Alte filme: „Prinţ şi i cerşetor“ (1977), Jnsuleî în derivă“ (de 
Franklin Schaffner, 1977 — după un-roman postum al lui 
Hemingway), „Film, film“ (1978), „Hardcore“ (1979), 
„Formula“ (1980); „Oliver Twist“ (1982), „Malice“ (1993). 
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Glenda Jackson între banal:şi sublim: po 97 
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saws = DU 25 
on Fara sA aibă vreo’ legătură directă ''cu-"tinerii furioși“, 
“Glenda' Jackson '(m. 11936, Bitkerihead:Chesire):este; întrun 
"fel, produsul perioadei pe 'cate: aceștia tocmai O. marcaseră. 
“Tipul teadiționăl de actriță. frumoasă, dulce, -grâțioasă ete, — 
fusese scos de; pë 'afiş “în. -făvoarea“ interpretei capabile : de 
‘autenticitate şi forță: dramatică (să ne:0 amintim, de pildă, pe 
Rita 'Tushinghatii)  „„Bste'ridicol“și' stupid 'să legi succesul de 
fhimuseţe“"€ de părere Glenda- facksorý şi: opinia ei nu trebuie 
privită deloc ironic) pentru dă ti ei declaraţia unei femei atâte 
care şi apără” poziția. în 'teattu'şi! film, cina urmei mati actrițe 
'(unii:0: sâcotesb idiept ced mai năre;:a“Cinermatografie! britanice) 
cărti putie! înainte: de orice: talentul, seriozitatea: profesională, 

- Wdfinăitientul si gravitateă interpretării: Dotată:cuun registtu 
interpretatiwd&” g viniitoare''întindere' şi- diversităte (de. la 
“firestăf'6otidianii din Es, Sunday! Blooăy  Suridăy'9::lat: dekul 
patăxistic di? „Music''Lioverstisau dë: la ironia 'elegantă sdin 
Tnelodrâriatică peliculă 3) Bhglezoaita rormantică'“, la suspansul 
subtil diă/coriedia psihologică: A Touch/of!Classt//Un derde 
distincție“: de 1a:divertismentil plin de haz “din „Lost ănid 
Found“/,Pierâiit ţi: fegăsit':;21auluitoarea :plăsticitate a portre- 
tării din seriali 11. *Blizăbethu R““) actrița” aplică marca 
puternicei i petSnalități tuturor peliculeloriî care'apare; pe 
unele salvându-le pur şi simplu de la banalitate. Ea, întpreună 
i Vanessa Redgfive, & salvat dir'platitadinea. unui academism 
bosit fill lui Ch Jatroti;Maria, regina'Scoţiei“ (£971);:ea 
şi Walter Măttha'i. dau strălucire tânei comedii obişnuite: ca 
temă,“ eHouse Cals ti Vizita da domidiliu“: de Howard. Zietf 
{19773 ëa şi: George Segăl ridică. filmul! lui Melvin Frank 
„Pierdut şi regăsit“ (1979) la cota maximă a suocesului: Sunt 
numai câteva exemple dintr-o filmografie bogată, care cuprinde 
aproape numai succese. Eşecurile au fost puţine. Unul s-a 
numit „Sarah“ sau „Incredibila Sarah“ (de Richard Fleischer, 

1976) şi era încercarea de a evoca marea, unica personalitate a 
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i Sarah Bernhardt. Dar vorba Glendei: „Nu cred că 
există actor în lume care să pretindă că a fost perfect într-un 
rol. Nici un artist adevărat nu e mulţumit vreodată de ceea ce 
realizează şi dacă ceva îl însuflețeşte neîncetat, aceasta este 
dorința perfecționării". Această dorință i-a marcat crezul artistic 

„de-a lungul întregii cariere; carieră la care nu a visat în chip 
deosebit, dar pe care — după ce şi-a ales-o — a servit-o impecabil. 
„N-am avut ambiția reală de a mă face actriță — mărturisește 
Glenda Jackson — am crezut doar că astfel îmi va fi mai bine 
decât într-un împuţit magazin de chimicale.“ Pentru că asta a 
fost tânăra Glenda: la 16 ani, după studii sumare, a devenit 
vânzătoare la sectorul farmaceutic al unui magazin; era 
specializată în laxative și ceaiuri de tusă. Activa și într-o 
formaţie de amatori și cineva i-a spus că recită formidabil şi 
că ar trebui să-și vadă de talentul ei. Cere și obţine o bursă de 
studii la Academia Regală de Artă Dramatică din Londra: 

„Am fost- primită încă de la prima probă și după câteva zile 
„descoperisem deja ce însemna cu adevărat modul de viaţă pe 
care mi-l alesesem, adică programe încărcate, salarii ridicole, 
asprimea. mediului; este o lume în care nu-i loc pentru cei 
slabi, pentru cei. leneşi; o lume suprapopulată în care se trăieşte 
conform devizei: „Mors tua, vita mea“. Peste toate mai avea 
de înfruntat şi handicapul lipsei de „the look“, căci era mică, 
slabă şi lipsită de farmec. „Dar aveam forță...“ O forță interioară 
care l-a impresionat pe Peter Brook; odată cu această întâlnire 
norocoasă, drumul ei a fost deschis. Brook o aduce la Royal 
Shakespeare Company și-i oferă rolul Ofeliei. („Şi astfel am 
trecut de la cele 12 sporadice lire sterline pe săptămână, la 
cele 5 formidabile şi permanente lire sterline pe zi!“). Tot cu 
Peter Brook debutează și în cinematografie: „Marat-Sade“ 
(1967), apoi „Tell Me Lies*/,Spune-mi orice!“ (1968). După 
alte câteva filme („Benefit of Doubt" de Peter Whitehead, 

„Negatives“ de. Peter Medak) e distribuită de regizorul Ken 

„ Russell într-o ecranizare după D.H. Lawrence — „Women in 
„ Love"/,„Femei îndrăgostite” (cu Alan Bates şi Oliver Reed), 

pentru care primește Oscarul de interpretare pe 1970. Perfor- 

+ manța se va repeta peste trei ani, când e din nou „cea mai bună 
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actriță a anului într-un rol protagonist“, primind al doilea 
Oscar, de data aceasta pentru „A Touch of Class“/,Un aer de 
distincție“ (tradus şi „Amprenta clasei“ şi „A avea stil“) de 
Melvin Frank. Au mai fost şi alte distincții, între care una 
deosebit de valoroasă: Premiul criticii străine din New York, 
precum și Premiul de interpretare la festivalul de la San 
Sebastian. Apoi, în 1978, o nouă nominalizare pentru Oscar cu 
rolul din filmul „Stevie“ (despre poeta britanică Stevie Smith). 
Din filmografia actriței mai trebuie reținute: „Hedda Gabler“ 
(1976), „The Class of Miss McMichael“ (1978), „Health“/ 
„Sănătate“ de Robert Altman (1979 — o satiră la adresa vieţii 
politice americane, în care Glenda e un propovăduitor al sănătății 
ca ideal depăşind orice preocupare politică sau economică), 
„Întoarcerea soldatului“ de Alan Bridges (1982, cu Ann 
Margrett, Julie Christie şi Alan Bates), „Turtle Diary“ 'de John 
Irving (1985, cu Ben Kingsley) sau „Beyond Therapy“ de Robert 
Altman (1987, cu Tom Conti — o comedie trăsnită despre inania 
psihoterapiei în SUA). E A y 

Glenda Jacksoh şi-a încercat puterile şi în regie: „Memento 
mori“ (1988), ecranizare a unui roman de Muriel Spark. 

În viaţa de toate zilele e o femeie obişnuită, refuză deliberat 
orice sofisticări, caută cu obstinație autenticitatea şi îşi face 
din banalitate un adevărat atu. „Succesul nu mă împiedică să 
rămân eu însăm:“. Ea care ca actriță cucereşte publicul cu 

„ farmecul inteligenţei, cu luciditatea-i acidă şi sarcastică, are 
"onestitatea să declare: „Nu sunt o intelectuală; nu am suficientă 
logică pentru ace asta.“ tă 

Printre opiniile ei asupra cinematografului actual se reține 
aceea despre rolurile feminine, tot mai rare. „În afara acelor 
roluri care, de fapt, nu sunt destinate creierului unei interprete, 

“ci trupului ei, roluri care pe mine nu mă interesează de fel, 
filmul nu mai oferă astăzi roluri importante actriţelor... 
Scenariile care mi se propun de la o vreme mă pun pe gânduri 
şi chiar mă întreb de ce s-au mai prevăzut în ele şi roluri 
feminine, .. S-ar părea că actrițele nu intervin într-un film decât 
pentru a demonstra că bărbaţii nu sunt singuri pe lume. Nu 
sunt o feministă înverșunată, totuşi nu pot accepta faptul că 
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femeile caută şi astăzi să placă, în aceeași măsură supuse 
„zeului“ care e bărbatul; deși majoritatea bărbaților sunt de o 
fragilitate uimitoare şi femeile sunt cele care le construiesc 
fericirea și securitatea... Sper ca în viitor să se scrie mai multe 
roluri importante pentru femei." 
lată şi o declaraţie surprinzătoare: „Ştiţi cine sunt eu? Sunt 
o femeie care face o meserie cam nătângă și aştept doar ziua 
în care fiul meu mă va ruga să rămân acasă, cu el, să renunţ la 
tot. Şi vă asigur că asta se poate întâmpla și mâine.“ 
~ Dar, deşi a spus-o în 1972, nu a făcut-o nici până astăzi. Ar 
fi fost şi păcat! „...Probabil că voi mai obține unul din acele 
roluri ce se oferă actorilor care se încăpățânează să rămână pe 
scenă până la adânci bătrâneţi, iar publicul va spune: Ia te uită, 
mai e în stare să-și miște picioarele şi să mai și șoptească 
ceva“. Autoironie, dar şi puțin răsfăț, contrazise, amândouă, 
de rolul puternic realizat de actriță în filmul din 1989 „Vizita 
bătrânei doamne“ — remake după celebra piesă a lui Dürrenmatt 
pe care o ecranizase prima dată B. Vicki, cu Ingrid Bergman 
în rolul principal. ' C x 
Dintre ultimele filme ale Glendei Jackson mai amintim: 
„Salome’s Last Dance“ de Ken Russell (1988), „The 
Rainbow“/,Curcubeul“ de Ken Russell, după D.H. Lawrence, 
„Doombeach“ de Colin Finbow (1990), „King of the Wind“ 
de Peter Duffell (1990), „A Murder of Cality“/„O crimă pe 


cinste“ de Gavin Millar (1991). pede DĂ 
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Universul Bergman 
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Cel care a fost numit Goethe äl cinematografului, telebrul 
regizor suedez Ingmar Bergman este, într-un fel, un răsfățat al 
Oscarului: trei dintre filmele sale au fost distinse la categorià 
„cel mai bun film străin“ („Izvorul fecioarei“ în 1960, „Prin 
oglindă“ în 1961, „Fanny şi Alexander“ în 1983), iar el, regi- 
zorul, a primit în 1970 un premiu special pentru întreaga 
activitate. pi À 


PES 


Personalitate multilaterală şi fascinantă (dramaturg, 
scenarist, regizor de teatru, operă şi film), artist de o profundă 
originalitate a gândirii şi stilului, Ingmar Bergman (n. 1918, 
Uppsala) debutează în cinematografie cu scenarii pentru 
Sjăberg şi Molander, dar trece repede la regie, cele dintâi 
lucrări fiind datate 1945-46: „Criza“ şi „Plouă pe dragostea 
noastră“, În primele sale filme au prioritate problemele sociale, 
pentru ca mai apoi accentele să se deplaseze asupra individului, 
peliculele sale devenind analize ale universului interior al 
personajelor, introspecții şi sondaje în subconștient; în sfârşit, 
într-o a treia perioadă — cum observa François Truffaut — trec 
în prim plan preocupările morale şi metafizice („Noaptea 
saltimbancilor“, „A şaptea pecete“). > l 

Temele fundamentale care revin- mereu în creația 
bergmaniană pot fi rezumate astfel: iubirea şi credința, spe- 
ranta și disperarea, naşterea şi îmbătrânirea, dragostea de viață 
şi fascinația morţii. Cineastul propune permanent, dezbateri 
etice şi meditații patetice asupra binelui şi răului, asupra vieții 
şi morţii; e obsedat de întrebări fără răspuns a căror sursă 
poate fi descoperită în filosofia existențialistă a lui Kierkegaard; 
vede o posibilă rezolvare a marilor întrebări existenţiale în 
bucuria deplină — deşi trecătoare — a dragostei şi în năzuința 
spre comunicarea interumană. Exemplare în acest sens rămân 
filmele sale „O vară cu Monika“ (1952), „Noaptea saltimban- 
cilor“ (1953), „A şaptea pecete“ (1956), „Fragii sălbatici“ (1957), 
„Tăcerea“ (1963). în toate acestea putându-se descifra crezul 
statornic al regizcrului exprimat chiar de el însuşi astfel: „Nu 
pot să nu gândesc la faptul că, manipulând un instrument atât 
de rafinat cum este cinematograful, ne-ar fi imposibil să nu 
luminăm cu el suf etul omenesc, să nu aruncăm asupra acestuia 
o lumină infinit mai vie, să-l dezvăluim mai brutal şi să 
anexăm cunoașteri noastre noi teritorii ale realului“. Tash 

“ Într-o carieră desfăşurată pe o perioadă de o jumătate de 
secol, Bergman a realizat'aproximativ 50 de filme în care a 
creat un univers specific, o lume uşor recoanoscibilă ca fiind 
bergmaniană, Indiferent dacă e vorba despre regatul imaginar 
din „A şaptea pecete“ sau de mediul domestic şi banal din 
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„Scene dintr-o căsnicie”, această lume — observa criticul 
“Michito Kakutani — „este locul în care credința e simplă, 
comunicarea evazivă şi autocunoașterea — iluzorie în cel mai 
bun caz. Dumnezeu e mut (ca în „Comunianţii“) sau răuvoitor 
(ca în „Tăcerea“), iar personajele sunt conduse de către demonii 
şi fantomele capricioase ale subconștientului“. Suedezul este 
inepalabil în schițarea geografiei psihicului individual dominat 
de ambiţii secrete, de susceptibilitatea sa la amintire și dorință. 
Faptul că cineastul s-a concentrat în întreaga lui activitate de 
creație cu prioritate asupra problemelor existenţiale și nu asupra 
celor sociale sau politice e socotit de criticul mai sus citat o 
urmare firească a apartenenţei sale la o țară neutră în două 
războaie mondiale, în general lipsită de crime și de alte plăgi 
sociale: „Suediei îi lipsesc acele probleme care duc la o repre- 
zentare dramatică convenţională; dramele sale sunt interioare, 
ascunse adânc sub suprafața unei urzeli sociale“. Suedia lui 
Bergman este „țara ritmurilor ancestrale și a schimbărilor bruşte 
de umoare, ţara verilor scurte şi a iernilor lungi de 
disperare..., țara în care bânii şi tehnologia au alungat sărăcia 
şi războiul, dar n-au reuşit să reducă procentul de sinucideri 
sau să îndulcească disperarea“. Aşa -se explică faptul că 
adevărata preocupare a lui Bergman este politica relațiilor umane 
şi sociologia psihicului. Căsătoria şi avatarurile căsniciei 
(„Setea“, „Scene dintr-o căsnicie“, „Din viața marionetelor“, 
„Fanny şi Alexander“), decepţiile în dragoste („O vară cu 
Monika“, „Surâsul unei nopți de vară“), incompatibilitatea 
cuplului („Atingerea“) relația aspră dintre artist şi societate 
(„Magicianul“, „Noaptea saltimbancilor“, „Ora lupului”), 
implicaţiile credinţei („A șaptea pecete“, „Comunianții'”), 
complexităţile sufleteşti ale individului („Personna“, „Strigăte 
şi şoapte“) — iată preocupările principale ale artistului, zonele 
de profund interes ale operei sale peste care domină accentul 
puternic al visurilor şi coşmarurilor proprii. În urma unei boli 
grave care l-a imobilizat în spital, artistul a suferit o mutație 
spectaculoasă în concepție; revenindu-şi dintr-o anestezie, el 
și-a dat seama — după cum mărturiseşte — că nu se mai teme de 
moarte, deci că problema dumnezeirii a dispărut, Astfel încât 
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filmele sale, din ultima. perioadă, de-creaţie.capătăriun conținut 
ai pronuntaț umanist, dragostea de.oameni, fiind, privită ça,o 
posibilitate, de salvare. În. „Flautul. fermecat: Si în: „Eanny și 
Alexander coexistența umană clădită pe dragoste și-comunicare 
pare a.deveni posibilă.. ra ebarirozeap wa Apa iti na) 
„Sursele, stilistice. ale, lui Bergman „;au.fost,-păntate Si 
descoperite; în marga tradiție, a cinematografului muț: suedez, 
reprezentat de creatori ca Sjäberg, Sjöström, Stiller, de:la,care 


a moștenit simțul acut al peisajulujnordie, voluptatea analitică 
a.cadrelor,de interior, predilecția pentru fantastic și desfăgurăzi 
dramatice, tensionaţe;. după cum. compozițiile plastice, -în 
clarobscur: şi-simbolișmul accentuat, al, unor, detalii, par, influențe 
ale: expresionismului, german, earg;dau marcaţ;stilul. Pe, lângă 
aceste date preluate şi asimilate, stilul; bergmanian, are trăsăturile 
lui, specifise.-între «care, dezinveltura, în, tehnica, subtilă a 
 contrapunctului și;retyospecţiei, precum-şi, lucrul foaste atent su 
actorul, căruia; îi-acordă:numeroașei prim-planuri, fascinat ațât 
de înfăţişarea „umană ;cât.„și-de..posibilitatea „descoperirii 
interiorității:, „Există mulți realizatori, careuită că fata omenească 
este punetul de, pornire: a]; muncii: noastre; — precizează Bergman- 
Ne putem desigur, consacra esteticii montajuluiputgny imprima 
obiçctelor:sau peisajelor. moarte ritmuri; admirabile, dar, noblețea 
și caracteristica artei filmige, constau fără, îndoială; în apropierea 
nemijlocită de înfăţişarea umană: Să ne:amintim, de-pildă, 
capodopera, Fragi sălbatici: (1957); această, sinteză a;concepției 
filosofice şi, esteti ze a;cineaștului în care, trecutul şi prezentul, 
realitatea şi visul. dragostea. şi moartea se; întrepătrund, şh:Se 
conjugă; într-un. eseu filosofic! dens. si „tulburător şi: în. gare 
totul, de, laadâncimea,trăiilor-la nuanța ceamai fiă;3uiunei 
impresii, imediate, «poate „fi, descifrat „pe -ahipul;emingnțului 
interpret Vietor: Sjöström: Regizorul; sisagtorul se- întâlnesc 
într-o şuperioaă zi pasionantă. investigatie- asupra sensurilor 
existentei „umană, realizând 0 permanentă alternanță „ntre 
reflectarea strict realistă a lumii. abieetiveisi:0 fină, analiză, a 
mişcărilor subiective., ale. gonstientului::si subeonştientului: 
Este deosebit. deinteresant, de mrmărit aioj, an fapt:de reatie 
caracteristic apreapg, întregii :OPRIR, bergmaniene: între. real, și 
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ireal, între prezent şi trecut, între vis şi realitate se stabilesc 
permanent relaţii de interferență şi interdeterminare; fapte 
reale provoacă gânduri ce duc departe în timp, visurile țâşnesc 
din întâmplări concrete, amintirile se împletesc indestructibil 
cu idei sau cu gesturi prezente, le determină sau pornesc din 
ele, Meuituţia asupra vieţii şi morții devine activă, iar viața 
însăşi a eroului are momente în care devine meditație. 

Cel mai cunoscut şi mai prețuit regizor suedez a avut parte 
nu numai de apreciere și dragoste, ci și de violente atacuri din 
partea confraţilor mai tineri în special. Unii dintre aceştia, 
grupați în jurul lui Bo Widerberg, îl acuzau, prin anii '60, că 
ține în loc. evoluția filmului suedez „printr-o atitudine 
monopolistă de eludare a adevărului şi de respingere a mijloa- 
celor moderne“. Netulburat însă, Bergman şi-a văzut în conti- 
nuare de filmele lui, realizând „Persona“ (1966), „Ora lupului“ 
(1967), „Ruşinea“ (1968), „Ritul“ (1969), „Atingerea“ (1971), 
„Strigăte și șoapte“* (1972), „Oul de şarpe“ (1977), „Sonată de 
toamnă“ (1978) ș.a. În „Sonată de toamnă“ colabora pentru 
prima dată cu celălalt „monstru sacru“ care a făcut celebru, în 
istoria cinematografiei mondiale, numele Bergman: Ingrid. 
Filmul are o deosebită semnificație în viaţa regizorului,. el 
însemnând împăcarea acestuia cu Suedia (după ce se exilase 
de bună voie la München, în urma arestării sale pentru...- 
evaziune fiscală. Fusese o eroare a poliției, guvernul suedez îi 
prezentase scuze, dar amărăciunea din suflet nu i-o putuse: 
nimeni înlătura!). Se întorsese însă pe insula sa, unde locuia ' 
foarte retras de lume, şi: scrisese scenariul filmului pe care de 
multă vreme voia: să: facă pentru şi cu Ingrid Bergman. „În 
sfârșit, am o poveste pentru tine. O.poveste cu o mamă şi o 
fiică“ îi scrisese el actriței care așteptase 12 ani ca o promisiune 
a regizorului să devină fapt. „Subiectul povestirii m-a captivat 
de la prima lectură“ povestește actrița, care însă socotea prea 
dure relaţiile dintre mamă şi cele două fiice; mama, pe care o 
interpreta Ingrid Bergman, era o celebră pianistă, care colinda 
lumea și care aproape își uitase familia, nu-şi văzuse fiicele 
timp de șapte ani, deși una dintre ele suferea de o boală incurabilă 
și nu putea vorbi (cele două fiice sunt interpretate de 
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Liv Ullmann şi Lena Nyman). Înfruntarea dintre mamă şi fiică 

(Liv Ullmann) este — după opinia lui Ingrid Bergman — de o rară 

violență emoțională, „cea mai dură scenă de acest fel care s-a 

văzut vreodată pe un ecran“. Marea actriță a încercat să-l 

convingă pe regizor că totul e „îngrozitor de deprimant“, dar, 

acesta nu a acceptat nici o modificare. „Pentru el — continuă 

actrița — era doar o chestiune de dragoste; de prezență și de 

absență a dragostei, de nevoie de dragoste, de minciuni din 
dragoste, o poveste în care dragostea e prezentată ca singura 

noastră şansă de supraviețuire. Şi poate că avea dreptate...“ 

Filmul a cucerit „Globul de aur“ 1978 şi a concurat la 

Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin al anului. 

Actriţele Ingrid Bergman şi Liv Ullmann au fost distinse cu 

premiul criticii newyorkeze şi cu premiul „Donatello“. Unii 

critici au socotit „Sonată de toamnă“ o capodoperă, „punctul 

cel mai înalt al. artei lui Sean, alături de cit dintr-o 

căsnicie“: si 

Au o deosebiti semnificaţie: în mai pida cunoäştere a regi- 

zorului mărturiile actriței despre felul cum se lucrează sub - 

bagheta lui Bergman.:,„Totul a mers strună, ca'niciodată până 

atunci în-'tot ce făcusem... Pe platou nu sunt decât cincisprezece 

oameni; în America ar fi cincizeci său o sută. Cred că Ingmar 

Bergman n-âr:putea lucra niciodată la Hollywood. Echipa lui e 

cea mai bună pe care am întâlnit-o vreodată. Îi manevrează pe - 
toți cum vrea el şi majoritatea echipei o constituie femeile. 

Ține foarte mult a ele pentru-că — susține el — sunt mult mai 

pă. eficiente şi:mai puin isterice“. Iar în privința relațiilor regizorului 
cu actorii: „Îmi £ zjunseseră la urechi tot felul de „zvonuri, că 
Ingmar Bergman ar fi un adevărat satrap, un zbir. În realitate e 
cu totul altfel: este cel mai cald şi mai înțelegător regizor din 
câţi am întâlnit. E foarte interesat de ce faci şi are o curiozitate 
care-mi aminteşte de Rossellini. De altfel şi el are darul de a te 
face să crezi că ești singura persoană din lume de care avea 
nevoie... Ingmar Bergman iubeşte actorii, îi duce în spate şi 
t suferă pentru ei... Am lucrat în viața mea cu mulți regizori 
care te ajutau, fiecare în alt fel. Dar filmul acesta, pe care l-am 
făcut acum, are povestea lui cu totul deosebită. Doi oameni 
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stau umăr la umăr şi se străduiesc să realizeze ceva. Nu-mi 
dau seama ce s-ar fi întâmplat dacă povestea asta ar fi fost 
transpusă de altcineva, cu toată zarva și graba şi cu tot felul de 
alte probleme exterioare. Când lucrează, Bergman nu se gândeşte 
la probleme exterioare şi nu îngăduie să fie tulburat; când 
lucrează, lucrează“. Iată şi o părere a regizorului despre actori: 
„Iubesc actorii, le iubesc profesiunea, curajul, disprețul faţă de 
moarte. Le înțeleg zborul...“ 

Paralel cu o anume fabulație pe marginea vieții şi metodelor 
de lucru ale regizorului, circulă un foarte bogat material critic, 
o exegeză de o largă diversitate care încearcă să surprindă 
esenţa ideilor sale, a filosofiei şi esteticii bergmaniene. Într-un 
eseu, criticul român Mircea Alexandrescu se întreba cum trebuie 
abordat şi tratat Bergman. Este el un clasicizant? Şi răspunsul 
era negativ pentru că, în primul rând, regizorul nu se arată 
preocupat de acel echilibru riguros dintre rațiune şi pasiune, 
dintre inimă şi creier, dintre destinul individual şi cel general. 
„Pe el îl preocupă nu echilibrul, ci tocmai subtilul şi uneori 
greu vizibilul dezacord dintre aparență şi faptă, dintre banalitate 
şi ideal, dintre ceea ce crezi şi ceea ce afirmi şi, mai ales, îl 
interesează dezacordul dintre tine şi tine, ecuația dintre cum te 
vezi şi cum te arăţi celorlalți“. Bergman este un filosof care 
foloseşte observaţia psihologică pentru a descoperi cauzele 
mişcării spiritului. Căutând posibilitățile integrării cineastului 
în post-modernism, criticul se referă la filmul „Flautul fermecat“ 
(care a fost mai întâi spectacol pe o scenă lirică) şi găseşte că 
el ar fi o reacție la excesul de „valuri“ care au cultivat modalități 
de expresie fără conţinut expresiv, e de părere că, prin filmul 
său, Bergman a demonstrat că o operă considerată de două 
secole incifrată poate şi trebuie să fie descifrată, altfel preluarea 
ei doar pentru formă este numai ritual, nu şi comunicare. 

Am pomenit mai sus spectacolul cu ;„Flautul fermecat“ şi 
faptul ne îngăduie să amintim marea pasiune a lui Bergman 
pentru teatru: „Aş putea trăi fără să fac film — declara el —, dar 
nu fără să fac teatru“. Nu-i locul aici să vorbim despre activitatea 
lui de dramaturg și de regizor de teatru. Vom aminti doar filmul 
lui — unul dintre ultimele — despre teatru: „După repetiție“. 
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Cum se întâmplă adesea în filmele lui, şi aici regizorul porneşte 
de la o simplă amintire; pe scenă, la sfârșitul unei repetiții, îşi 
aminteşte de o altă montare cu aceeași piesă, dar cu altă actriţă, 
demult dispărută — mama celei de acum și marea lui iubire. 
Amintirile se întrepătrund cu scene prezente; subiectivitatea 
rupe limitele realităţii obiective și cele trei personaje se întâlnesc 
într-un fascinant univers de afectivitate în care pulsează nu 
doar sentimente ci și orbitoare reflexe ale conştiinţei artistului 
asupra destinului său. S-a spus deja clar că — așa cum a procedat 
şi în alte filme, Bergman pleacă de la date reale, autobiografice, 
de la cunoscutele sale relații cu actrițele Liv Ullmann şi Ingrid 
Thulin. Eroul filmului, regizorul Vogler, retrăieşte alături de 
tânăra sa interpretă, marea dragoste de odinioară pentru mama 
acesteia. Tipic bergmanianul procedeu al simultaneității tem- 
porale și al interferărilor afective cunoaşte aici o superioară 
nuanțare care dă filmului un remarcabil fior dramatic, dincolo 
de aceasta opera rămânând, cum remarca Adina Darian, 
„confesiunea unui creator fără pereche despre arta regizorului 
şi arta actorului“. o s 
Se pare că Bergman şi-a găsit un urmaş în regizorul danez 
Bille August; preţuindu-l în mod deosebit fiindcă regăsea în 
filmele lui propriile-i preocupări pentru „simplitate, proporție, 
încordare, respirație şi relaxare“, i-a încredințat un scenariu — O 
cronică de familie (viața, dragostea şi neînțelegerile părinților 
săi), după care Bille August a făcut filmul „The Best Intentions“/ 
„Cele mai bune intenții“, supervizat chiar de Bergman şi 
distins cu Palme d’Or la Cannes '92. 
În semn de omagiu adus unui mare creator şi unei opere de 
o uimitoare unitate şi profunzime, Televiziunea britanică i-a 
dedicat două filme: „Ingmar Bergman-The Director“ — în care 
secvenţe din filmele sale alternează cu declaraţii ale celor mai 
apropiaţi colaboratori — şi „The Magic Lantern“, în care actorul 
său preferat, Max von Sydow, citeşte din cartea autobiografică 
„Lanterna magică“ (apărută şi în limba română, la Editura 
Meridiane, în 1994). lar Gunnar Bergdahl i-a dedicat docu- 
mentarul „Vocea lui Bergman“, prezentat la Veneția: °97. 
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În 1991, Bergman a fost ales preşedinte al Societăţii 
Cinematografice Europene, care acordă premii anuale celor 
mai bune filme de pe continent cu scopul de a contracara 

: Oscarul american. i 

“Lăsând pentru mai târziu filmul „Fanny şi Alexander“ 
(Premiul Oscar 1983), care € socotit testamentul regizorului (a 
declarat că nu mai face decât filme pentru televiziune), cităm 
o opinie a lui François Truffaut despre opera lui Bergman: 
„Totul este adevărat când se vorbeşte în general despre această 
operă, căci, prin dragostea pentru adevăr, Bergman conduce în 
toate direcțiile“... Iar ca încheiere, o frază profund bergmaniană 
desprinsă din volumul „Conversaţie cu Ingmar Bergman“ de 
' Olivier Assayas şi Stig Bjorgman: „Dacă n-ai nici un Dumnezeu 
“în care să crezi, atunci trebuie să crezi în propria ta imaginație 
creatoare, în aplicația pe care o ai“, Dir 
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`.. Un aftist... numeros: Orson 
+ i na Ma mad ali i e e a S 


Suntem întru totul de părerea lui' Alain Resnais care spunea 


că despre Orson Welles nu se poate discuta în termeni obişnuiţi, 

că la filmele lui mergi ca'la o expoziție-a' lui Picasso.: Aceşti 

artişti sunt deasupra criticii. Ca şi în cazul marelui pictor, arta 
i 


lui Welles inumpe 'năvalnic din straturi subterane, incontrolabile 

şi aproape dė neînțeles. Prin gura lui Falstaff — căruia i-a dat 

ființă urieşească, făcându-l: de neuitat — marele actor şi regizor 

ne comunică un adevăr despre sine: „Eu nu numai că am 

geniu, dar îl: mai dau şi altora.“ Şi într-adevăr, toată lumea 

<3 recunoaşte că artistul a fost atins de aripa: geniului. Figură 
i fnonumentală și fascinantă, trăind o viață năvalnică şi 
desfăşurând o activitate copleșitoare prin întinderea, profunzimea 

și originalitatea ei (pe scenă, la radio, la televiziune. şi, 
predominant, în cinematografie) Welles rămâne un unicat în 

istoria celei de a șaptea arte. Glumind, odată, la o întâlnire cu 

iubitorii artei sale), unde, din cauza unei ploi torențiale, venise 

li puţină lume, el a spus: „Doamnelor şi domnilor, mă numesc 
| Y ` Orson Welles, Sunt producător de piese de teatru pe Broadway. 
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Le pun în scenă şi joc în ele ca actor. Scriu și regizez filme, 
sunt Şi vedetă de Cinema. Concep, dirijez şi interpretez 
emisiuni de radio şi televiziune. Cânt la vioară şi la pian. 
Pictez, desenez şi public cărți. Sunt romancier,. dar şi 
muzician..." Şi, privind asupra sălii aproape goale, cu un 
surâs malițios: „Nu este oare semnificativ că, în timp ce dv. 
sunteți atât de puțini, eu sunt atât de numeros?“ i 
Fără a primi vreun Oscar pentru regie sau actorie, Welles 
rămâne unul dintre marii nedreptățiți, fapt pentru care 
AMPAS îi acordă un premiu. special pentru întreaga activitate. 
Şi omul care părea deasupra acestor mărunte satisfacţii omeneşti 
e mişcat de această prețuire şi telegrafiază mulțumiri la 
Hollywood. La acea dată (primăvara anului 1971) era un bărbat 
în plină maturitate (56 de ani) cu o operă constituită din lucrări 
impresionante. o 
Se născuse la 6 mai 1915 în Kenosha-Wisconsin și prima 
lui dragoste fusese teatrul; nu împlinise încă 16 ani când, în 
Irlanda, la Dublin, debutează pe scena de la „Gate Theatre“. 
Pasiunea lui constantă, atât ca om de teatru cât şi ca cineast, 
atât ca.regizor cât: şi ca actor, a fost Shakespeare, marele brit 
urmărindu-l şi,obsedându-l toată viaţa. La 18 ani publică un 
volum „Every body's. Shakespeare“, iar la 20 montează, la 
teatrul „La Fayette“: din Harlem, un spectacol de senzaţie cu 
„Macbe! «“, folosind actori.de culoare. Era numai un început, 
căci îndată va realiza alte două spectacole shakespeareene — cu 
„lulius Cezar“ ş: cu „Cei cinci regi“ (scenariu realizat de el 
însuşi după trage diile „Henric IV“, „Henric V“, „Henric VI“ 
í şi „Richard TV“), acesta din urmă fiind spectacolul în care 
'apărea pentru prima dată în rolul lui: Falstaff. T 
Celebritatea i „se trage“ însă — lucru bine cunoscut — de la o 
-emisiune radiofonică, „Războiul lumilor“ în care, realizând o 
iscusită adaptare după H.G. Wells, reuşeşte să dea impresia de 
transmisiune în direct a unei invazii a extratereştrilor, farsă cu 
care a speriat întreaga Americă, i 
La cinema ajunge prin R.K.O., unde obține un contract fără 
precedent, care îi dădea mână liberă în realizarea filmelor, în 
alegerea subiectelor şi a colaboratorilor, Welles a ştiut să 
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profite de o asemenea libertate şi a realizat, în 1941, o capodo- 
peră, „Cetăţeanul Kane“ — un film care fascinează şi uimeșşte şi 
astăzi, după o jumătate de secol... Rezultatul: mulți 
admiratori, dar şi mai mulți adversari. Începe lucrul la 
„Orgoliul Ambersonilor““ şi la încă două filme, dar noua 
conducere a R.K.O. îi reziliază contractul și îl îndepărtează de 
platourile de filmare. Abia după doi ani va reveni, dar numai 
ca actor în „Jane Eyre“, film al lui Robert Stevenson. Ca și în 
filmul său de debut, obține un strălucit succes și ca actor sub 
bagheta altui regizor. De altfel celebritatea actorului e la fel de 
mare ca a regizorului. A jucat roluri importante în filmele sale ` 
(„Cetăţeanul Kane“, „Macbeth“, „Othello“, „Dosarul secret“, 
„Procesul“, „Falstaff“ ş.a.), precum şi în filmele altor regizori: 
„Al treilea om“ de Carol Reed, 1949, cu Alida Vali; „Dacă 
Versailles mi-ar fi povestit“ de Sacha Guitry, 1953, cu Claudette 
Colbert; „Napoleon“, de acelaşi regizor, 1954, cu Daniel Gelin; 
„Moby Dyck“ de John Huston, 1956, cu Gregory Peck; „Lunga 
vară fierbinte“ de Martin Ritt, 1958, cu Joanne Woodward şi 
Paul Newman; „Cardinalul“ de Otto Preminger, 1963, cu Romy 
Schneider; „Bătălie pentru Roma“ de Robert Siodmak, 1968, 
cu Silva Koscina şi Mircea Albulescu (film realizat la Bucureşti); 
„Decada -prodigioas “ de Claude Chabrol, 1971, cu Marlene 
Jobert; „Călătoria condamnaților“ de Stuart Rosenberg, 1976, 
cu Faye Dunaway etc. Muncea enorm, alergând de pe un 
continent:pe altul, dintr-o țară în alta, trecând de pe platouri pe 
scenă şi de:la radio la-televiziune. Iată un exemplu care ne poate 
edifica asupra capacității de muncă şi asupra neodihnei sale: 
într-un singur an, 1947, realizează două filme: „Criminalul“ şi 
„Doamna din Shangai“ (în care şi joacă — împreună cu Rita 
Hayworth); în același timp, produce, regizează şi interpretează 
pe Broadway „Ocolul lumii în 80 de zile“, un spectacol 
remarcabil prin verva lui satirică şi prin alura de spectacol 


„total, Sau un alt exemplu care ilustrează atât dimensiunea 


internațională a activității sale, cât şi ritmul extraordinar de 


. lucru: într-un singur an, 1960, turnează la Hollywood în 
` „Oglinda crăpată“ de R, Fleischer, apoi la Paris în „Austerlitz“ 


de Abel Gance, la Roma, în „Tătarii“ de Baldi şi Thorpe, iar la 
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“ Dubliri pune în scenă „Clopotele de la miezul nopții“, spectacol 

- care anunța filmul cu acelaşi titlu („Falstaff“). În 1972: filmează 
în Franța și Iran pentru „The Other Side of The Wind“, apare 
în filmul „Sutjeska“ (Jugoslavia), în „Get to Know Your 

Rabbit“ (SUA), „Malpertius“ (RFG), „Necromancy“ (Anglia) 
şi „Treasure Island“ (producție internaţională). 

Maestru neîntrecut în arta regiei, inovator în tehnica filmică, 
Orson Welles şi-a îngăduit să-şi privească profesia cu ironie 
(făcând astfel o subtilă trimitere de săgeți către acei regizori 
care se socot demiurgi ai spectacolului teatral și cinematografic). 
El susţine că „aproape tot ce numim regie este un mare bluff“ 
şi că, după părerea sa, singurul loc în care regizorul își poate 
manifesta cu adevărat personalitatea este cabina de montaj: 
„Imaginile singure.nu ajung; ele sunt foarte importante, dar nu 
Sunt decât imagini. Esenţialul este. durata fiecărei imagini, 
ceea ce urmează după fiecare imagine, toată puterea de 
convingere a cinematografului se realizează în cabina de montaj; 
numai acolo regizorul capătă forța unui adevărat artist“. Ca 
unul care'a ecranizat capodopere ale literaturii universale, Orson 
Welles a ştiut să preţuiască şi contribuţia scriitorului la 
realizarea operei cinematografice: ,,.. „cred că importanța ce se 
acordă azi regizorului este exagerată, în timp ce scriitorului nu 
i se recunoaşte locul de onoare te i se cuvine“. Şi tot întru 
demitizarea regizorului: „Cred că regizorul. trebuie să .fie în 
-slujba actorilor și că prima sa grijă sunt ei. În special în. film, 
meseria de regi':or presupune să descoperi într-un actor: ceva 
ce nici el nu ştie că are“. s” 

Întrebat odatii de ce a acceptat roluri în unele filme slabe, a 
răspuns că de nevoie, pentru că nu i s-au oferit roluri: mai 
bune. „Mi-aş fi vândut sufletul să pot juca Naşul“. st, 

Un răspuns frumos din care se vede marea lui dragoste 
pentru film — a dat Orson Welles şi când a fost întrebat dacă 
regretă că a rămas la film: „Cred că am făcut o greşeală esențială, 
dar este o greșeală pe care nu o pot regreta pentru că este ca şi 
cum aș spune că n-ar fi trebuit să rămân căsătorit cu o femeie, 
dar am rămas pentru că o iubeam... Mi-am irosit o enormă 

- parte din viață căutând bani, încercând să mă descurc, încercând 
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să-mi investesc munca în această extrem de costisitoare cutie 
vopsită care este aparatul de filmat. Şi am cheltuit prea multă 
energie cu lucruri care nu aveau nici o legătură cu faptul de a 
face film, care este cam 2% creație şi 98% agitație. Nu este un 
mod de a cheltui o viață.“ | | 
Şi totuși a cheltuit-o cu o generozitate şi cu un har care-i 
asigură eternitatea. A murit în 1985, la vârsta de 70 de âni, 


` ` Miracolul longevităţii: Lillian Gish 


Numai Charles Vanel o întrecea, căci avea patru ani mai 
mult: era născut în 1892, pe când ea, Lillian Gish; în 1896. 
Amândoi însă erau considerați adevărații, superbii veterani ai 
cinematografului, titularii unei cariere care a început în 1912 
"şi a continuat vreme de aproape opt decenii, spre uimirea şi 
admiraţia tuturor iubitorilor celei de a şaptea arte.” „Dacă am 
început la 5 ani, nu văd nici o rațiune să renunţ la 84“ zicea 
„actrița cu mândrie, în 1980, sfidând bătrânețea. În 1984 se 
anunța un nou film cu ea, „Hawbone şi Hillie“, iar în 1986 
juca în „Dulce libertate“ de Alan Alda şi acorda un interviu 
ziarului „Guardian“ în care spunea: „Munca a fost pentru mine 
pe primul plan şi aşa este şi acum.“ În 1970 i s-a acordat un 
Oscar special pentru remarcabila ei contribuție la dezvoltarea 
artei filmice, iar în 1984 American Film Institute a încoronat-o 
cu cea mai înaltă distincție a sa. Fenomen nu doar de longevitate, 
ci și ca talent, ca putere expresivă, Lillian Gish rămâne, în 
istoria cinematografului, una dintre cele mai mari actrițe, culme 
spre care au purtat-o atât calitățile cu care era înzestrată 
(hipersensibilitate, impresionabilitate şi maleabilitate) cât şi 
şansa de a fi întâlnit regizorul care a ştiut s-o pună în valoare; 
acesta a fost D.W. Griffith. Sub bagheta lui, actrița a atins 
apogeul carierei la o vârstă foarte fragedă. Începuse să joace 
prin 1912 (după ce, de la 5 ani juca pe scenă împreună cu mama 


__* Vanel a murit în 1989, lăsând-o pe Lillian Gish decană de vârstă a 
cinematografului, până în 1993 când trece şi ea în neființă. ` 
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Şi cu sora sa), iar în 1915 şi 1916 apărea în două capodopere — 
adevăraţi piloni de susținere ai cinematografului: „Naşterea 
unei națiuni“ şi „Intoleranță“ de Griffith. Recunoştința şi pre- 
țuirea ei pentru marele regizor au rămas până la sfârşit neştir- 
bite. Nu cred că se cunoaşte un caz similar, scriindu-și 
memoriile, în 1969, actrița îi rezervă lui Griffith cea mai mare 
parte din cele aproape 500 de pagini ale cărții, ca să nu mai 
vorbim de tonul respectuos şi admirativ al aprecierilor ei. De 
altfel cartea — scrisă cu autentic talent literar — dezvăluie o fire 
cu adevărat de artist, în care generozitatea, altruismul sunt pe 
primul plan: tot timpul vorbeşte despre alții, ei abia 
rezervându-şi câte o frază ici şi colo. De pildă, abia dacă 
îndrăzneşte să spună, în treacăt, că printre strămoşii ei se află și 
Zachary Taylor, al doisprezecelea preşedinte al Statelor Unite. 

În trei sferturi de veac de cinematograf, Lillian Gish a apărut 
în peste o sută de filme. Cele mai bune — sub supravegherea 
regizorală a lui Griffith. În cei nouă ani cât a lucrat cu el, a 
avut cea mai rodnică perioadă de creație, fiind de reținut filmele 
(în afară de cele deja citate): „Inimile lumii“ (1918), „Muguri 
zdrobiţi“ (1919), „Idile din Valea Fericită“ (1919), „Drumul 
spre Est“ (1920), şi „Orfelinele furtunii“ (1922). Vorbind pe 
larg, despre aceste filme în cartea ei, nu uită să pună pe primul 
plan meritele şi contribuția lui Griffith pe care îl considera un - 

- adevărat demiurg al cinematografului. Rareori își iese din 
matcă, autoapreciindu-se: „Aveam întotdeauna idei strălucite 
şi sufeream din cauza asta“. . -: 

Dar, vorba lui Brooks Atkinson: „Deşi Miss Lillian este 
femeia cea mai modestă şi mai puțin conştientă de propria-i 
valoare, ea este azi o adevărată instituție. Povestea vieții ei 
face parte din mitologia americană.“ Şi din mitologia cinema- 
tografului, adăugăm noi. „Ani de zile m-am străduit — continuă 
Brooks Atkinson — să definesc secretul fenomenului numit 
Lilian Gish şi abia acum cred că ştiu ce o face să fie admirabilă: 
nu are pic de vanitate. N-o interesează definirea, exploatarea 
sau apărarea reputației. Nu caută să fie deşteaptă sau şireată, 
Când participă la interpretarea unei piese nu se întreabă dacă 
aceasta va folosi carierei sale, o interesează doar realizarea 
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colectivă. Munca trece pe primul plan; persoana ei vine pe 
locul al doilea.“ Frumos vorbește despre ea şi regizorul Peter 
Glenville (care a folosit-o în distribuția filmului său 
„Comedianții“, 1967): „Valorile respectate de ea sunt veritabile, 
umorul ei e sănătos şi posedă o mare doză de bun simț. Toate 
aceste însușiri au, pe de o parte, parfumul unui fermecător 
romantism, iar pe de alta, un riguros simț practic. Aceste calități 
sunt completate de o voință disciplinată, de sănătate şi de un 
neclintit entuziasm şi energie nu numai când este vorba despre 
munca ei personală, ci şi de toate bucuriile ce ni le poate oferi 
viaţa. În sfârşit, este și a fost întotdeauna o femeie de o frumusețe 
răpitoare.“ l 
O viaţă întreagă a fost impecabilă ca profesionistă; a ştiut 
întotdeauna să înfrunte orice rol, oricât de greu şi de riscant ar 
fi fost (a se vedea, de pildă, relatarea ei în legătură cu turnarea 
peliculei lui Griffith „Drumul spre Est“, în care interpreții, în 
special ea şi partenerul ei, Dick Barthelmess, îşi riscă sănătatea 
şi chiar viaţa în timpul filmărilor). „Probabil că azi pare o 
prostie să-ți dedici astfel toate forțele, toate cunoştinţele şi 
energia realizării unui film — notează actrița —, dar pe atunci-nu 
era ceva neobişnuit. Aceia dintre noi care lucrau cu Griffith se 
devotau cu trup și suflet filmului în curs de turnare; nici un 
sacrificiu nu era prea mare...“ Critica vremii a apreciat rolul 
ei din „Drumul spre Est“ drept cea mai bună realizare obținută 
sub îndrumarea lui Griffith: „Talentul domnişoarei Gish este 
cu adevărat un vehicul pentru Griffith şi e prima dată când 
marile ei scene dramatice nu sunt umbrite de acțiunea dominantă 
şi de accentul pus pe melodramă“ (William K. Everson). O 
altă însemnată realizare interpretativă a avut actrița în „Muguri 
zdrobiți“, lucrare socotită „o adevărată biblie în mâna oricărui 
regizor care face filme.“ Dar, deşi a fost atât de apreciat pentru 
viziunea şi realizarea lui regizorală, filmul a fost al actriței. 
Griffith a îndemnat-o și spre regie: „Ştii tot atât de multe 
ca şi mine despre realizarea unui film.“ Astfel a ajuns ea să 
regizeze „Reeducarea soțului“, singura peliculă semnată în 
această calitate, dar suficientă pentru a înțelege de ce regizorii 
consideră că fiecare metru de peliculă le aparține. Au însă şi 
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regizorii generozitatea lor. Jucând în „Două orfeline“ (filmul 
intitulându-se însă „Orfelinele furtunii“), actrița şi-a îngăduit o 
interpretare foarte personală a rolului, abătându-se oarecum de 
la indicaţiile regizorale: „Am jucat scena în felul meu. Când 
am sfârşit, aproape că mă temeam să mă uit la Griffith. Fără a 
rosti un cuvânt, veni spre mine, puse un genunchi la pământ şi 
îmi sărută mâna în fața întregii trupe spunând simplu: Îi 
mulțumesc!“ 
A fost ultima colaborare cu marele regizor. Într-o zi, acesta 
a chemat-o şi i-a spus că nu-şi mai poate permite să o plătească 
pe cât merită. În realitate, voia să-i dea independență cum făcuse 
şi cu Mary Pickford: „S-ar cuveni să porneşti pe drumul tău, 
În ochii publicului, numele tău valorează la fel de mult ca şi al 
meu şi cred că, în propriul tău interes, ar trebui să-ți faci din 
această popularitate un capital...“ - 
Actriţa trece Ia firma „Inspiration Pictures“ unde îl întâlnește 
pe regizorul Henry King împreună cu care realizează imediat 
„Sora albă“ (1923) şi apoi „Romola“ (1924), importantă 
pentru cariera ei fiind şi colaborarea cu suedezul Victor Sjăstrăm 
sub bagheta căruia a făcut roluri deosebite în filme ca „Litera 
stacojie“ (1926) şi „Vântul“ (1928). Unul din criticii vremii, 
G.J. Nathan, îi schiță un profil în revista „Vanity Fair“: „„...este 
una din puținele actrițe autentice pe care a făcut-o cunoscută 
până acum lumea filmului, atât în țara noastră cât şi peste hotare. 
Fata aceasta este superioară mediului în care activează... Lillian 
Gish este dăruită zu un har aparte: acela de a face ca definitul 
să devină, în med fermecător, indefinit.“ I se remarca, de 
asemenea, tehnica individuală, concepută cu grijă şi manevrată 
cu iscusință. Iar regizorul King Vidor care, în 1927, o distribuise 
în „Boema“ (cu John Gilbert), iar mai târziu, prin 1947, în „Duel 
în soare“, a scris despre ea: „Lumea filmului n-a cunoscut 
niciodată o actriții care să i se dăruiască mai total ca Lillian 
Gish“. Partenerul din „Boema“, John Gilbert, se îndrăgosti de 
ea (înainte de romanţul lui cu Greta Garbo) şi o ceru în căsătorie. 
Dar Lillian a rămas toată viața o celibatară imperturbabilă. . 
O singură apreciere mai amintim, aceea a întemeietorului 
Teatrului de Artă din Moscova, VI. Dancenko:: „Ţin încă o 
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dată să vă exprim — îi scria acesta după vizionarea filmului 
„Vântul“ — admiraţia pentru geniul dv. În filmul acesta, puterea 
şi expresivitatea portretizării naște un autentic fior tragic. 
Îmbinarea celei mai mari sincerități cu strălucirea şi farmecul 
statornic vă situează în cercul restrâns al puţinielor tragediene 
de mâna întâi din lumea întreagă.“ Ceea ce nu-l împiedica pe 
unul din proprietarii M.G.M.-ului să-i spună: „Dacă nu faci 
cum vreau eu, te pot distruge!“ Nemaiputând suporta 
Hollywood-ul, actrița hotărî să-l părăsească. „O piesă antică, 
fără sex-appeal, incapabilă să mai facă un singur cap să se mai 
întoarcă după ea“ scria atunci o gazetă. Iată, deci, ce criterii... 
estetice avea marea cetate a filmului! Răspunsul actriței a fost 
însă magistral: s-a întors la teatru şi primul rol jucat a fost Ofelia, 
alături de un Hamlet interpretat de marele John Gielgud; şi nu 
oriunde, ci pe Broadway. Abia după mulți ani va reveni pe 
platouri, sub bagheta regizorală a unor tineri care, cu tot avan- 
gardismul lor, învățaseră să prețuiască valorile tradiționale. 

Despre cinematograful modern actrița avea opinii severe: 
„Fie că ne place sau nu, azi numai ruşii par să mai ia cinema- 
tograful în serios, doar ei mai ştiu ce înseamnă film şi emoție. 
Priveşte în jurul tău într-o sală de cinema. Spectatorii stau 
tolăniți în loc să stea pe marginea scaunului, cu sufletul la gură, 
cum era pe vremea noastră... Pe atunci ne ocupam de ecuaţia 
sufletului. Acum filmul se ocupă doar de urmăriri şi de fete 
care parcă tocmai au căzut la audiția unei probe la revistă...“ 

În 1969, invitată la Festivalul filmului de la Moscova, a 
fost primită cu următoarele cuvinte: „Bună seara, Doamnă Lillian 
Gish! Vă mulțumim că v-aţi adus blânda dumneavoastră 
făptură aici, la festival. Surâsul dumneavoastră ne ameţeşte. 
Dumneavoastră sunteți pentru noi osul domnesc al artei a 
șaptea, pentru că. vă trageţi direct din filmul „Intoleranță“, 
pentru că ani și ani de-a rândul aţi fost încununarea suferinței 
umane, pentru că obrazul dumneavoastră bântuit de durere l-a 
făcut pe Griffith să inventeze grosplanul. 

Pentru ce vă prefaceți că aţi uitat toate acestea? 

"Pentru ce vă așezați pe scaunul gloriilor uitate?“ 


Luând aceste întrebări patetice drept un îndemn, actrița a 
redevenit activă: teatrul, televiziunea şi cinematograful o au 
mereu printre protagonişti, ea împrăştiind peste tot nu doar 

„_ nostalgii, ci mai ales parfumul tare al trecutului şi încrederea 
în puterea şi în rezistența talentului, în fără-sfârşitul artei. 

În 1987, când tocmai trecuse de 90 de ani, era prezentă la 
Cannes în filmul lui Lindsay Anderson „The Whales of August“/ 
„Balenele din august“ (alături de Bette Davis) — „un film al 
genialității gerontologice“ cum remarca un critic. 

A murit, împăcată, în pragul primăverii 1993, cinematograful 
mondial pierzând astfel nu numai pe una din cele mai mari şi 
'mâi pline de har slujitoare ale sale, ci şi pe sina minunata 
lui bunică.‘ u ra i 
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ÎN UMBRA LUI CHAPLIN |, 


"Evitând în ultima clipă greva mașiniştilor și a lucrătorilor 
televiziunii, festivitatea decernării premiilor Oscar pe 1971 avea 
să se desfășoare normal, ba chiar cu un plus de emoție și de 
senzație datorate prezenței extraordinare a marelui Chaplin; 
acesta se întorcea triumfător în America, după ce, în 1952, o 
părăsise ca ostracizat, în ciuda inegalabilelor servicii artistice 
pe care i le făcuse. Deschizând festivitatea, Jack Valenti, pre- 
şedintele Asociaţiei cineaştilor americani, remarca însemnătatea 
evenimentului — acordarea unui Oscar omagial lui Charlie 
Chaplin „pentru contribuția incalculabilă la transformarea 
filmului într-o artă a secolului nostru“. La apariția sa pe marea 
scenă de la Music Center, întreaga asistenţă se ridică în picioare, 
ca o clasă de şcolari cuminţi la intrarea profesorului. Apoi 
izbucnesc aplauzele şi ovaţiile. Jack Lemmon îi înmânează 
statueta de aur, iar Chaplin (83 de ani) — pentru prima dată 
„pierdut“ în bătaia reflectoarelor —, cu lacrimi în ochi, nu poate 
spune decât: „Cuvintele sunt neputincioase. Vă multumesc... 
Sunteţi minunaţi!“ Şi astfel, cel care în fața absurdei legi 
maccarthyste apăriise ca „persona non grata“ redevenea idolul 
americanilor. Trei mii de spectatori şi alte câteva zeci de 
milioane de telespectatori au trăit cu intensitate momentul. 

Ediţia aceasta a Oscarului a mai avut o particularitate: a 
fost precedată de premiile acordate de public; televiziunea 
avusese ideea organizării unui juriu alcătuit din spectatori şi a 
transmiterii rezultatelor cu o zi înainte de festivitatea AMPAS, 
Au jeşit câștigători, între alții, actorul Walter Matthau („Kotch'), 
filmul lui Norman Jewison „Scripcar pe acoperiş, actrița 
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Jane Fonda (Klute“). Rezultatele, deşi nu coincideau cu cele 
oficiale decât în ultimul caz, nu erau departe de acestea, atât 
actorul propus cât și filmul fiind nominalizați pentru Oscar. 
Lipsind şi de la această ediție obișnuitul maestru de ceremonii — 
Bob Hope —, rolul a revenit actorilor Helen Hayes, Jack 
Lemmon, Alan King și cântărețului de culoare Sammy Davis 
jr. Iar printre cei'care au înmânat statuetele s-a aflat și marele 
dramaturg Tennessee Williams, de „serviciile“ lui bucurându- 
se scriitorul Paddy Ceayefsky, distins cu Oscar pentru 
scenariul filmului-,,Spitalul“ în regia lui Arthur Hiller. Exersat în 
„genul“ cinematografic, Ceayefsky îmbina aici, cu măiestrie, 
umorul exploziv cu incisivitatea observaţiei unor realități 
vizând mai ales incompetența sau iresponsabilitatea unor 
cadre medicale care. fac, uneori, ca spitalele să amintească 
lagărele de concentrare! George C. Scott, interpretul principal, 
e din nou nominalizat pentru titlul de cel mai bun actor al 
anului, deşi nu trecuse decât un an de când refuzase statueta 
acordată pentru „Patton“. Alături de el candidează Peter Finch 
(Sunday. Bloody Sunday“ de John Schlesinger), Topol 
(„Scripcar pe acoperiş“ de Norman Jewison), Walter Matthau 
(cum am văzut), şi Gene Hackman (Filiera franceză), acestuia 
din urmă revenindu-i marea distincție de „cel mai bun actor al 
anului“, într-un film care se situa — şi el — pe primul loc, cu 
„Oscarul pentru „c2l mai bun film al anului“ şi cu alte încă trei 
premii pentru scenariu-adaptare .(Ernest Tidyman, după 
romanul lui Robin Moore), pentru regie (William Friedkin) şi 
pentru montaj. CL cinci statuete de aur din care nu lipsesc cele 
mai importante, ifiliera/ French Connection se situează pe 
primul loc “în palmaresul Oscar al anului 1971. Succesul 
filmului, care şi până la primirea acestor distincții fusese 
remarcabil, cunoaşte o adevărată explozie pe toate meridianele. 
De altfel, lupta anti-drog, care formează substanța dramatică a 
acestei lucrări, era atât de la ordinea zilei în SUA şi în tot 
Occidentul (numai în America anului 1972 se înregistraseră 
500.000 de victime, de zece ori mai multe decât în 1960!) 
încât interesul publicului este explicabil, ceea ce nu reduce cu 
nimic valoarea artistică a filmului, performanţele regizorale şi 
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actoriceşti. De altfel, după patru ani, pe ecrane va apare 
„Filiera II“, tot cu Hackman şi Fernando Rey, dar în regia lui 
John Frankenheimer. Candidatura Filierei a fost concurată 
strâns de „Scripcar pe acoperiş"/„Fiddler on the Roof“ de 
Norman Jewison, un musical de mare montare şi plin de umor, 
realizat după Şalom Alehem, cu Chaim Topol în rolul 
principal (candidat și el la Oscar). Alte filme concurente: „Maria, 
regina scoțienilor“ de Ch. Jarrot (care o punea şi pe Vanessa 
Redgrave în postura de candidată la titlul de „cea mai bună. 
actriță a anului“) şi „Portocala mecanică“ de Stanley Kubrick, 
acesta din urmă — un film despre violență, „un film pentru minți 
bolnave“, cum nota un critic — ecraniza romanul „A Clockwork 
Orange“ al lui Anthony Burgess, care acuza societatea occi- 
dentală ca fiind prea îngăduitoare față de violență şi vinovată 
pentru lipsa de perspectivă şi de sens a tinerei generații. Dacă 
„Scripcar pe acoperiş“ s-a ales, totuşi, cu trei premii (pentru 
imagine, coloană sonoră şi muzică), celelalte două filme au 
fost total neglijate de juriu, deşi candidaseră la titlul cel mai 
înalt. E ; sei 

La fel de dificilă a fost competiţia şi la categoria „filme 
străine“. Alături de suedezul Jan Troell („Emigranţii“) şi de 
sovieticul Igor. Talankin (,,Ceaikovski“) s-au aflat mari maeştri 
precum Akira Kurosawa („Dodescaden“) şi Vittorio De Sica 
(Grădinile Finzi-Contini), acesta din urmă obținând distincția; 
era pentru a patra oară când italianul se bucura de cucerirea 
unui Oscar pentru „cel mai bun film străin“ (după „Sciuscia“, 
1947, „Hoți de biciclete“, 1949, şi „Ieri, azi, mâine“, 1964), 
prin aceasta atât el cât şi cinematograful italian 'situându-se în 
prima linie a laureaților Oscar. 

Întrecerea feminină pentru titlul de „cea mai bună actriță a 
anului“ le-a pus faţă în față pe Glenda Jackson (şi ea la numai 
un an după distincția obținută pentru „Femei îndrăgostite“, 
venind acum cu un rol puternic în filmul lui John Schlesinger 
„Sunday Bloody Sunday“), Julie Christie („John MacCabe“ de 
Robert Altman), Janet Suzman (,„Nikolas şi Alexandra“) şi, 
cum am văzut, Vanessa Redgrave. Nici una din ele însă nu a 
putut anula șansa lui Jane Fonda care, după ce cu un an în 
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urmă candidase fără succes cu un rol excelent („Şi caii se 
împușcă, nu-i așa?'), obținea acum — pentru prima dată într-o 
carieră bogată — un Oscar de interpretare, deşi rolul ei din 
„Klute“ (filmul lui Alan J. Pakula) era sub nivelul celor cu 
care actrița își făurise un nume în cinematografie, sporind 
strălucirea clanului Fonda. 

Alte premii acordate la această ediţie: cei mai buni actori în 
roluri secundare — Ben Johnson şi Cloris Leachman, ambii din 
„Ultimul spectacol“ de Peter Bogdanovich; scenografie şi 
costume — „Nikolas şi Alexandra“; efecte speciale — „Stâlpi de 
pat şi cozi de mătură“; muzică — „Înşelătorie“ şi „Vara lui 42“. 


' Friedkin şi „Filiera“ lul «is e cui 


Doi detectivi specializați în droguri urmăresc o bandă de 
traficanţi. Acţiunea are un crescendo amețitor — de la primele 
dibuiri până la descoperirea şi surprinderea asupra faptului a 
întregului grup. Au loc filări subtile, evitări spectaculoase 
(excepţionala secvență din metrou în care Charnier (Fernando 
Rey) reuşeşte să scape de insistenta filare. a lui Doyle), 
urmăriri ameţitoare (niciodată n-am văzut o mai senzațională 
urmărire ca aceea din „Filiera“, detectivul, cu o maşină 
sechestrată pe stradă, urmăreşte trenul în care se află banditul. 
Montajul paralel = sigură secvenţei un ritm sufocant, obstacolele 
care apar mereu în fața maşinii îți taie răsuflarea, tensiunea 
i creşte până la lin ita suportabilității). Ni se oferă apoi o amă- 
f nunţită şi inteligentă descrierea oraşului modern, infernal prin 
d aglomeraţie şi ritm, o prezentare-portret a străzii şi a lumii 
E barurilor; surpriza şi suspansul sunt bogat folosite (dar nu fără 

discernământ), găsim, deasemenea, şi câteva scene picante 
(scurta aventură amoroasă a lui Doyle), într-un cuvânt regizorul 


William Friedkin nu rămâne dator cu nimic sub raportul 
respectării genului polițist. . | 
Dar a judeca filmul ca pe un policier obişnuit ar însemna să 
nu observăm esenţialul. Filiera face parte din acea categorie 
de lucrări care abordează problemele cheie ale epocii. Filmul 
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acesta este un gest responsabil în apărarea omului contemporan, 
a acelui om care nu se poate apăra singur sau nu se poate abține 
să nu se distrugă singur. Ofensiva antidrog care se desfășoară 
sistematic în multe țări occidentale și în special în Statele 
Unite ale Americii nu-i o acțiune de simplă igienă socială sau 
de caritate obişnuită; ea se desfășoară împotriva unei adevărate 
` calamităţi sociale care face ravagii mai ales în rândurile tine- 
tetului. Presa din întreaga lume publică statistici şi relatări mai 
mult decât îngrijorătoare despre obsesia drogului. Reproducem 
o simplă informaţie din „International Herald Tribune“: 
„Răspândirea consumului de droguri în rândul copiilor şi 
adolescenților americani s-a soldat în deceniul şapte cu: 15 
morţi în 1960, 38 în 1964, 79 în 1967 şi 224 în 1969“. Nu 
numai cifra în sine înspăimântă ci şi, mai ales, tendința continuă 
“de creştere, ceea ce înseamnă că plaga se întinde în ciuda 
acţiunilor de a o opri. 

Dar ce acţiuni se întreprind pentru stăvilirea acestei patimi 
distrugătoare? Probabil că de la această. întrebare a pornit şi 
romancierul Robin Moore şi autorii filmului care au ecranizat 
romanul „The French Connection“. Urmărind filmul cu sufletul 
la gură, îți spui că traficanții au duşmani cumpliți în rândurile 
detectivilor. Şi au într-adevăr. Gene Hackman (Doyle) ne-a 
convins că aceşti oameni sunt extrem de bine intenţionaţi, că 
riscă totul pentru prinderea bandiţilor, pentru a opri circulația 
drogurilor. Finalul însă, simpla, ironica, amara, dureroasa frază 
adăugată la sfârşitul filmului (pe care, din păcate, mulți spectatori 
o lasă să treacă neobservată) întoarce pe dos totul, dezvăluie o 

"realitate pe cât de rușinoasă, pe atât de tragică. Vinovaţii, deşi 
dovediţi, sunt scutiți de sancţiune sau li se aplică pedepse 

i ridicole, iar detectivii care şi-au riscat viața pentru a descoperi 
o întreagă filieră de traficanţi sunt pur şi simplu scoşi din funcție. 

“Cine poate înțelege?! Cine poate da o explicaţie?! Ironia lui 
Friedkin este cumplită, dar, din nefericire, ea nu-i ficțiune, ea 

se referă la un fapt real. Dincolo de pelicula sa, Friedkin pune 

0 mare întrebare: cine se va ocupa de apărarea copiilor şi 
adolescenților care sunt prada cea mai uşoară a drogurilor? 
“Intrebarea rămâne fără răspuns atâta vreme cât detectivii sunt 
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transformați în luptători cu morile de vânt. Gene Hackman, 
care-l interpretează formidabil pe Doyle, are conștiința donquijo- 
tismului său; un aer de comedie tragică îi stăruie în priviri, el 
este conştient că se bate nu numai împotriva traficanților, ci şi 
împotriva unei alte forțe pe care n-o înțelege sau pe care o 
socoteşte absurdă și care îi anulează efortul. 

Filmul acesta îl impunea pe Hackman în „colecţia noastră 
de vedete“, iar pe regizorul William Friedkin îl situa (cu toată 
tinerețea lui) în rândurile acelor cineaşti angajaţi care simt că 
au o răspundere față de omul contemporan. La acea dată era 
socotit cel mai înzestrat din generația de tineri regizori (Yates, 
Ritchie, Fraker, Pakula, Schatzberg). Excela mai ales în montaj 
şi în lucrul cu actorii. Avea doar 32 de ani (n. 1939), dar 
acumulase o bogată experiență în filmul de televiziune (unde 
lucrase de la 18 ani) şi în documentar.. Filiera era al cincilea 
lung metraj al său, după „Timpuri bune“ (1967), „Noaptea lui 
Minsky“, „Petrecere de aniversare“ (1968) şi „Băieții din 
bandă“ (1970), acesta din urmă, împreună cu Filiera, făcându-l 
cunoscut în întreaga lume. Şi „Noaptea lui Minsky“ fusese 
socotit unul dintre filmele cele mai bune ale anilor respectivi; 
Friedkin încearcă să reînvie lumea burlescului american din 
anii 20 şi o face cu un rafinat gust pentru scenografie şi costume 
şi cu o mare abilitate în montaj. După succesul Filierei, produce 
un adevărat şoc psihologic asupra spectatorilor cu „The 
Exorcist“/„Exorcistul“, tradus şi „Exorcizata“ (1973), o poveste 
senzaţională, de groază despre o fetiţă... posedată de diavol. 
Filmul are în dis ribuție actori excelenți ca Ellen Burstyn şi 
Max von Sydow, precum şi pe. fetița Linda Blair (n. 1959) care, 
lansată acum, va face mai multe filme în anii 70, între care şi 
un „Exorcistul II“. Succesul de casă pe care Friedkin îl obţine 

alterează în bună măsură exigenţele sale artistice, un critic 
italian văzând în el cazul tipic al cineastului occidental de valoare 
care trece treptat din fotoliul artei în cel al industriei. 

Prin 1977, ieşea în lume cu un film de suspans — „Soroerer“ 
(cu Francisco Rabal și Roy Scheider) pentru care filmase pe 
mai multe meridiane (Republica Dominicană, Ecuador, 
Jerusalim, Paris, New York), apoi cu „The Brinks Job“ (1979) 
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şi cu „Cruising“ (1980), în care îi are în distribuţie pe Al Pacino 
şi Karen Allen. Gabriel Garcia Marquez povestea undeva . 
despre intenția lui Friedkin de a-i ecraniza romanul „Toamna 
patriarhului“. Dar regizorul, acum şi producător, n-a depăşit 
stadiul intenției. „N-am mai auzit de el — povesteşte Marquez — 
decât din ziare: când s-a căsătorit cu Jeanne Moreau și, apoi, 
când a divorțat.“ ; e 
Noi însă am mai auzit mai ales despre filmele lui „To Live 
and Die in Los Angeles“ (1985, cu Willem Dafoe), „Rampage“ 
(1988), „The Guardian“ (1990, cu Jenny Seagrove), „Blue Chip“ 
(1993, cu Gene Hackman — de data aceasta în postură de 
victimă a drogurilor). În 1995, părea să-l fi convins pe Anthony 
Hopkins (contra sumei de trei milioane de dolari) să accepte rolul 
titular din filmul „Jurnalul lui Jack Spintecătorul“. ; 
Tot în 1995 e prezent la Veneția cu „Jade“, la secțiunea 
„filme în lucru“ — o noutate a Mostrei. E un policier (cu David 
Caruso, Linda Fiorentino şi Chazz Palminteri) care îi readuce 
„calificativul de „maestru al-.suspansului cu adresă socială“ 
(scenariul, Joe, Eszterhas). „Întotdeauna filmele mele au avut o 
latură. subversivă în sensul că nu s-au aliniat la normele morale 
oficiale, Am vrut să arăt acum că viaţa oamenilor politici care 
ne conduc este și ea dependentă de sex şi bani. Corupţia dom- 
neşte până la eşaloane înalte. Am vrut să arăt că viața unei 
familii nu este, în intimitate, ceea ce pare a fi în împrejurări 
publice... Subversiv este şi faptul că, în filmul meu, nu bărbatul, 
ci femeia iniţiază sexul. Acest lucru nu este conform standardelor 
americane și: mă „aştept să producă o puternică iritare“ îi 
declara regizorul Adinei Darian, la Veneţia. În 1999 lucra „Rules 
of Engagement“ (cu Tommy Lee Jones şi Samuel L. Jackson), 
ecou întârziat al războiului din Vietnam. . 


E p 


`. -Jane Fonda, actrița militantă A Pee A 


Cariera cinematografică a actriţei Jane Fonda oferă una din 
cele mai spectaculoase evoluţii din câte a cunoscut cetatea 
Hollywood-ului. De la fetişcana alintată şi mofturoasă, la 
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cetățeanca responsabilă şi angajată politic, de la fiica unui 
imare actor, tutelată de numele tatălui, la artista remarcabilă, 
independentă — o autentică personalitate a vieţii artistice şi 
social-politice americane —, drumul ei a fost mereu ascendent, 
deşi nu lipsit de dibuiri şi contradicții. Cazul ei e, poate, cel 
mai tipic exemplu de împletire a muncii artistice cu viața 
publică angajată în cele mai fierbinți probleme ale 
contemporaneității — pacea şi războiul, drepturile populației de 
culoare, emanciparea femeii etc. 

Născută la New York (21 dec. 1937), încearcă studii de 
pictură la Paris, dar renunță şi se înscrie la Actor's Studio al 
lui Lee Strassberg. Avea gânduri mari de la început: îşi dorea 
să joace Electra şi Antigona, mulțumindu-se însă să debuteze, 
în 1960, cu un rol modest („Tall Story“) şi să continue cu 
altele asemenea (în „Plimbare pe stânci“, "Raportul Chapman“, 
„Şcoala tinerilor căsătoriți“, „În răcoarea zilei“, „Duminică la 
New York“), dar în companii actoriceşti distinse (Laurence 
Harvey, Capucine, Barbara Stenwick,- Anne Baxter, Rod 
Taylor, Clif Robertson) şi sub baghete regizorale încercate 
(E. Dmytryk, George Cukor, R. Stevens), ceea ce nu-i împiedică 
pe studenții de la Harvard să-i acorde, în 1963, titlul de ;„cea 
iai proastă actriță a anului“; „Duminică la New York“ îi dez- 
văluie rezervele pentru comedie. În 1964, la Paris, îl cunoaşte 
pe Roger Vadim — regizorul care crease „mitul Bardot“ — şi 
care o distribuie în „La Ronde“/,„Caruselul“, un remake după 
Max Ophüls. Revine în SUA, se căsătoreşte cu Vadim (au 
împreună şi o fet tă, Vanessa, numită aşa în semn de prietenie 
pentru Vanessa Redgrave) şi face film după film, multe din ele 
bune, agreabile, care îi aduc definitiva recunoaştere a talentului 
şi impunerea une actriţe cu sex-appeal, insinuantă şi provoca- 
toare; sunt caracteristicile ei în aşa numita „perioadă Vadim“ 
în care are roluri de reţinut în „Cat Ballou“, „Urmărirea“ (cu 
M. Brando şi R. Redford), „Hăituiala“ (de Vadim), „„Desculţ 
în parc“ (cu Redford), „Povestiri extraordinare“ şi „Barbarella“ — 
ambele de Vadim şi cu care se şi încheie această perioadă pe 


câre cineva a numit-o „a filmelor de recreaţie“, 
i 4 xS 
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Anul 1969 e o placă turnantă pentru actriță. Succesul 
internațional (de casă) al „Barbarellei“ (film de un „erotism 
vicios“ — gen la care actrița nu se va mai întoarce niciodată) îi 
determină pe producătorii hollywoodieni s-o asalteze cu 
scenarii. Acum Jane îşi îngăduie să aleagă: „Simt că trebuie să 
fac ceva mai serios decât Barbarella“, a declarat şi a ales un 
scenariu grav, realizat după romanul lui Horace McCoy „Și caii 
se împușcă, nu-i aşa?“ Eroina a cucerit-o; era o tânără americană 
a anilor '30 — anii marii crize economice —, o tânără a cărei 
viață însuma numai eşecuri şi speranţe şi care, disperată în 
fața lipsurilor materiale, se înscrie la un maraton-concurs de 
dans (o nebunie a epocii). Thomas Kierman, în cartea sa despre 
Jane Fonda, vorbeşte despre marele succes al actriţei în acest 
film care, de fapt, era o metaforă incisivă a vieţii americane. 
Rolul Gloriei, de un puternic dramatism, pe care actriţa îl 
interpretează excelent (în compania lui Michael Sarrazin şi 
regia lui Sidney Pollack) marchează noua etapă în evoluția 
actriței — etapa emancipării, a maturizării. Divorțul — la propriu 
şi la figurat — de Roger Vadim deschidea o perioadă (câre va 
dura încă un deceniu) în care actrița va realiza cele mai 
însemnate succese şi în care îşi va contura şi profilul civic, de 
militantă. O călătorie în India (1969) o edifică asupra unor 
stări de lucruri pe care până atunci nu le cunoştea și o determină 
să ia atitudine. Sigur că acest fapt nu a fost pe placul oficiali- 
tăților şi a unor fruntaşi ai Hollywoodului (chiar tatăl ei a 
dezaprobat-o, fapt pentru care familia Fonda a fost tot timpul 
un nod de contradicții şi incomprehensiuni); aşa au explicat unii 
prieteni şi admiratori ai actriţei faptul că nu i s-a acordat un 
Oscar pentru rolul din „Şi caii se împuşcă,.nu-i aşa?“. Un caz 
clar de prejudiciu politic! s-a spus. „S-au temut că Jane va 
folosi prilejul pentru un discurs politic.“ Era anul 1970, an 
bogat în activitatea militantei Jane Fonda: a luat apărarea 
indienilor, a ținut discursuri în toată America împotriva războ- 
iului din Vietnam, a postit 36 de ore în semn de protest şi a 
dormit în piaţa din faţa sediului ONU cu ocazia Moratoriului 
pentru Vietnam, dar mai ales a făcut o declaraţie-apel la soli- 
daritate; „Continui să cred că un mic grup de oameni de bună 
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credință ar putea contribui, în fiecare țară, la încetarea violenței 
care tinde să se încetățenească şi să facă ravagii peste tot în 
lume. Dacă ne-am împotrivi cu toate mijloacele, tot am reuși 
să facem ceva. Să luptăm pentru o viață civilizată, pașnică, | 
constructivă, să luptăm cu tenacitate împotriva violenței!“ Chipul 
actriței trece treptat din revistele de cinema în publicaţiile 
politice. Fotografia ei cea mai frecventă o arată în fața micro- | 
fonului, uneori între santinele, rostind discursuri, demascând 
„misiunea de pace“ a armatei americane în Vietnam. Trece 
chiar şi la acțiune: forțează intrarea în Fort Lawton pentru a 
cere guvernatorului restituirea pământului Pieilor Roșii, apoi, 
în fruntea a 85.000 de oameni, manifestă în fața Casei Albe 
pentru egalitatea femeilor sau pentru apărarea drepturilor 
indienilor, scrie circa 150 scrisori politice pe săptămână; orga- 
nizează mitinguri, spectacole şi: conferințe la baze militare, 
marşuri asupra Washington-ului, cu o energie.şi o pasiune ine- 
puizabile. De multe ori e arestată, dar nu cedează, convinsă că 
se bate pentru „un viitor mai bun; în care să fie mai puțină 
nedreptate, pentru o lume în care ‘copiii să-şi poată regăsi 
speranța...“ „Sunt o actriță care are succes, dar şi un cetăţean 
american care încearcă să înțeleagă problemele țării sale şi să 
intervină, cum poate şi cum crede de cuviință, pentru a schimba 

o direcție politică pe care o consideră greşită.“ : .: bii 
Activitatea de militantă n-a împiedicat-o să-şi continue în 
mod normal munca pe platouri. În 1971 iese:pe ecrane cu 
„Klute“ de Alan .. Pakula, a cărui eroină, o call-girl amenințată 
de un ins necunoscut, cade. „in love“ cu detectivul. (Don 
Sutherland) care o apără. Actrița imprimă aici unui rol obişnuit | 
o tensiune şi o ardere care ridică filmul la cota unui sens | 
major, de ilustrare a decăderii societății americane moderne. | 
„A spune adevărul despre noi, înseamnă a face film politic“ a 
| 


declarat actrița când a aflat că a fost nominalizată pentru 
Oscar '71 cu acest rol. Premiu pe care îl şi primește. . 

Un cunoscut istoric şi critic de film, Roger Bussinott, 
încercând să explice atitudinea actriţei şi ideea ei că „arta € O 
armă de luptă“, punea totul pe seama influenţei pe care ar fi 
avut-o asupra ei rolurile interpretate de Henry Fonda, nu rareon 
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angajate, creind o imagine a eroismului cotidian dublat de 
cinste şi de simțul datoriei civice. Criticul vedea în personajul 
real al actriței continuarea personajului fictiv interpretat de 
tatăl ei. 
S-a spus că distincția primită de Jane Fonda în 1972 
(Oscar '71) nu a fost privită cu ochi buni de Pentagon și de 
Administraţia americană care socotea că militanta va deveni 
astfel şi mai populară; ceea ce s-a și întâmplat. Ea a împletit și 
mai evident cele două aspecte ale activității („Sper că am 
reuşit să demonstrez că pot fi şi actriță şi militantă şi că jocul 
meu s-a îmbogăţit tocmai prin conştientizarea activității mele“). 
S-a căsătorit cu un militant de stânga, Tom Hayden, pe care îl 
sprijină în acțiunile lui, iar filmele pe care a continuat să le 
facă într-un ritm debordant (filmografia ei cuprinde aproape o 
sută de titluri!) nu i-au contrazis convingerile sociale şi politice, 
atitudinea civică. Bineînţeles, le vom reține numai pe cele mai 
importante, precum „Casa păpuşii“ („Nora“) de J. Losey, 1973 
(despre al cărui personaj va spune: „Cu greu poți afla o voce 
mai limpede vorbind femeilor“). O satiră muşcătoare la adresa 
vieţii americane e „Dick şi Jane“ (cu George Segal, 1975), dar 
un film cu adevărat important al acestei perioade e „Julia“ de 
Fred Zinnemann (1977), realizat după memoriile scriitoarei 
Lillian Hellman. Jane s-a zbătut mult pentru a obţine rolul (ea 
o întruchipează pe scriitoare), căci Zinnemann nu era convins 
că e potrivită. S-a bătut apoi pentru ca rolul Juliei să-i fie dat 
Vanessei Redgrave, deşi era limpede că Vanessa, actriță mai 
mare decât Jane şi aflată într-o perioadă de glorie, o va pune 
în inferioritate. „De ce nu? — au zis producătorii. Două militante 
actuale interpretând rolurile a două militante din anii °30!“ 
Vanessa a primit Oscarul de interpretare (rol secundar), în 
timp ce Jane a fost-apreciată doar ca „onorabilă şi competentă“. 
Dar filmul nu a căpătat temperatura politică pe care a dorit-o 
Jane. Zinnemann, regizor mare, dar prudent, a evitat să vor- 
bească deschis despre fascism și n-a dus prea departe nici 
ideea rolului femeii în societatea contemporană; stilul Hollywood 
nu trebuie forțat! Oarecum dezamăgită şi înfuriată, Jane Fonda 
a hotărât să devină independentă şi a fondat propria-i societate 


193 


mii ati 


de producţie. Primul scenariu pe care l-a pus în lucru a fost 
unul „de Oscar“: „Întoarcerea acasă“ (regia: Hal Ashby) — 
film zguduitor despre drama veteranilor războiului din Vietnam 
întorși acasă mutilați fizic şi psihic; și în același timp — film 
despre vinovăția americană față de Vietnam și faţă de propria 
conştiinţă. Jane interpretează excelent rolul unei femei care, 
sub influența unui asemenea bărbat (Jon Voight — Oscar de 
interpretare), trăieşte procesul trezirii la viață și la conștiință, 
înțelegând ce e războiul și totodată ce înseamnă propria-i 
existență; a fost un rol-mănuşă pe temperamentul și pe 
convingerile politice ale actriței. Al doilea Oscar pe care l-a 
cucerit (1978) a răsplătit-o din plin atât pentru curajul cât şi 
pentru arta ei. „Întoarcerea acasă“ ilustrează concepția ei despre 
rolul cineniatografului: „Filmut este pentru mine o modalitate 
de a lupta pentru condiția umană.“ Prezentat la Cannes, în 
1978, filmul a făcut, o foarte bună impresie, iar conferința de 
presă a fost transformată de Jane Fonda într-o înflăcărată 
dezbatere cu caracter politic (cf. Ecaterina Oproiu); actrița- 
producătoare i-a invitat pe reprezentanții presei să mediteze la 
faptul că zeci de mii de ostaşi întorşi din Vietnam au încercat 
să se sinucidă, câteva mii reuşind s-o şi facă. š Í 
Urmează alte câteva filme demne de atenție („California 
Suite“ 1978, „Sosea odată un călăreț“ 1979 — un neo-western 
în care cowboy-ul tradițional e înlocuit de o cow-girl; Jane | 
investeşte aici talent şi forță dramatică atingând — s-a spus — | 
valoarea interpretativă a tatălui ei). În 1980 apare în „Călărețul 
electric“ de S. »ollack (cu R. Redford), dar mai ales în 
„Sindromul“ de James Bridges (cu Jack Lemmon şi Michael 
Douglas), în care joacă rolul unei ziariste tv. hotărâtă să spună, cu 
orice risc, adevăn. 1 despre periculozitatea centralelor nucleare — 
atitudine ce presupune nu doar exemplară etică profesională, 
ci şi conștiință politică, angajare şi responsabilitate civică. 
Astfel se încheie un deceniu fierbinte din cariera actriţei: 
urmează, în anii '80, o perioadă de „aşezare“, de atitudine 
ponderată, în care Jane îşi propune să-şi manifeste convingerile 
exclusiv prin arta ei. Argumentele? „Vârtejul“ de Alan J. 
Pakula, „De la 9 la 5“ de Colin Higgins (un film plăcut, în 
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buna tradiție a comediei americane, despre viața. micilor 
funcționari), şi, mai ales, „On Golden Pond“/,Pe lacul auriu“ 
de Mark Rydell, comedie dramatică în care actrița joacă 
pentru prima dată alături de tatăl ei, pecetluind astfel împăcarea 
şi reunificarea în convingeri a familiei Fonda. Între timp, tatăl — 
cucerit de succesele fiicei — declarase că ea este mai bună 
actriță decât e el actor, Inimă de părinte! 

În golul de „producție“ care urmează timp de 3-4 ani, Jane 
se ocupă de lucruri mai domestice. O interesează mai ales 
destinul şi sănătatea femeii (probabil, sub presiunea vârstei!). 

. Se ocupă de gimnastică aerobică şi atletică pentru a demonstra 
că o femeie poate fi oricând în formă. În 1984 anunţa că va 
face un film în regia Barbrei Streisand, jucând rolul unei textiliste 
implicate în luptele sindicale. Apare însă într-un serial tv., 
„The Dollmaker“/,Păpuşarul'“, în care deține rolul unei mame cu 
cinci copii, locuind în cartierul săracilor din Detroit — rol 
pentru care n-a pregetat să se îngraşe şi să se urâțească şi 
pentru care a obținut Premiul Emmy "84 (echivalentul Oscarului 
pentru'tv.). | 

Cu două dintre următoarele filme — „Old Gringo“/ 
„Bătrânul Gringo“ de Luiz Puenzo (1989, cu Gregory Peck) şi 
„Stanley şi Iris“ de Martin Ritt (1990, cu De Niro) — a avut 
eşecuri financiare, ceea, ce însă nu i-a afectat locul privilegiat 
în topul celor mai bogate femei din America. 

Deşi a împlinit 65 de ani, Jane Fonda nu cedează în fata 
presiunilor vârstei. Dimpotrivă, aceasta pare a o stimula să fie 
tot mai activă. Cartea ei „Frumoasa vârstă a femeilor“ e un 
argument peremptoriu în acest sens: Numai că pasiunea €i cea 

4 mai nouă pare a nu mai fi sănătatea şi frumuseţea femeii, ci 
a afacerile. Cel puțin așa susține unul din biografii ei — Christopher 
Andersen în cartea „Citizen Jane“, 

În tot ce a făcut, Jane a rămas fermă pe poziția pe care 
singură şi-a ales-o: „Scopul meu nu este prezența cu orice preț 
pe ecrane,... mă interesează numai o prezenţă semnificativă; 
adică vreau ca personajele mele şi ideile lor să fie semnificative, 
să dezvăluie adevărata faţă a prezentului în care trăim“, Chiar 

‘dacă în ultima perioadă militantismul ei politic s-a potolit, 
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actrița are meritul de a-şi fi păstrat acea „privire lucidă, deschisă 
asupra tuturor contradicţiilor lumii contemporane — o privire 
întru totul compatibilă cu talentul și arta“. 
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Gene Hackman: „Eu sunt actor!“ 


„Eu refuz eticheta de star. Eu sunt actor, atât!“, declară, cu 
o anume demnitate a profesiei, Gene Hackman, laureatul 
Premiului Oscar 1971. Deşi s-a afirmat exploziv cu rolul 
detectivului Popeye Doyle din Filiera, devenind, în scurt timp 
după aceasta, un actor de prim plan al cinematografului mondial, 
Hackman n-a fost scutit de dificultăți şi obstacole în găsirea 
„drumului spre 'succes; ba chiar începuturile — marcate de 
prietenia cu Dustin Hoffman — au fost foarte grele: „Mâncam 
în drugstoruri şi spălam vase în așteptarea unei figuraţii pe 
Broadway sau a unui rolişor la televiziune“. Debutul pe ecrane 
a venit târziu, la 31 de ani: într-un film — „Mad Dog Coll“ — al 
lui Burt Balaban şi n-a fost prea norocos de vreme ce au urmat 
şapte ani de roluri minore. Abia în 1967, regizorul Arthur Penn 
îi prilejuieşte — în filmul „Bonnie şi Clyde“ — realizarea unui 
rol mai de: seamă, deşi tot secundar: era fratele lui Bonnie ŞI 
juca alături de Warren Beatty şi Faye Dunaway. Filmul, o 
mică bijuterie a lui Penn, o istorie romanţată a doi gangsteri 
amanți, Romeo şi Julieta ai epocii violenţei, este primul care 
impune atenţiei r umele lui Gene Hackman, acesta fiind nomi- 
nalizat pentru Oscar, rol secundar. Premiul este câştigat de 
George Kennedy, dar Hackman se poate socoti pe drumul cel 
bun. Impresia aceasta e întărită, doi ani mai târziu, de un rol 
important şi foarte bine jucat în filmul „N-am cântat niciodată 
pentru tata“ de Gilbert Cates, Deşi minat de melodramă, deşi 
avea la bază o temă bătătorită (relațiile dintre părinţi şi copii 
în momentul dramatic al dorinței de independenţă a celor din 
urmă), filmul este pentru Hackman o bună rampă de lansare, 
căci aici îşi arată actorul, pentru prima dată, remarcabila sa 
forță interioară, capacitatea uimitoare de concentrare şi de 
vibraţie conținută, date care vor caracteriza la un nivel superior 


"196 


= n E = 


I 


rolurile mari ce vor urma. Şi urmează mai întâi Filiera lui 
William Friedkin, pentru care a primit — cum am văzut — 
recunoaşterea supremă, Oscarul pentru cel mai bun actor 
protagonist al anului 1971. „N-am crezut niciodată că mi se va 
întâmpla așa ceva — a declarat cu modestie; eu nu aveam 
destulă strălucire pentru a fi o mare vedetă, eram prea modest 
şi prea timid. Un lucru am ştiut însă întotdeauna: că orice s-ar 
fi întâmplat, nu aş fi vrut şi nu aș fi putut să fac o altă meserie. 
Nimeni nu poate să înțeleagă ce se petrece în sufletul unui 
actor; toată fiinţa lui participă și arde ca o flacără care-l mistuie 
în fiecare clipă.“ Întocmai aşa era şi Hackman în Filiera şi aşa 
va fi în tot ce va face; el a aruncat în aer schemele clasice ale 
cinematografului american pentru a impune — cum aprecia, în 
1975, revista „Positif“ — o nouă viziune caracterizată prin 
„refuzul inocenţei ca sursă a ignoranței şi eşecurilor neîntre- 
rupte“, un joc de o şocantă spontaneitate şi naturalețe, conturând 
un erou lucid şi matur, conştient de eșecurile sale, asumându-și-le 
fără a cădea pradă disperării, edificându-se: treptat asupra 
relelor care erodează idealurile. Dublând aceste date cu o altă 
calitate superioară — capacitatea de a gândi — Hackman reuşeşte 
să creeze un personaj impresionant al perioadei de criză din 
lumea occidentală. Cel puţin două din filmele care au urmat 
imediat după ce Premiul Oscar l-a impus pe plan internațional — 
„Conversaţia“ de Francis Ford Coppola și „Sperietoarea“ de 
Jerry Schatzberg (ambele în 1973) — sunt memorabile documente 
cinematografice asupra unei lumi în continuă degradare morală; 
sunt filme pamflet la adresa unui sistem represiv în care sunt 
promovate mijloace şi practici ilegale împotriva individului; 
5, sunt filme despre suspiciune şi șantaj moral. Făcând aluzii la 
: afacerea Watergate, „Conversaţia“ ridică meditaţia — cum 
e observa Ov.S. Crohmălniceanu - într-un plan mai înalt, 
¿a filosofico-moral („Viaţa intimă, individuală devenită obiectul 
imixtiunilor brutale cele mai indiscrete, cu mijloace tehnice de 
o diabolică eficacitate și cu urmări sinistre“). Creaţia lui 
Hackman din acest film a fost apreciată ca magistrală, el 
surprinzând cu multă forță interioară figura unui om ajuns la 
limita suportabilității prin exacerbarea sentimentului suspiciunii. 
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Harry Caul, personajul lui din „Conversaţia“, e sfâșiat de 
drama insului ajuns la conștiința stării sale de victimă a 
sistemului care îl striveşte, dramă amplificată de incapacitatea 
unei opoziții eficiente. Psihologia complicată, complexată şi 
explozivă a personajului modern asupra căruia acționează 
neîntrerupt șocurile unei civilizaţii întoarse împotriva omului 
este pentru Hackman un teritoriu pe care se simte stăpân. i 
Singurătatea deprimantă a specialistului în spionarea semenilor 
(care la rândul lor îl spionează) e un sentiment aproape | 
insuportabil. El se înrudeşte perfect cu sentimentul spaimei de | 
singurătate din „Sperietoarea“ (Palme d'Or, la Cannes, 1973). | 
Cei doi eroi ai „Sperietorii“ (Gene Hackman şi Al Pacino) 
sunt — în viziunea regizorului Schatzberg — fiinţe rănite cărora 
le lipseşte echilibrul, într-o societate care secretă singurătate. 
Singurătatea, aceasta este sperietoarea de care fug mereu cei 
doi „vagabonzi celeşti'“, „călători ai fricii“, „dezrădăcinați duşi 
de hazardul şoselelor şi de. trenurile luate din mers spre | 
necunoscut.“ Presa occidentală a apreciat filmul ca fiind unul Í 
dintre cele mai lucide şi. mai critice Ta adresa unui sistem, a ! 
unei tări şi a unei societăți represive; iar interpreții au fost 
socotiți ca „doi dintre cei mai mari actori ai ecranului mondial 
contemporan.“ i 4 gen 
Tată deci în ce constă „explozia“ lui Gene Hackman de la 
actorul cu roluri secundare, pe care le interpreta în urmă cu 
numai trei-patru ani, la calificativul de „unul dintre cei mai | 
mari actori cont:mporani“, „un uriaş al. ecranului“, cum la 
numit criticul francez Henri Behar. Pe un altul poate că această 
uluitoare evoluţie l-ar fi făcut să piardă măsura. Hackman a i 
rămas calm şi lucid, modest şi cu mult bun simț, un om 
obişnuit, chiar oarecare, timid; pe lângă el poți trece fără a-l 
lua în seamă. Opiniile lui sunt de un tact impresionant: „Unii 
actori se iau atât de mult în serios încât pierd simțul realității. 
Rupți de viața adevărată, ei n-o mai pot restitui pe ecran“, 
Actor „condamnat la succes“, cum îl caracteriza presa de | 
senzaţie, Hackman n-are secrete în atingerea succesului; munca i 
e singura explicație pe care o dă izbânzilor sale. „Nu mă simt i 
pine când nu muncesc, Citesc de o mie de ori toate frazele din | 
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scenariu care fac rolul:meu... Când camera începe să filmeze 
mă face să plonjez adânc în ființa personajului. Dar trebuie să 
spun că o parte din mine: rămâne întotdeauna de veghe: 
priveşte, observă, judecă”. po 
Trecem repede peste alte succese: „Lucky Lady“, 1974, o 
comedie muzicală de Stanley Donen, cu Liza Minnelli și Burt 
Reynolds — „un trio infernal!“ s-a spus —, apoi „Tânărul 
Frankenstein“ de Mel Brooks, 1974, „Muşcă glonțul“ de Richard 
Brooks, 1975, cu Candice Bergen și James Coburn, „Filiera II“ 
de John Frankenheimer, 1975, „Un pod prea îndepărtat“ de 
Richard Attenborough, 1977, „Mărşăluieşte sau. crapă“ de 
Dick Richards, 1977 (o povestire retro, -exotică, petrecută în 
deşertul marocan după primul război mondial, în care Hackman 
e comandantul unui detaşament al legiunii străine însoţind o 
expediţie arheologică: Într-o distribuţie „regală“, cu Max von 
Sydow şi Lila Kedrova; 'Hackinan face cuplu: cu (Catherine 
Deneuve într-o captivântă aventură romantică). Tot un cuplu 
inedit face el —-de data aesasta cu Liv Ullmann:— și în „Mireasa 
lui Zandy“; film al suedezului Jan Troell, de asemenea o poveste 
romantică despre închegarea unei căsnicii, dar în Vestul înde- 
părtat, despre dragostea de pământ, de fermă şi de copii a.străbu- 
nicilor americanilor de azi. Filmul e construit în jurul femeii, 
ea e pioniera Vestului ‘sălbatic, dar.rolul:bărbatului nu-i -mai 
puţin important: Hackmăi'e aici cowboy-ul antierou, un caracter 
dur până la brutalitate, asupra căruia acţionează delicatețea şi 
sentimentele pure ale femeii; :e un. fel-de revers al „Femeii 
îndărătnice“ în tonalitate westemn..,Actorii sunt extraordinari“, 
s-a scris. be să Gee fe ageri Ma, 
i Circulaţia actorului în cele :mai diverse medii. şi epoci are 
y loc fără un. efort vizibil: Între elementarul cowboy din 
- „Mireasa lui Zandy“ şi extraordinarul nevrozat Harry Caul din 
" „Conversaţia“ distanțele psihologice sunt parcurse firesc, încât 
de fiecare dată actorul pare a fi „de acolo“. Este şi cazul 
personajului din „Principiul dominoului“ de Stanley Kramer 
(1977), film înrudit cu „Conversaţia” prin tema terorii şi a 
“ manipulării individului, prin cruzimea morală și violenţa tutelării 
"oculte a acestuia, Hackman interpretează aici rolul unui deținut 
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care se vede ajutat să evadeze, fără să ştie cine şi de ce îl 
ajută; în realitate, el devenea, prin aceasta, din nou victimă, 
unealtă a unor forţe oculte, căci era pus să ucidă o personalitate 
politică. Actorul e impresionant și în această postură de criminal 
fără voie, personajul său fiind privit din interior spre afară, 
~ purtat cu- o forță care domină fără ostentație. Pentru acest rol, 
= regizorul i-a cerut (lui şi partenerului său, Mickey Rooney) să 
stea un timp în închisoare pentru a câştiga în autenticitate şi a 
pătrunde psihologia deținuților; evident, actorii n-au ezitat şi, 
după un timp, amândoi arătau ca nişte autentici puşcăriaşi. Rolul 
lui Hackman, de prizonier definitiv al unui mecanism diabolic, 
al unui sistem represiv, este interpretat cu impresionantă forță 

şi originalitate; încercând să evite a ucide, deşi aceasta însemna | 
acceptarea de a fi ucis puţin câte puțin, străduindu-se zadamic 
să pătrundă, cu puterea lui de înţelegere, țesătura de interese 
ascunse a cărei unealtă şi victimă.este, personajul îşi dă seama 
că destinul lui e. definitiv determinat de sistemul căruia îi 
aparține. Adevărurile cele mai evidente se înceţoşează treptat 
şi se îndepărtează ca '0 iluzie şi. în „Evoluții nocturne“. (sau 
Cât e noaptea de lungă“, 1981) de Jean-Claude Trammont 
(cu Barbra Streisand şi Annie Girardot), film în care Hackman 
e un detectiv angajat de o actriță să-i găsească fiica dispărută; 
singura descoperire pe care o face e însă un înspăimântător 

sentiment -de izolare şi incomunicabilitate într-o Americă a 

| 


cărei imagine e dezolantă. e lu : 
Tot un neobosit căutător al adevărului (în ciuda faptului că 
pare condamnat să nu-l găsească niciodată) e Hackman şi în 
- filmul „Sub ploaia de gloanțe“ (sau „În plin foc“) unde inter- 
pretează rolul unui intransigent reporter de război vrând să 
înţeleagă sensul celor ce se petrec în Nicaragua şi, înțelegând, 
se situează de partea forțelor populare. „Am avut o imagine 
falsă despre această țară — declara actorul; abia acum am înțeles 

cum stau lucrurile în realitate.“ 

. De altfel, ca şi alți mari actori americani (Paul Newman, 
. Marlon Brando, Jane Fonda), Gene Hackman se simte tot mai 
mult atras de „arena publică“, Nu e, totuşi, ceea ce s-ar putea 
numi — ca în cazul lui Jane Fonda ~ un artist militant, dar e un 
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„artist onest care contribuie decisiv ca prin arta sa să se ajungă 
“a o cunoaştere cât mai exactă a tarelor unei ordini social-politice. 
Aşa ni-l arată filmele sale de după 1980 — „Reds“ de Warren 
Beatty (1981), „Eureka“ de Nicholas Roeg (1982), „Nevoia de 
dragoste“ sau „Neînţelesul de Jerry Schatzberg (1983, o reluare 
“a „Neînţelesului“ lui Comencini din 1967). „De două ori în 
viaţă“ de Bud Yorkin (1984) nu-i un film de înălțimea celor cu 
care ne-a obişnuit actorul, în ciuda eforturilor pe care acesta le 
face spre a-l salva de schematismul narațiunii şi de sărăcia 
„limbajului. ó 
În schimb, „Mississippi Burning“/„Mississippi în flăcări“ 
de Alan Parker (1988) îl aduce din nou pe actor la starea de 
“tensiune din rolurile sale: de seamă. Acţiunea se petrece în 
"1964, în statul Mississippi şi are în centrul ci doi agenți federali — 
unul din ei fiind Hackman — trimişi să descopere cine orga- 
“ nizează şi conduce acțiunile Ku-Klux-Klan-ului împotriva 
populației de culoare. “E perioada care a: urmat asasinării lui 
John Kennedy şi a lui Martin Luther King. Agenţii se lovesc 
de aversiunea declarată a organelor locale, inclusiv a poliției 
care, de fapt, sprijină aceste acțiuni criminale. Cei doi agenți 
reuşesc să descopere întreaga rețea. Majoritatea vinovaţilor 
sunt condamnaţi la închisoare: Numai şeful poliției — care, de 
fapt, conducea organizaţia — este achitat. Filmul a candidat la 
`~ şapte categorii ale premiului Oscar (între care şi pentru 
interpretare: Gene Hackman) dar:n-a obținut decât distincția 
pentru imagine. În schimb, actorul e premiat la Berlin. 
"Un alt regizor important, Mike Nichols, îl distribuie — alături 
de Meryl Streep, Shirley MacLaine şi Richard Dreyfuss — în 
_ „Salutări din Hollywood“ (1989), film care oferă o imagine 
” critică a mediului hollywoodiari — un paradis artificial, o lume 
în care gloria şi decăderea merg mână în mână. Oarecum înrudit 
„cu acesta sub raportul mizeriei morale — transferată însă în 
mediul academic — este filmul lui Woody Allen „O altă femeie“ 
(1988), în care Hackman joacă alături de Gena Rowlands şi 
’ Mia Farrow). 
Alte filme: „Power“ de Sidney Lumet (1986), cu Julie 
Christie și Richard Gere; „Fără scăpare“ (1987), un thriller de 
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Roger Donaldson (cu Kevin Costner); „Turnul întunecat“ de 
Arthur Penn (1989), „Class Action“ de Michael Apted (1990, 
«cu Mary-Elisabeth Mastrantonio), „Unforgiven“/„Necruţătorul“ 
de/cu Clint Eastwood (1992) — pentru care primeşte Globul de 
aur şi un nou Oscar — rol secundar —, „Firma“ de Sydney 
Pollack (1993, cu Tom Cruise, Holly Hunter), „Wyatt Earp“ 
de L. Kasdan (1993, cu Kevin Costner, Dennis Quaid, Isabella 
Rossellini), „The Quick and the Dead“/„Mai iute ca moartea“ 
de Sam Raimi (1995, cu Sharon Stone). i 
lată şi o profesiune de credință a lui Hackman: „Ca actor 
nu sunt de acord cu regizorii care ne tratează ca pe nişte instru- 
mente. Noi, actorii, avem ceva de spus, Jocul este gândire și 
sentiment. Dar încă mulți regizori mai gândesc altfel. De 
pildă, Hitchcock avea părerea că un actor există numai ca să 
fie mânuit“. „La noi,:actorul.este o marfă; dar nu poți rămâne 
astfel toată viața, aşa încât trebuie să te pregăteşti să mai faci 
şi altceva. Mi-ar place să fac regie, dar nu renunțând la munca 
de actor“. pe dei ae du j oa 
Despre Hackman se discută numai în termeni superlativi 
(„personalitate totală, multilaterală şi profundă, dincolo de 
orice elogii“), iar pentru definirea noutății şi originalității artei 
sale se întreprind. adevărate studii. de psihosociologie. Hackman 
este — cum îl caracteriza Adina Darian — „creatorul unui nou tip 
de erou afirmat nu prin.tăria mușchilor şi siguranța unui James 
„Bond, ci printr-o sumedenie de contradicții intime şi de 
nehotărâri, printr-o anume anxietate şi prin acea dimensiune 
interioară aptă să suporte. eşecul fără să crâcnească şi fără să 
se dea bătut“. ci Î0 dia Volt” a nt v 
El continuă însă să susțină cu aceeaşi modestie calmă: „Eu 
sunt actor, atât!“, Şi îşi consolidează convingerea cu cele mai 
recente roluri din „Crimson Tide“/„Valul ucigaş“ de Tony 
Scott (1995), unde e magistral, alături de Denzel Washington, 
„Get Shorty“/„Un mafiot la Hollywood“ de Barry Sonnenfeld | 
(1995), „The Birdcage“/„Cabaret în familie“ de Mike Nichols 
(1995), „Extreme Measure“/„Soluţii extreme“ de Michael 
Apted (1996), „Independence Day“/„Ziua independenţei“ de 
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R. Emmerich (1996), „Absolute Power“/ Puterea“ de/cu Clint 
Eastwood (1997), „Enemy of the State“ de Tony Scott (1998) ş.a. 


- „Grădinile Finzi-Contini“ sau antifascismul lui De Sica 


„Dincolo de valoarea lui literară și cinematografică, romanul 
lui Bassani m-a atras pentru că îmi permitea să arăt cum indi- 
ferența față de ceea ce se întâmplă pe alte meridiane se întoarce, 
mai devreme sau mai târziu, împotriva noastră ca un bumerang. 
Poate că fascismul n-ar fi cuprins Europa dacă, încă de la primele 
lui manifestări, celelalte popoare ar fi reacționat în loc să aplice 
politica struțului; egoismul istoric se-plăteşte scump în epoca 
noastră.“ Această declarație a lui Vittorio De Sica aşează filmul 
Grădinile Finzi-Contini (distins cu Premiul Oscar '71. pentru 
„cel mai bun film străin: al anului“) în poziția lui cea mai 
firească, el fiind. într-adevăr un protest împotriva. atrocităților 
săvârşite de nazişti în perioada. ultimului război mondial. 
Ecranizând. remarcabilul roman autobiografic. al lui Giorgio 
Bassani — frescă densă şi fin nuanțată a Italiei mussoliniene, 
populată de o lume îmbătată de parfumul -trecutului din care o 
aduc la realitatea prezentă, cu o duritate neînchipuită, persecuțiile 

şi deportările dictate de nazişti — regizorul surprinde drama 
unei categorii (crema familiilor evreieşti italiene) asupra căreia 
se abate, ca un adevărat cataclism, mânia brună. O notă intro- 
ductivă situează filmul: în epocă, informând că acțiunea se 
- petrece la Ferrara între. 1938 şi 1943, când în Italia au început 
să fie aplicate legi rasiale. Oraşul Ferrara e „portretizat“ ca un 
senior surprins în nobilă autoadmirație, dar parcă, mulțumit de 
propriul fast edilitar, rămâne indiferent, netulburat de dramele 
ce se consumă în perimetrul său; totuşi, în atmosfera în care 
oamenii trăiesc întocmai ca „într-un ritual al citadinismului de 
veche stirpe“ (Mircea Alexandrescu) se simte o ameninţare, o 
stare de neliniște, o așteptare neclară, tulbure; e o stare pe care 
De Sica a strecosră cu abilitate și o întreține cu măiestrie până 
la declanșarea dură a evenimentelor,: a 
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Mai întâi, evreilor din Ferrara nu li se mai permite să frec- 
venteze clubul și atunci frumoasa şi capricioasa fiică á atisto- 
craticei familii Finzi-Contini, Nicole (interpretă: Dominique 
Sanda), îşi invită prietenii să petreacă și să joace tenis pe vasta 
proprietate a familiei sale. Ea și fratele ei (Helmut Berger) 
trăiesc într-o lume idilică, în mijlocul unei naturi luxuriante şi 
a unei arhitecturi somptuoase pe care De Sica le pune în relief 
cu o pregnanță filtrată de cunoscutul său rafinament 
„aristocratic“. Vechile ecouri neorealiste nu sunt pierdute cu 
totul din atitudinea cineastului care o prezintă pe Nicole în 
termeni „de clasă“ şi nu de rasă sau de religie. Ea îl priveşte 
de sus-pe admiratorul ei Malnate şi îi declară că nu-l iubeşte 
pentru că e prea muncitor, prea comunist şi prea păros, toate 
aceste caracteristici vrând să precizeze originea modestă a 
bărbatului, simbolizată chiar și de numele său („rău'născut“ 
sau „de proveniență joasă“). „Clasa“ familiei Finzi-Contini e, 
de asemenea, subliniată în momentul deportării; dacă toți 
ceilalți deportați încearcă să ia cu ei tot-ce pot din ceea ce 
‘posedă, membrii acestei familii nu iau nimic, părăsesc totul cu 
un aer superior. De Sica face o delicată pledoarie pentru respectul 
frumuseţii şi valorii, care nu trebuie tulburate din ordinea lor 
firească, opuriând această idee durității, brutalității inumane a 
nazismului. Şi dacă tot am vorbit despre ecourile neorealismului, 
trebuie să spunem că, în modul de prezentare a eroilor săi, De 

Sica este şi aici fidel, aşa cum fusese cu săracii şi oamenii 
simpli din filmele sale neorealiste. Numai că acum promovează 
un realism de alt ip, realismul frumuseții fragile şi vulnerabile 
a unei lumi aparte, surprinsă în pragul dispariţiei, a unei lumi 
care, în naivitatea ei, putea crede că Mussolini nu e chiar 
Hitler, iar fascismul nu e chiar nazism. i i 

Un rol însemnat are în acest film muzica. Iată, de pildă, o 
secvenţă edificatoare: când familia Finzi-Contini este ridicată 
şi dusă — împreună cu alte familii de evrei, în şcoala transformată 
în închisoare —, cineva cântă o veche rugăciune ebraică pentru 
morţi, în care numele fiinţelor dragi, dispărute, sunt înlocuite 
cu denumirile lagărelor de concentrare: Auschwitz, Treblinka, 
Majdanek, Dachau. Vocea celui care cântă însoţeşte ultimele 
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imagini ale filmului sugerând că şi această familie, deși aristo- 
cratică, va urma destinul tragic al celorlalte. Şi imaginile spun 
același lucru; terenul de tenis al familiei, părăsit, este privit 
printr-un grilaj de sârmă care se transformă treptat în sârma 
ghimpată ce înconjoară terenurile lagărelor de concentrare. 

De Sica păstrează o anume sobrietate și eleganță a stilului 
prin care atenuează ororile şi chiar emoțiile provocate de acestea; 
regizorul s-a ferit de patetism, reuşind însă să păstreze — ca în 
orice operă de artă adevărată — o puternică vibrație dramatică 
adânc infuzată în structura intimă a filmului. 

Giorgio Bassani s-a declarat nesatisfăcut de felul cum a 
fost transferat pe ecran romanul său. L-au nemulțumit poate 
amplele descrieri de ambianţe în care s-a topit atmosfera 
densă a cărții, poate uşorul sentimentalism (socotit de Marcel 
Martin drept „inutil”), în care „De Sica a învăluit narațiunea 

sau, poate, stilul excesiv vizual, de un manierism impropriu 
cărții (după opinia aceluiaşi critic francez). În mod sigur însă 
l-au nemulțumit unele adaosuri în scenariu (ca de pildă întâlnirea 
de la Grenoble dintre. Giorgio — personaj important al filmului — 
şi un fost deţinut la Dachau. Cert este că Bassani l-a acţionat 
în judecată pe De Sica, ceea ce nu l-a impresionat prea mult pe 
regizor, el declarându-se fericit în urma succesului internațional 
al filmului său, care a fost socotit eveniment cinematografic şi 
distins cu diferite. premii (la Oscar s-a adăugat şi. „Ursul de 
aur“, Berlin '71): „Sunt cu atât mai fericit cu cât şi eu sunt de 
părere că este cel mai bun film al meu din. 1959 — când am 
făcut „Generalul de la Rovere“ — și până astăzi.“ Fără a-şi 
exagera însă meritele artistice, adăuga: „De altfel, cred că 


N premiul Oscar a fost atribuit filmului mai curând pentru 
8, valorile lui morale decât pentru calități artistice“; e modestia 
É artistului autentic.. . dube d git 
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-© IMPLICAŢIILE POLITICULUI, 


Poate cea mai agitată din istoria Oscarului, a 45-a ediție, în 
care s-au acordat premiile pentru 1972, s-a desfăşurat cu o lună 
mai devreme decât de obicei, adică în martie 1973, şi a fost 
traversată de tot felul de evenimente care i-au sporit spectacu- 
lozitatea şi tensiunea; fusese mai întâi celebra cerere adresată 
preşedintelui Statelor Unite de către Uniunea lucrătorilor din 

„cinematografie prin care se solicita ca Hollywood-ul să fie 
declarat „zonă de dezastru național“ din cauza ravagiilor 
şomajului. Bineînţeles că autorităţile nu s-au grăbit să acorde 
sprijinul financiar şi înlesnirile solicitate. Ediţia a stat, apoi, 
sub semnul atitudinilor politice. Marlon Brando, câştigătorul 
premiului de interpretare pentru rolul principal din filmul 
„Naşul“, refuză statueta de aur în semn de protest față de trata- 
mentul aplicat indienilor în industria cinematografică şi la 
televiziune. O târără apaşă a urcat pe scenă şi a declarat că e 
mesagera marelui actor şi că are misiunea de a refuza premiul 
şi de a expune mctivele. (Ne-am referit mai pe larg la acest caz 
când am scris despre Marlon Brando, câştigătorul unui Oscar 
în anul 1954. Vezi vol. I, p. 242). Ulterior s-a dovedit că 
mesagera apaşă era de fapt o actriţă, Maria Gonz (cf. Adina 
Darian), ceea ce transferă chestiunea din domeniul politic în cel 
teatral; esența motivaţiei lui Brando rămâne însă intactă. Dacă 
gestul lui Brando era de nuanţă politică; dacă aceeaşi nuanță o 
avea, cu un an mai înainte, nemulțumirea guvernului şi penta- 

gonului american față de premierea actriței militante Jane Fonda 
(căreia Oscarul îi sporea popularitatea); dacă tot nuanță politică — 
de data aceasta, reparatorie! — aveau şi distinoţiile acordate hui 
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Chaplin (Oscar special în 1971 și Oscar pentru muzica filmului 
„Luminile rampei“ în 1972); şi dacă la toate acestea mai 
adăugăm preocuparea expresă a unor cineaști de a se apropia 
tot mai insistent de realitățile vieții americane, ale vieții politice 
în special (cum o face, de pildă, regizorul Michael Ritchie și 
actorul-producător Robert Redford în filmul „Candidatul“, 
radiografie a sistemului electoral) — devine evident cât de mult 
sporiseră implicațiile politice în viața cinematografului. Dar, 
din producția anului 1972, nominalizată pentru Oscar şi chiar 
distinsă cu prestigiosul premiu, nu numai „Candidatul“ (premiat 
pentru scenariu original) aborda sfera complicată a vieții politice. 
„Cabaret“ de Bob Fosse era şi el profund contaminat de politică, 
în ciuda faptului că era un musical; el câştiga — pe lângă cele 
opt premii Oscar (pentru: regie, imagine, scenografie, coloană 
sonoră, montaj, muzică-adaptată, interpretare rol principal 
feminin şi rol secundar masculin) — faima de cel dintâi 
musical-politic, pasăre rară în producția cinematografică mon- 
dială. Neliniştiți de noile forme de manifestare a fascismului, 
cineaştii se vedeau obligați să rostească adevăruri despre ceea 
ce a însemnat fascismul în viața Europei deceniilor patru şi cinci. 
Deşi nu i-a revenit şi Oscarul pentru „cel mai bun film al anului“, 
„Cabaret“-a fost „vedeta“ celei de a 45-a ediții, lupta indirectă 
dintre el şi Naşul lui Francis Ford Coppola soldându-se cu 
victoria sa, chiar dacă Naşul a primit statueta pentru „cel mai 
bun film“ (plus încă două: pentru actor principal şi pentru 
scenariu). De fapt, „dialogul“ dintre aceste două pelicule fusese 
foarte aşteptat la Los Angeles, căci amândouă câştigaseră ade- 
ziunea publicului şi a criticii, cuceriseră deja piața mondială a 
cinematografului şi făcuseră destulă vâlvă în mediile politice 
şi — Naşul, mai ales — în cercurile Mafiei. Aceasta din urmă, 
tulburată de intențiile cineaştilor de a face un film despre ea, 
recursese la acțiuni specifice pentru a împiedica turnarea şi a-i 
compromite pe realizatori. S-au dus chiar tratative între repre- 
zentanții „Cosei nostra“ și producători, s-au făcut campanii de 
presă, dar filmul şi-a urmat drumul. Producătorul Albert S. 
Ruddy aștepta mai mult în seara festivităților de premiere, dar |. 
a trebuit să se mulțumească doar ou cele trei Oscaruri (e drept, 
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de primă mărime); îl consolau însă uriașele venituri pe care 
filmul i le aducea şi care aveau să sporească şi mai mult după 
festivitate, atât datorită premiilor cât şi atenţiei pe care o atrăgea 
asupra sa interpretul principal, Marlon Brando, prin refuzul 
său spectaculos. 

În furtuna acestor evenimente, celelalte premii aproape că 
au trecut neobservate, deşi unele dintre ele aveau semnificații 
deosebite. Era premiat, de pildă, pentru întreaga sa carieră, 
celebrul actor născut în România, Edward G. Robinson, care 
purta pe umeri o carieră strălucită de o jumătate de secol.: Aflând 
că i se va acorda un Oscar omagial (nu primise niciodată 
prestigiosul premiu), el îşi pregătise un discurs pe care să-l 
rostească la festivitate. N-a mai apucat însă, căci a murit în 
ianuarie 1973, în vârstă de 80 de ani. La festivitate a venit soția 
sa, care a primit statueta de aur şi a citit discursul. 2 

Oarecare senzaţie a făcut prezenţa pe podiumul laureaţilor 
a tinerei Liza Minnelli (26 de ani), fiică a unor părinți celebri — 
Vincente Minnelli şi Judy Garland — ei înşişi. distinși cândva 
cu Oscar pentru realizări remarcabile. Liza a învins cu rolul lui 
Sally Bowles:din „Cabaret“, întrecând candidate foarte serioase 
precum Liv Ullmann, Diana Ross, Maggie Smith, Cicely Tyson. 

Pentru roluri secundare premiile au revenit lui Joel Grey 
(maestrul de ceremonii din acelaşi film „Cabaret“, rol pe care 
îl jucase şi pe Broadway) şi actriței Eileen Heckart — mama 
care învaţă să-și înțeleagă fiul orb din filmul „Fluturii sunt 
liberi“ de Milton Katselas. j ; 

Pentru prima dată era distins-cu un Oscar marele maestru 

| 4 spaniol Luis Buñuel, Farmecul discret al burgheziei fiind socotit 
-„cel mai bun film străin al anului“. Am citit undeva că printre 
senzațiile acestei ediţii a Oscarului s-a înscris şi prezenţa pe 
podiumul de premiere a marilor maeştri Charlie Chaplin şi 
! Luis Bufiuel. S-ar putea înțelege că cei doi „monştri sacri“ 
s-au aflat „de visu“ pe podium, ceea ce ar fi greşit, căci eì nu 
s-au prezentat să-și primească distincţiile. Chaplin ọ făcuse cu 
un an înainte pentru Oscarul omagial, dar n-a repetat gestul, 
părându-i-se și lui cam trasă de păr‘ premierea muzicii unui 
film produs cu 20 de ani în urmă! lar Buñuel n-a fost deloc 
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impresionat de premiu, declarând că nu-și lasă treburile ca să 
se deplaseze în America „pentru atâta lucru“, 


i a, 


Naşul“ — radiografia Mafiei 


Deşi numeric a fost întrecut de „Cabaret“, acestuia revenindu-i, 
cum am văzut, nu mai puţin de opt statuete de aur, Naşul lui 
Francis Ford Coppola își păstra prioritatea în ierarhia anului 
1972, căci cele trei Oscaruri obținute erau de primă mărime: 
„cel mai bun film al anului“, „cel mai bun scenariu“ (Francis 
Ford Coppola şi Mario Puzo) şi „cel mai bun actor protagonist“ 
(Marlon Brando); de altfel şi succesul uriaş pe care l-a avut 
(în câteva luni'a doborât toate recordurile de încasări — deținute 
până atunci de „Pe aripile vântului“) confirma această prioritate. 
Filmul are la bază: romanul „The: Godfather“ al lui Mario 
Puzo (italian de origine, ca şi Coppola) scris în 1969, care făcuse, 
senzaţie prin curajul cu care dezvăluia imaginea uneia dintre 
cele mai puternice organizaţii Cosa nostra, filială americană a 
Mafiei: Unii critici au apreciat cartea drept o „istorie romanțată“ 
a Mafiei, dar Coppola, citind-o, afirmă că i s-a părut atât de 
îngrozitoare, încât prima: dată n-a putut duce lectura până; la 
capăt. Mario Puzo folosea din plin. mijloacele uzuale ale - 
thriller-ului, urmărind efectul imediat, senzația, succesul de 
casă. Fondul cărţii îl formează intrigile violente din sânul unei 
„familii italiene“ stabilite în America, intrigi cu implicaţii în 
afaceri dubioase, aproape întotdeauna terminate cu violenţe şi 
crime: „Saga a Mafiei“ i s-a spus romanului, el narând povestea 
unui emigrant sicilian, Don Vito Corleone (Naşul), purtat, la 
începutul secolului, spre America tuturor visurilar şi a tuturor 
posibilităţilor. Cunoscând din proprie experiență deziluziile 
care îi aşteptau pe emigranți în „țara făgăduinţei““, Puzo pare a 
scuza alunecarea acestora spre afaceri dubioase, violenţă şi crimă. 
ca singurele căi de urmat pentru cine vrea să prospere. Îmbinată 
cu violența funciară a sicilianului crescut şi educat în spiritul 
așa-numitului „cod al onoarei“, această stare de lucruri nu putea 
avea alt rezultat — vrea să spună romancierul — decât cel pe care 
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îl propune el cititorului. Coppola, cineast cu reale calități literare 
(scrisese deja scenarii importante), a prelucrat, cu abilitatea și 
rafinamentul scriitorului dublat de regizor, textul oferit de Puzo, 
înlăturând tot balastul, toate convențiile literare ale genului, 
amplificând și subliniind ceea ce era esenţial în roman: analiza 
făcută „devotamentului familial“, setei de putere, aplicaţiei 
pentru violență şi realizând — cum aprecia criticul Joseph Curley — 
cea mai edificatoare analiză a psihologiei crimei din întreaga 
istorie a filmului american. Tabloul, de un realism dur, pe care 
filmul îl oferă, depăşeşte însă domeniul strict al activității Mafiei, 
asumându-și realități mai generale, specifice modului de viață 
american. Avea deci dreptate Marlon Brando, excelentul 
interpret al lui Vito Corleone, să afirme că Naşul va fi un film 
tipic pentru mentalitatea americană și că va denunța corupția 
şi violența pe scară națională (cf. Adina Darian — „Mirajul sta- 
tuetei de aur“, pag. 241).. Nu credem însă că actorul a făcut 
cunoscuta declarație de teamă ca Mafia să nu-l sancționeze 
pentru interpretarea rolului (deşi o anumită prudență nu 
trebuie exclusă); vedem, mai curând, în vorbele lui, atitudinea 
artistului-cetăţean care nu rămânea indiferent în fața stărilor 
de lucruri din viața americană, neconforme cu idealul civic al 
omului onest. De altfel, faptul că a refuzat Premiul Oscar, în 
semn de protest față de tratamentul aplicat indienilor, trebuie 
pus numaidecât în legătură cu această atitudine. Nu e însă mai | 
puțin adevărat că Mafia a făcut serioase demersuri — în stilu-i 
propriu — pentru împiedicarea realizării filmului, ajungând să 
pună condiții şi chiar să cenzureze scenariul. Dincolo de ciu- 
dățenia acestui amestec în treburile cinematografiei, acţiunea 
mafiotă i-a făcut filmului o reclamă excelentă care i-a slujit 
acestuia în situarea sa pe primul loc la box-office. Ceea ce însă 
nu anulează meritele artistice reale ale peliculei, datorate în 
primul rând viziunii originale a regizorului şi, în al doilea 
rând, „geniului interpretativ al lui Marlon Brando“ (aprecierea 
e a criticii americane). x . 
După un singur an, Coppola şi Puzo scot Naşul J, în care 
continuă povestea familiei Corleone, urmărind ascensiunea lui 
Michelle, fiul lui Vito, şi extinzând analiza corupției, a „visului 
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american”, a prețului puterii într-o lume a afacerii și a cruzimii. 
Cineaştii urcă, de data aceasta, mai ferm spre zonele înalte ale 

` societăţii, demascând interferențele Mafiei cu lumea afacerilor 
şi a politicii. Senatul american e nevoit să se intereseze (în film) 
de maşinaţiile Corleone, într-atât deveniseră ele de periculoase 
pentru societate; iar în final, Michelle, Nașul al doilea, e chemat 
în fața legii pentru a da socoteală. 

În această a doua serie a. Nașului, Coppola a reușit — mult 
mai bine decât în prima parte — să creeze un climat specific şi 
să tensioneze dramatic mai puternic acțiunea; pentru aceasta a 
filmat îndelung peisaje siciliene și newyorkeze şi mai ales şi-a 
alcătuit o distribuţie: remarcabilă, chiar dacă acum, fără Marlon 
Brando. Rolul acestuia, trecut în-plan secundar, i-a revenit lui 
Robert de Niro, în.timp ce în scaunul Naşului a urcat, în mod 
firesc, Al Pacino, Care deținuse şi în prima parte rolul lui 
Michelle, acolo, însă, fiind secundar. :: : : $ ; 

Succesul filmului €, în continuare, imens şi e pentru prima 
dată în istoria Oscarului când partea a doua a unei pelicule urcă 
pe podiumul de premiere ca şi prima parte. Astfel, Naşul IH — 
depăşind candidaţi precum: „Alice nu mai locuiește aici“ de 
Martin Scorsese şi „Harry şi Tonto“ de Paul Mazursky — e 
răsplătit;. chiar mái generos decât Naşul I, cu Oscar. pentru: 

- „cel mai bun filin al anului. 1974“, „cel maibun actor în rol 
secundar“ (Robert de Niro — primul. șucces: mai. de seamă al 
actorului), „cea mai bună. regie“ (Francis Ford Coppola), „cel . 

-mai bun scenariu original“ (F.F. Coppola şi Mario Puzo), „Cea 

“ mai bună scenografie“ şi „cea mai bună muzică”. 

„+. S-a vorbit. mult şi despre „Naşul III“. Mai întâi Coppola 

„intenţiona un nou film în care voia să arate cum mafioţi ajunşi 

„oameni respectabili“, implicaţi în- viața politică, luptă... 
F P :- împotriva Mafiei! Pe- de altă parte, societatea Paramount anunța 
că va realiza a treia parte a filmului, dar că regizorul nu va fi în 

= nici un caz Coppola. În sfârșit, un „Naşul II“ şi-a propus tele- 

viziunea prin montarea celor două părţi şi a numeroaselor 


secvenţe rămase după montaj. 4 
Coppola a refuzat timp de 15 ani să facă „Naşul HI“. Dar 
- insuccesele financiare repetate din anii '80 l-au determinat să 
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accepte şi a realizat astfel cea mai bună lucrare din acest ciclu 
(după opinia criticului Jack Kroll de la „Newsweek'): o poves- 
‘tire de un realism crud prin care pătrunde în lumea finanțelor 
Vaticanului. „În această parte a treia — zice Kroll — există o 
viziune cu mult mai poetică, o inventivitate mai fecundă, o ironie 
mai subtilă şi o forță narativă cum rar am întâlnit în filmul 
american“, Paramount a investit 55 milioane de dolari în 
această peliculă. Rolul titular i-a revenit lui Al Pacino, alături ` 
de el evoluând Diane Keaton, Andy Garcia, Talia Shire şi Sofia 
Coppola (fiica regizorului, la care s-a recurs în ultima clipă 
din cauza refuzului actriței Wynona Ryder). i 
Ca şi primele două pelicule ale acestui ciclu, „Naşul III“ a 
fost nominalizat pentru premiile Oscar 1990, inclusiv la categoria 
„cel mai bun film al anului“, dar a fost învins de „Dances with 
Wolves“/„Cel ce dansează cu lupii“ de Kevin Costner. Filmul 
lui Coppola a făcut însă senzație la Berlinala *91. 


ENE Ti e : : ERT 
Bob Fosse, inventatorul musicalului tragic... 

Când, în seara zilei de 25 septembrie 1987, în culisele 
Teatrului Naţional din Washington, cu câteva minute înainte 
de ridicarea cortinei la premiera „Sweet Charity“, un atac de 
cord punea capăt vieții lui Bob Fosse (60 de ani), cinematograful 
şi teatrul american pierdeau pe unul dintre cei mai originali şi 
mai valoroşi regizori, pe cel care nu numai că modernizase 
spectacolul şi filmul musical de mare montare, dar le dăduse 
noi valenţe calitative: „Cabaret“, de pildă, fusese primul musical | 
politic, iar „All that Jazz“ — primul musical tragic. Continuând i 
ceea ce, până l:. un punct, făcuseră Busby Berkeley, Gene 
Kelly, Vincente Minnelli ş.a., care înlesniseră pătrunderea 
unui realism social de o asprime -neobişnuită într-un gen 
consacrat prin veselie şi desprindere de realități, Bob Fosse 


i atinsese cote fără precedent. E | 
~ De origine finlandeză (n. Chicago, 1927), Fosse e mai întâi 
i dansator, apoi coregraf, adânc implicat încă din copilărie gi 
fe adolescență în viața music-hall-ului, trăind-o cu a intensitate 
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maximă (din acest punct de vedere cineva îl compara cu 
Chaplin), fapt care îl ajută, mai târziu, să o comenteze artistic 
din interior şi să o ridice deasupra obișnuitului prin radiografii 
nuanțate, cu puternice reflexe sociale și politice. 
În filmele de început e dansator: „Guve a Girl a Break“, 
tt „The Affaires of Dobie Gillis“ (1952) şi „Kiss Me Kate“ (1953), 
apoi coregraf în „My Sister Eillen“ (1955), „The Pajama Game“ 
(1957) şi „Damn Yankees“ (1958). Talentul său exploziv îl 
propulsează repede spre regie, mai întâi pe scenele teatrelor de 
pe Broadway, apoi pe platourile de filmare. Nu face filme multe 
pentru că e foarte solicitat în teatru, dar cele pe care le face 
sunt opere remarcabile. Muzica şi dansul sunt pentru el mijloace 
de expresie prin care se implică puternic, în dramele secolului. 
Admirator al lui Fellini şi Brecht (acestuia îi şi dedică, în 
semn de omagiu, filmul Cabaret“), declară că în toată opera 
sa cinematografică a fost influențat de filmele „Nopțile Cabiriei“ 
şi „8 1/2“ ale marelui italian. De altfel, primul film pe care îl 
semnează ca regizor (şi coregraf), „Sweet Charity“ (1968), este, 
în esență, un remake: după „Nopțile Cabiriei“,. „Adus“ pe 
Broadway şi pe platourile californiene, tragicomicul personaj 
fellinian din 1957, magistral interpretat de Giulietta Masina, 
era translat în registru comic, un. portret musical-coregrafic 
datorat lui Shirley MacLaine: prostituata naivă şi păguboasă 
care, în ciuda tuturor dezamăgirilor, nu-şi pierde speranța. în 
dragostea adevărată, devine, în viziunea lui Bob Fosse, zglobia 
Charity, cu un destin: mai puţin dramatic, „luminat“ chiar de 
un happy-end. Implicaţiile sociale sunt aici mai vagi, abia 
anunţându-l pe regizorul angajat din „Cabaret“ (1972), film 
care, prin încercarea de a reconstitui atmosfera propice dez- 
voltării, în anii '30, a embrionilor fascismului, a fost alăturat 
„Oului de șarpe“ bergmanian şi „Amârcord“-ului lui Fellini. 
„Cabaret“ rămâne până astăzi unul dintre cele mai reuşite 
„lung-metraje americane despre ascensiunea nazismului“, 
Surpriza pe care a oferit-o Fosse constă în faptul că el a reuşit 
să producă acide dezvăluiri privind pericolul ce amenința 
omenirea, recurgând la mijloacele unui film amuzant, în care 
muzica și dansul ocupă primul plan. Tablourile de o stilizare 
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impresionantă sunt însă, treptat, invadate de zvastici. Suntem 
la Berlin, în 1931, și în ciudata oglindă deformantă, chipurile 
clienților cabaretului capătă forme groteşti. Două povești de 
dragoste susțin structura narativă a filmului: cea dintre Sally 
Bowles (Liza Minnelli) şi studentul englez (Michael York) şi 
cea dintre Natalia (Marisa Berenson) şi Fritz (Fritz Wepper), 
doi tineri evrei; acestea sunt ingenios implicate în evoluția 
evenimentelor, în cristalizarea progresivă a ideii că se năștea 
ceva monstruos şi amenințător pentru umanitate. Cântecele 
naziste se aud tot mai clar și cuprind mulțimea, nu numai clienții 
cabaretului (microcosm simbolic, stilizat), ci şi lumea de afară, 
din parcuri şi de pe străzi. Fosse surprinde exact psihologia 
mulțimii, a' germanilor care, prinşi de melodia nazistă, au 
impresia că sunt foarte importanți şi mai ales că fac parte 
dintr-o forță care va aduce un viitor fericit. Coregrafia are aici, 
ca în toate filmele lui Bob Fosse, o importanță decisivă. Prin 
ea cineastul radiografiază primejdia, dezvăluindu-i mecanismul; 
imaginile şi mişcările contorsionate, groteşti, trupurile deper- 
sonalizate, transformate în cănuri agitate, sugerează pierderea 
valorilor, năruirea sensurilor fundamentale ale existenței umane. 
Sarcasmul e împins la extrem şi prin muzică; în special în 
cântecul Lizei Minnelli „Banii fac lumea să se învârtească“. 

„Cabaret“ l-a consacrat pe Bob Fosse nu numai prin Oscarul 
pentru cel mai tun regizor al anului 1972 (şi prin celelalte 
statuete de àur obținute), ci-mai ales; prin marele succes inter- 
naţional pe care. -a âvut şi prin ecourile prelungite mult timp 
după premieră. Un film divin — au scris unii comentatori. 

Au urmat două pelicule mai puțin celebre: „Lenny“ (1974) 
şi „Micul: rege“ (1975). De reținut că primul era consacrat 
marelui comic al comediei muzicale, Lenny Bruce (pe care îl 
interpreta Dustin Hoffman). Fosse revenea însă puternic, în 
1979, cu „All That Jazz“/„Tot acest jazz“, despre care s-a spus 
că este unul dintre cele mai impresionante filme din ultimii 30 
de ani, cuprinzând câteva din cele mai memorabile scene pe care 
le-a dat genul. Este primul musical tragic! A obținut Marele 
Premiu (ex aequo) la Cannes, în 1980, şi a candidat la opt 
categorii ale premiului Oscar: „cel mai bun film, regie; 
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interpretare masculină (Roy Scheider), montaj, adaptare 
muzicală, muzică originală, scenografie și costume — pentru 
ultimele cinci categorii obținând statuetele de aur. La 
categoriile principale a fost „depăşit“ de „Kramer contra 
Kramer“, deși argumentele artistice erau în favoarea sa. Fosse 
intra însă prea adânc în intimitățile vieții cotidiene americane, 
prea îi divulga din interior violențele care ucid fără gloanţe, 
pentru a nu fi considerat incomod. Povestea filmului pare a fi 
autobiografică,” căci e viața tumultuoasă a unui regizor 
coregraf foarte înzestrat care (premoniție?) face un atac de cord 
şi moare la spital. Era pentru prima dată când- moartea intra în 
viața comediei muzicale; este un musical (cineva l-a numit 
metafizic!) al stress-ului, al muncii și pasiunii devastatoare, o 
comedie. în care nu primează veselia şi care — vorba Ecaterinei 
Oproiu — sclipeşte, antrenează, dar nu distrează în sensul 
tradițional sau distrează rupându-ți inima, punându-ţi mintea 
la bătaie. „O distracție dureroasă“: Un om care a ars ca o tortă 
îşi face bilanţul pe masa de operaţie... Inima a cedat, dar artistul 
nu. Pe masa de operaţie şi în patul de spital, el continuă să 
facă proiecte, să imagineze, să creeze. Dar „logodnica“ albă îl 
pândeşte şi: aşteaptă răbdătoare într-un. colț. Este uimitor în 
acest film cum totul poate fi transformat în dans; până şi 
scenele de la: spital. Fără îndoială, regizorul-coregraf a fost 
atins de aripa îngerului. Una din melodiile filmului, devenită 
şlagăr, era, parcă, pregătită anume pentru apropiata plecare 
definitivă a cineastului; ea se intitula „Bye-bye, life!“ | 

În ultimul său film a plecat de la un caz real, preluat din 
rubrica „fapt divers“ a unui ziar: o tânără de 20 de ani, Dorothy 
Stratton, din trupa de la Play Boy, după o dramă teribilă, este 
asasinată de soţul ei care, la rându-i, se sinucide. Scenariul, 
zi scris de Fosse însuşi, nu urmăreşte spectaculozitatea cazului, 
ci subtextul, aflarea cauzelor tragicei întâmplări. În rolul principal 

e distribuită Mariel Hemingway, nepoata marelui scriitor, actriță 

prea puțin lansată până la acest film (doar prin „Manhattan“ al 

lui Woody Allen). Fosse, cunoscut pentru exigenţele sale în 
alcătuirea distribuţiei, a acceptat-o cu greu pe Mariel, care era 

foarte insistentă în solicitarea rolului. Rezultatul a fost însă 
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excepțional, filmul fiind o adevărată explozie a talentului actriței, 
încât regizorul va fi nevoit să recunoască: „Mariel este o 
îmbinare de umor și inteligență. Are o personalitate care o 
face să fie una dintre cele mai bune tinere actrițe ale filmului 
nostru." E 

Golul lăsat de Bob Fosse nu doar în filmul musical, ci în 
general, în arta filmului, va fi încă multă vreme resimțit. El a 
pus comedia muzicală pe baze moderne, schimbând radical 
concepția despre gen, implicându-l în problematica gravă a 
secolului și acest fapt va face ca numele și ideile lui să circule 
încă multă vreme pe platourile de filmare. rea, 


O explozie de cântec şi dans: Liza Minnelli 4 să 


În drumul ei spre “afirmare şi. succes, Liza Minnelli (a. 
1946) avea de dus pe umeri o povară: gloria părinţilor. Fiică a 
legendarei Judy Garland și a nu mai puțin celebrului regizor | 
Vincente Minnelli, ea trebuia să găsească argumente proprii şi | 
să le ofere ċât mai convingător, atât celor din lumea specta- | 
` colului, cât şi, 'mai'ales, publicului. Şi-le-a găsit în talentul ei 
polivalent de cârtăreață, dansatoare şi actriță, dar i-a trebuit | 
mult timp până să ajungă o adevărată vedetă: abia la 25 de ani 
a primit acest calificativ, deşi începuse să se manifeste foarte 
de timpuriu. Pe scenă- apăruse la vârsta de 5 ani, la 7 ani o 
acompania pe mama sa, dansând, într-un recital la Palace 
“Theatre din New York, iar la 14 ani întreprindea (cu colegiul 
la care învăţa) un turneu prin Grecia, Italia şi Israel; la 16 ani 
- ` realizează un disc, „Liza, Liza“, cu care are mare succes; la 19 | 
ani e deja actriță pe Broadway şi primește un premiu „Tony; 
la 20 de ani debutează cu un show pe o scenă londoneză (aceeaşi 
scenă pe care mama ei apăruse pentru ultima dată şi pe care 
avea să debuteze, opt ani mai târziu, şi sora Lizei, Lorna Luft, 
a doua fiică a lui Judy Garland). În aceeaşi perioadă a căutări 
drumului propriu, are loc și debutul la televiziune, într-o 
emisiune realizată de Gene Kelly care, după ce tremurase de 
teama unui eşec, a exclamat, văzând-o cum evoluează: 
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„N-am întâlnit în viaţa mea un talent atât de extraordinar!“ 
Liza a moştenit daruri esențiale de la ambii părinți: vocea 
gravă, farmecul personal şi capacitatea de a cuceri şi a stăpâni 
“publicul — de la mamă; simţul spectacolului şi gustul pentru 
‘dans — de la tată. Ea însăși declară: „Tot ceea ce ştiu în meseria 
asta datorez tatălui meu care mi-a insuflat simţul coloritului, al 
compoziţiei şi al scenei. Mama m-a învăţat să joc comedie și 
mi-a transmis simțul umorului...“ Sigur că e un mare noroc să 
ai asemenea înaintaşi, dar Liza are meritul de a fi topit în 
` creuzetul talentului ei tot ce a primit, obținând o nouă calitate 
care e personalitatea ei originală şi inconfundabilă, 
caracterizată de dezlănţuirile explozive în cântec şi dans, de 
verva electrizantă, de bucuria năvalnică cu care se dăruie 
spectacolului şi veselia luminoasă cu care învăluie spectatorii, 
infuzându-le bună dispoziție” şi optimism. „Un actor poate 
învăța multe lucruri, dar cu harul de-a da viață fiecărei 
mişcări, fiecărei note muzicale, fiecărui personaj se naşte.“ 
„Acest lucru îl ai sau nu-l ai“, aprecia — referindu-se la Liza 
Minnelli — un: critic de la „Newsweek“. Iar actrița, 
autocaracterizându-se parcă, îi declara „Mă simt atrasă de 
acele personaje care au o mare putere interioară, care îşi 
folosesc întreaga energie pentru a învinge greutățile, care nu. 
se lasă învinse.“ i i 
În cinematografie a ajuns firesc, după ce trecuse prin spec- 
tacolele cluburilor de noapte şi pe Broadway. Debutul are loc 
la 21 de ani, în filmul „Charlie Bubbles“ (1967), în regia 
„actorului englez Albert Finney. Juca rolul unei secretare şi era 
„sigură şi expresivă. Presa a remarcat-o, dar au urmat doi ani 
“fără alt film. Abia în 1969, un regizor debutant, Alan J. Pakula, 
“o distribuie în „The Sterile Cuckoo“/,Pookie“ (în rolul unei 
fete singuratice, în aşteptarea unei mari iubiri). Are un succes 
deosebit, ba chiar candidează la premiul Oscar; nu-l obţine, 
dar se apropie foarte mult de el, căci după ce, în 1970, joacă în - 
filmul lui Otto Preminger, „Spune-mi că mă iubeşti, Junie 
` Moon!“, e aleasă de Bob Fosse pentru rolul lui Sally Bowles 
-din „Cabaret“ — rol care-i fusese refuzat pe Broadway, unde a 
“fost preferată Jill Haworth, Filmul, cum se ştie, a avut un 
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succes enorm, iar Liza a obținut Oscarul pentru cea mai bună 
actriță protagonistă a anului 1972. Prin acest rol, actrița se 
afirmă exploziv, fiind acum considerată o adevărată stea: 
„Liza Minnelli este azi mai mult decât o actriță — aprecia 
Newsweek —, este o personalitate a scenei și a ecranului care 
poate susține acel gen de spectacol numit one-woman-show... 
Cu temperamentul ei torid, Liza reprezintă — alături de Barbra 
Streisand şi de alți câțiva — forța şi căldura unui artist în 
această lume rece.“ Presa internaţională a socotit apariţia ei în 
„Cabaret“ drept „cea mai spectaculoasă explozie pe firmamentul 
stelelor de cinema din ultimii ani...“ Pentru ca, în acelaşi an 
1972, să fie apreciată la fel pentru prestațiile sale scenice. „S-a 
născut o stea“ (apropo de titlul cunoscutului film al mamei sale) 
a scris presa franceză în urma show-ului ei de două ore susținut 
pe scena teatrului „Olympia“ unde a reușit să aducă publicul 
parizian în stare de delir. La scurt timp după asta, criticul 
James Robert i-a publicat, într-o editură din Paris, biografia 
intitulată „Liza“ (1974). ` hi aer Sebi 
Talentul şi succesele ei au produs un nou interes pentru 
musical, astfel că e solicitată de Stanley Donen pentru „Lucky | 
Lady“/„Doamna fericită“ (1975) şi de Martin Scorsese pentru i 
„New York, New York“. (1977). „Lucky Lady“ (cu Burt | 
Reynolds şi Gene Hackman) n-a fost însă lă înălțimea aşteptă- | 
rilor, căci Donen a apelat la clişeele genului, la elementele | 
tradiționale hollywoodiene, față de care publicul bătea, în 
retragere, şi le- aplicat unei poveşti de prin anii '30; se 
încerca o comed e superspectacol, pe mare, cu furtuni, rechini | 
şi pirați, cu gangsteri, vameși, mafie și FBI — toţi urmărind un 
transport de whisky (era vremea prohibiției) care se afla pe 
vaporul a cărui stăpână era... Liza Minnelli. Actriţa e mai 
norocoasă cu „New York, New York“ (partener: Robert de | 
Niro), film în acseaşi măsură musical şi poveste de dragoste, 
- în care Scorsese, regizor inventiv şi sigur pe mijloacele sale, 
folosește talentul remarcabil al celor doi interpreți, încercând 
un omagiu spectacolului hollywoodian diri. anii imediat 
postbelici, Eroii — ea cântăreaţă, el saxofonist — parcurg treptele, 
devenite atât de... normale pentru cuplurile moderne: cunoștința, 
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` dragostea fulgerătoare, căsătoria pripită, despărțirea inevitabilă. 
Profesiunea lor impune tonul de musical unui film care 
balansează savant între real și imaginar, între document şi 
ficțiune, totul supus baghetei magice a unui regizor cu perso- 
nalitate şi stil. Referindu-se la interpreta principală din acest 
film, dar și în general la Liza Minnelli, criticul român Adina 
Darian scria în revista. de specialitate: „Liza Minnelli face 
parte din aceeași familie de vedete ca propria sa mamă, Judy 
Garland, sau ca Barbra Streisand. Un chip cu unghiuri mai 
dificile, vizibil asimetrice, dar cu o feminitate. incontestabilă, 
un trup de o maximă expresivitate, mişcându-se ca o adevărată 
profesionistă a dansului şi o voce: caldă, profundă, vibrantă. 
Un mare talent care concentrează filmul în jurul personalității ei 

artistice lăsând impresia că am asistat la un one-woman-show.“ 
În regia tatălui ei, Liza joacă, în aceeaşi perioadă, un rol 
deosebit în filmul „A Matter of Time“/,O problemă de timp“ 
(tradus şi „Nina“ sau -„Contesa:"). E adaptarea unui roman de 
“Maurice Druon, cu acțiunea la Roma, în 1946, dar retrospectând, 
în fapt, o perioadă anterioară, aceea a regelui Umberto II şi a 

` mediilor: burgheze. care au favorizat apariția fascismului. 
Mobilul retrospecției: povestirile:unei vârstnice contese (Ingrid 
Bergman) care, cândva; fermecase Europa cu frumusețea şi 
stilul ei de viață. Nina, o fată de la țară, adusă de război la 

- Roma şi âjunsă modestă cameristă în hotelul în:care locuieşte 
contesa, ascultă fascinată aceste povestiri şi se imaginează pe 
ea însăşi  trăindu-le. Din amintirile -contesei,.. Nina (Liza 
--Minnelli) îşi confecționează o;a doua viață. E un permanent şi 
frumos joc de-a realitatea şi. de-a fantezia, dea amintirea. şi 

de-a închipuirea. 

Ca şi Shirley MacLaine sau Barbra Streisand, Liza Minnelli 

a fost socotită ca făcând parte dintre acele „personalități 
debordante“ — cum le numea Alice Mănoiu — care au îmbogăţit 

j nu doar portretistica musicalului, ci şi a filmului contemporan 
g în general, cu tipuri complexe, alcătuite din aliaje psihologice 
"neprevăzute, derutante (cum ar fi, de pildă, personajul din 
„Cabaret“, grotesc și sublim totodată), despre care nu mai poţi 
spune „erou de dramă socială ori de comedie politică, de 
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musical minnellian ori de satiră brechtiană, ci om copleșit de 
secol și împrejurări...“ 

Spre finalul anilor '70, voga cinematografică a actriţei 
scade. E drept că ea s-a dedicat mai mult turneelor muzicale și 
teatrului de pe Broadway, fără a neglija cu totul filmul, dar și 
fâră a mai obține mari roluri, de tipul celor care o consacraseră, 
Nici remake-ul după „French can-can“ (cu Omar Sharif, Shirley 
MacLaine, Glenda Jackson și Raquel Welch), nici „Comedia 
mută“ a lui Mel Brooks (cu Paul Newman, Mary Feldman, 
Anne Bancroft ș.a.), nici „Vine uraganul“ de Menahem Golan 
n-o salvează de la marginalizare. Prin 1981, lucrând la o 
comedie, „Arthur“, de Steve Gordon (cu John Gielgud și 
Dudley Moore — ambii distinși cu Globul de aur '81, iar cel 
dintâi şi cu Oscar pentru rol secundar), actriţa își. manifesta 
speranța recuceririi terenului pierdut: „A fost într-adevăr o 

: perioadă dură pentru mine. Acest film sper să întoarcă roata. 
Viitorul totuşi nu-mi apare prea limpede... Azi nu e suficient 
să faci film, trebuie să dai lovitura cu filmul pe .care îl faci, 
altfel eşti aruncat peste rampă... Norocul are un rol esenţial în 
viața unui actor şi punctele negre din ultimii ani m-au ns online 
destul de mult de Hollywood... 

În viaţa ei au intervenit necazuri şi mai mari, care attinfese 
de necazurile mamei ei. Depresiunile nervoase, internările în 
clinici medicale au fost însă depăşite. Prin: 1984 declara: „Mă 
descopăr — fără alcool şi chimicale — mai puternică decât atunci 
„când contam pe ele. E minunat:să te simți stăpân pe viaţa ta... 
Medicamentele şi băutura sfârșesc prin a sufoca sentimentele. 
Cred că am cunoscut adâncul disperării şi singurătăţii, însă am i 
convingerea că niciodată nu mă voi mai întoarce acolo...“ | 
O fotografie din 1986 pare să susțină această convingere; 
cu un Glob de aur în mână, actrița vrea să ne spună că s-a 
întors la treburile ei dintotdeauna. E însă. mai interiorizată, 
poate chiar tristă. Cea care- ne-a oferit imaginea bucuriei 
„explozive de a trăi și de a dărui, cu generozitate, veselie şi 
optimism e tristă, Nici o noutate în asta: „In tristitia hilac, in 
hilaritate adi dag ei 
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În 1988, e solicitată în mai multe filme deodată. Dar 
„Arthur 2 on the Rocks“ (de Bud Yorkin) şi „Rent-a-cop“ (de 
Jerry London) îi aduc o candidatură amară: „Zmeura de aur“ 
pentru „cea mai slabă actriță a anului“, Singura ei mângâiere 
ar fi că a avut alături, în această nedorită candidatură, actori buni 
precum Tom Cruise, Burt Reynolds şi Whoopi Goldberg. 

În 1991, în regia lui Lewis Gilbert și alături de Shelly 
Winters, apare într-un nou film. muzical: „Stepping out“/ 
„Şcoala de step“ — povestea vieții unei maestre a stepului. Dar 
Liza Minnelli nu mai este „personalitatea puternică şi 
originală“, „maşina emoțională“ care fusese în „Cabaret“. 
„Am pus actoria în cui, deocamdată; sunt ca un vechi papuc 
de casă...“ afirma ea cu amărăciune. `: hen i 
` Edward G. Robinson, anti-violentul . :........ - 

Nu se mai întâmplase -ca un actor să moară în scurtul 
interval de timp dintre noniinalizarea-sa.pentru premiul Oscar 
şi festivitatea de premiere. Edward G: Robinson ilustrează un 
asemenea caz: a murit la 26 ianuarie 1973, după ce-şi scrisese 
şi discursul pe câre voia să-l' rostească, peste două luni, cu 
ocazia premierii sale cu un Oscar' special; peitru originala şi 
îndelungata-sa contribuţie la dezvoltarea celei de à şaptea arte. 
Oscarul i-a fost acordat, deci, postmortem, deşi ar fi meritat 
unul cât a fost în viață; căci a'slujit timp de o jumătate de secol 
filmul american. Meritele :lui artistice, unanim recunoscute 
(vezi, de pildă, motivâția acordării premiului „pentru realizările 
sale desăvârşite ca actor, ca adevărat patron al artelor, ca cetățean 
devotat... într-un cuvânt ca un:om al Renaşterii“) îl situaseră 
încă din anii '30 printre vedetele Hollywood-ului. : 

Edward G. Robinson (Emanuel Goldenberg) se născuse în 
Bucureşti la 12 dec. 1893 şi emigrase în S.U.A., la vârsta de 
10 ani, împreună cu familia. Învățase primele clase primare la 
București. După ce termină liceul, se înscrie la Columbia 
University, facultatea de litere și filosofie, din îndemnul mamei 
care voia să-l vadă profesor de engleză. Se retrage însă după 
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un timp şi se înscrie la Academia de Artă Dramatică din New 
York unde obţine o bursă pe trei ani. Încă din această perioadă 
are preocupări literare, scriind piese de teatru și scenarii. 
„Clopotele conștiinței“ — piesă scrisă de el — e reprezentată 
împreună cu colegii de Academie, el jucând rolul principal; e 
prima sa apariție pe scenă. În 1913, şi piesa şi actorul ajung pe 
Broadway. Aici tânărul Robinson se arată multilateral, scriind, 
jucând şi regizând spectacole de music-hall. Apare şi în repre- 
zentații de teatru în urma cărora e remarcat de presă: „Un bărbat 
mic de statură, cu fața uimitor de mobilă, cu ochii mici, cu gura 
mare, cu nasul cârn; nu e o frumuseţe, dar e numai viață și 
talent.“ Succesele sunt însă efemere şi în 1917 e şomer, ceea 
ce îl determină să se înscrie voluntar în marina americană, 
unde e repartizat la serviciul de informații pentru că ştia bine 
mai multe limbi: franceza, italiana, spaniola, germana şi româna. 
Pe scenă revine în 1919 cu câteva roluri importante în „Azilul 
de noapte“ de Maxim Gorki, „Peer Gynt“ de Ibsen, „Juarez şi 
Maximilian“ de Werfel, dar mai ales în „Androcle şi leul“ de 
G.B. Shaw, „Fraţii Karamazov“ după Dostoievski în regia lui 
Jacques Copeau şi „Este aşa cum vi se pare“ de Pirandello. 
Toate acestea, deşi înşirate pe-o distanță de şapte-opt ani, i-au 
adus o recunoaştere unanimă, prin 1927 fiind socotit o adevărată 
stea a scenei. Rolul gangsterului din piesa „The Racket“.atrage 
atenţia producătorilor de la Hollywood şi Robinson se mută la 
Los Angeles. Uni comentatori stabilesc debutul său cinemato- 
grafic în 1929, a ţii în 1930. Adevărul este că primul său rol 
într-un film l-a jacat în 1923 (în „The Bright Shawl“/„Şalul 
strălucitor“ de J.S. Robertson, unde apărea alături de 
R. Barthelmess, Dorothy Gish şi Mary Astor). E drept că abia 
în 1929 reapare pe ecrane într-un film poliţist, „Gaura din 
perete“, în care juca și tânăra Claudette Colbert, aflată şi ea 
abia la al doilea film. Adevărata lansare se produce în 1930, 
an în care face șase filme, iar primul mare succes, care îl înscrie 
în rândul starurilor, e „Little Caesar“ de Mervyn Le Roy. Cariera 
îi este deschisă; urmează, într-un ritm susținut filme de 
regizori importanţi (John Ford, William Wellman, Orson 
Welles, John Huston) și cu vedete ale momentului. Este 
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socotit „una dintre cele mai: mari figuri ale cinematografului 
american din perioada 1930-1945“ (Jean Mitry), care instaurează 
tipul de gangster „intelectual“, cu o psihologie complexă și cu 
un dramatism interior puternic. „Harponul roșu“, „Orașul fără 
lege“, „O moarte fără importanță“, „Tot orașul vorbeşte“, „Key 
Largo“ şi altele, realizate între 1930 şi 1955, sunt numai o 
parte din titlurile reprezentative ale filmografiei sale din 
vremea când — aşa cum va declara actorul însuşi mai târziu — 
filmele cu gangsteri se făceau „nu spre a se specula ideea de 
violență, de sadism, cum se procedează azi (declaraţia e din 
1972, n.n.); dimpotrivă, acele filme constituiau un fel de mijloc 
de apărare împotriva corupției, erau aproape nişte documentare 
în slujba moralității. Micul Cezar avea şi un motto în acest 
sens: «Cel care trăieşte din- crimé: va pieri din pricina lor». Când 
aceste filme n-au mai' fost manifestări etice, am părăsit acest 
emploi. Nu numai eu. Paul Muni şi James Cagney au procedat 
la fel; ne-am transformat min gmgsteri în Poliţişti, „căci detest 
violența“. 

Printre cele mai prepnite: filme ale zale s-a ralat, în prima 
perioadă, şi „Tot: oraşul vorbeşte“. (1934), un vodevil cu 
gangsteri, dacă se. poate imagina aşa ceva, o:palpitantă comedie 
în care Edward G: Robinson juca dublu rol: al unui bandit şi al 
unui om cumsecade care semăna leit cu banditul. Era, în fond, 
o -parodie în.care actorul se întâlnea cu: alte câteva talente 
remarcabile: scenaristul Robert Riskin, regizorul. John Ford . 
(care nu dăduse încă marile sale filme) şi :actrița Jean Arthur. 
De reținut, din aceeaşi perioadă, şi. „Crimă fără importanţă“ 
(1938) de Lloyd Bacon, film caracteristic pentru ceea ce spunea 
mai sus actorul despre scopul etic al acestei categorii de filme; 
aici, Robinson interpretează rolul unui gangster care face eforturi 
spre a se reîncadra în societate. Socotit'un adevărat specialist 
(mai târziu a fost folosit termenul de clasic) al acestei categorii de 
pelicule, marele actor apare în circa o sută de filme, imposibil 
de citat aici. Amintim, aproape la întâmplare, „Vasul fantomă“ 
de Michael Curtiz (1941), „Manhattan“ de Julien Duvivier 
(1942, cu Ch. Boyer, Rita Hayworth, Ginger Rogers), „Strada 
roșie“ de Fritz Lang (1945), „Străinul“ de Orson Welles (1945), 
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„Dublă recompensă“ de Billy Wilder (1944), „Key Largo“ de 
John Huston (1948, cu Humphrey Bogart şi Laureen Bacall) ş.a. 
Prin anii '50, când westernul se înnoieşte, orientându-se spre 
caractere mai complexe, spre conflicte cu implicații psiho- 
logice, Robinson, actorul cult și inteligent, cu abilități analitice 
verificate, îşi găsește locul alături de noua generaţie de actori 
care încercau să impună tipul de cowboy problematizat, 
luptând fără armă în apărarea legalității. Tipic în acest sens a 
fost filmul, din 1955, „The Violent Men“ de Rudolph Mate (cu 
Glenn Ford şi Barbara Stanwyck). Din ultima perioadă de creaţie 
sunt de reţinut rolurile sale din filmele „Două săptămâni într-un 
oraş străin“ (1962) de Vincente Minnelli, „Toamna Cheyenilor“ 
de John Ford (1964, cu Richard Widmark, Dolores Del Rio, 
James Stewart), „Ultrajul“ de Martin Ritt (1964, cu Paul 
Newman, Laurence Harvey, Claire Bloom) şi — ultimul film — 
„Soylent Green“/„Hrana verde“ de Richard Fleischer (1972, cu 
Charlton Heston şi Leigh Taylor-Young). La. primul tur de 
manivelă al acestui film (era al 101-lea din cariera sa), Charlton 
Heston a rostit un toast în onoarea bătrânului maestru (79 de 
ani): „Sunteţi un exemplu de profesionalism şi unul dintre cei 
mai mari actori pe care i-a avut Hollywoodul.- Vă dăm întâlnire 
cu toţii la:cel de-al 200-lea film“. Numai peste câteva luni însă, 
actorul avea să moară, 'strivind între gene imaginea amplă a 
unei vieţi închinat= artei, cinematografului, tot aşa cum ultimul 
. său personaj, bătrinul din „Hrana verde“, murea strivind între 
gene imaginea nostalgică a unui pământ cu flori, cu copaci şi 
cu animale, imagine pe care şi-o amintea aşa cum fusese înainte 
de cumplita poluare, sau de războiul atomic imaginat în acest 
film S.F. 

Actor de primă mărime, autor de scenarii şi piese de teatru, 
profesor de artă dramatică, publicist, muzician, conferenţiar, 
Edward G. Robinson s-a numărat printre cei care au făcut 
istoria şi faima Hollywood-ului și totodată printre cei nedreptățiți 
de Academia cinematografică americană, care nu i-a acordat 
nici un premiu Oscar, până la cel „special“, venit prea târziu, 
în martie 1973. În același an i-a apărut autobiografia intitulată 
„All My Yesterdays“. i jog i t 
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` Farmecul discret al lui Buñuel 
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Este oare justificată ideea de a vedea în Farmecul discret 
al burgheziei o întoarcere a regizorului la suprarealismul anilor 
de început, la „Câinele andaluz“ (1928) și „Vârsta de aur“ 
(1930), la perioada colaborării cu Salvador Dali și cu Victor 
Ernst? Răspunsul ar fi negativ din mai multe motive. În 
primul rând pentru că, în ciuda colaborării menţionate (și chiar 
a prieteniei cu Dali), Luis Buñuel nu a fost propriu-zis un 
suprarealist ci, mai curând, vorba lui L. Ulici, un „infrarealist“, 
un scotocitor necruţător în „arhiva morală a secolului“. Şi în al 
doilea rând pentru că Farmecul discret al burgheziei, privit din 
perspectiva procedeelor, a stilului,.e cu mult mai aproape de 
filmele care l-au precedat în deceniul al şaptelea („Viridiana“, 

.. „Îngerul exterminator“, „Jurnalul unei cameriste“, „Frumoasa 
de zi“, „Simon în deşert“, „Tristana“) decât de peliculele 
debutului. Am zis „mai aproape de filmele care 1-au precedat“ 
pentru că, deşi temeinic înrudit cu ele, Farmecul discret... ne 
arată un Buñuel mai temperat, mulțumindu-se cu ironia, cu 
sarcasmul în locul revoluţionarismului anterior. Cineva văzuse 
totuşi, sub aparența „discreției““, palpitând aceleaşi „pulsuri 
revoluționare“; era însă, credem, mai mult o impresie cu care 
criticul venise de acasă, era amintirea altor filme ale marelui 
regizor. Mai mult ca oriunde, aici, Buñuel nu este atât un 

„disperat, cât un pesimist amuzat, „un, mare spirit, sceptic“ — 
cum îl numea Truffaut +; care n-a făcut niciodată filme pentru, 
ci, întotdeauna, filme contra. Disecţiile sale „socio-morale, 
inclusiv cele din pelicula .în discuţie, sunt de o cruzime 
impresionant , lupa prin care Bufiuel îşi priveşte clasa e 
neiertătoare, deşi pare că acum ținta jocului său dintotdeauna, 
burghezia, e privită într-o lumină prefirată prin filtrul „discreției“, 
căreia nu-i lipseşte, totuşi, virulența, sarcasmul. Foarte plastică 
ni se pare, în acest sens, caracterizarea criticului român mai sus 
. citat: „Voltairean până în cele mai adânci cute ale spiritului, 
. (Buñuel) îmbin ca nimeni altul, în arta filmului, discreţia 
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relațiilor personale, sub repim spiritual, cu lumea modernă şi 
indiscreţia intruziunii, cu voluptatea de chirurg, în măruntaiele 
duhnitoare ale unui trup altfel pavoazat sclipitor și stropit cu 
felurite spray-uri parfumate.“ O asemenea operație voluptuoasă 
şi crudă este Farmecul discret al burgheziei, o operaţie prin 
| care „chirurgul“ străbate treptat straturile de suprafaţă ale unei 
existențe aparent onorabile pentru a pătrunde în esenţa lucrurilor, 
acolo unde moralitatea se transformă în contrariul ei. Ironia e 
tăioasă, criza morală e dezvăluită fără cruțare, Cum a putut vedea 
criticul american Eric Rhode, în acest film, un anume respect 
: (chiar dacă... batjocoritor!) al regizorului față de clasa burgheză 
e mai greu de înţeles, când, în realitate, marele regizor ne oferă 
imaginea decăderii morale treptate şi ireversibile a unei clase 
care nici măcar nu e conştientă că sapă la propria-i temelie. 
Această inconştiență de proporții istorice e de fapt adevărata 
țintă a atacului şi a sarcasmului buuelian: gna 
-— . Structura filmului nu este: nouă. Regizorul reia procedee 
folosite anterior (mai ales în „Frumoasa de zi), precum alter- 
narea planurilor epice, interferențele dintre real şi imaginar, 
unificând, la un moment dat, spre- final, într-o- parabolă, 
naratiunile care sc desfăşoară în cele două planuri. Ambiguitatea 
absolută lé domină, totul se află lá discreția întâmplării; elemente 
fortuite de ńatură reală sau onirică intervin mereu spre a opri 
la jumătatea drumului orice acţiune întreprinsă de personaje; 
nu există o logică a acestor interferări, a acestor suprapuneri 
de întâmplări sau de relatări peste alte întâmplări sau povestiri 
aflate în curs. Montajul atinge aici un paroxism umoristic ce 
dimensionează farsa şi râsul copios al lui Buñuel. Orice aparență 
logică e negată de alta fantastică şi invers, ceea ce dă impresia 
unei farse absurde, o farsă care — cum observa Romulus Rusan — 
nu e a coincidenţelor, ci a neconcordanţelor, a ratărilor: „Cele 
șase personaje îşi dau mereu întâlnire în puncte de convergență 
care se dovedesc de fiecare dată false, iluzorii. Vizitele, petre- 
cerile, scenele de adulter, ieșirile în oraş sunt acțiuni mereu 
vestejite de sarcasmul neîmplinirii... personajele singure îşi 
surpă câte o secvență trăită prin clasica deşteptare din vis sau 
prin alte pretexte artificiale." Criticul se întreabă, pe bună 
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"spre a-l primi personal. ' 


dreptate — și răspunsul nu poate fi decât afirmativ — dacă această 
permanentă suprapunere şi această repetare de vise nesigure 
nu înseamnă, cumva, că în plan simbolic ele sunt obiective şi 
că amenințarea conținută în mecanismul lor ar trebui luată în 
seamă? Viciile de care e minată societatea asupra căreia țintește 
filmul sunt, în fapt, propriile precepte morale răsturnate de 
practică; cineastul le arată fără menajamente, desfoliindu-le și 
luminându-le din unghiuri inedite. Deși avea 72 de ani în 
momentul realizării Farmecului discret..., Buñuel nu se ar ta 
obosit, spiritul său tăios acționa în maniera-i specifică, filmul 
rezultat derulându-se în vecinătatea capodoperei, dacă nu chiar 
pe teritoriul acesteia. PR iti ate d 
Parcă vrând să-şi caracterizeze propria: muncă, regizorul 
nota undeva: „Ecranul luminos este un instrument periculos 
dar splendid când este-mânuit de un spirit larg deschis. Filmul 
este o posibilitate extraordinară de a pătrunde în lumea viselor, 
trăirilor şi instinctelor. Se' pare că filmul a fost creat acum 
pentru a străpunge straturile subconştientului. Filmul îşi are 
rădăcinile efectiv în poezie însă rareori ajunge până la ea.“ În 
cele mai burie dintre filmele sale — şi Farmecul discret al 
burgheziei se află printre acestea —: Luis Buñuel, pe care 
François Truffaut îl situa între Renoir şi Bergman, a ajuns în 
miezul poeziei. Actorii pe care'i-a folosit aici: Fernando Rey 
(preferatul său), Delphine Seyrig, Stephane Audiân, Jean-Pierre 
Cassel, Michel Piccoli ş.a. E CDL Lua a 
Reticent față de manifestările festive, de ieşirile în public, 
ostil chiar fastului şi parăzilor mondene, regizorul a primit 
rezervat vestea premierii sale cu un Oscar pentru cel mai bun 
“deplasat în Statele Unite 


film străin al anului 1972 şi nu's-a 
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Despre ediţia din 1973 a. premiilor Oscar se învederase 
ideea că a fost lipsită de dinamismul concurenţei, că The 
Sting/Cacealmaua, filmul lui George Roy Hill, a obținut fără 
luptă cele şapte statuete de aur (cel mai bun film al anului, 
regie, scenariu original, scenografie, costume, montaj, muzică). 
Vom încerca să invalidăm această idee, aruncând o scurtă 
privire asupra filmelor nominalizate la categoria „cel mai bun 
film al anului“. A fost mai întâi „American Graffiti“/,„Afişe“ de 
George Lucas, film circumscris curentului. camp, la modă în 
deceniul al optulea: Termenul .camp.a fost pus în circulaţie de 
scriitoarea Susan Sontag, care i-a descifrat tendința premeditată 
-spre artificial, nefiresc, exagerat: Slujitorii curentului căutau 
valoarea în aparenta banalitate, frumusețea sub coaja urâtului. 
“Camp însemna, în acelaşi timp, nostalgie, regret după un ieri 
care era mai bur: decât prezentul. Curentul era o atitudine 
“neconformistă, şocantă chiar, faţă de cultura oficială închistată. 
O parte a camp- ştilor au evoluat într-o direcție minată de 
vulgaritate, morbiditate şi prost gust (low. camp); dar cineaştii 
serioşi nu s-au lăsat purtați de val; ei au slujit curentul în zona 
lui superioară (hish camp), recurgând la ironie, la distanţarea 
de personaje şi de subiect, la „demitizarea“ lor, adoptând. o 
tonalitate parodică. obținând filme agreabile, unele chiar demne 
de stima celor mai exigenți cinefili. Între acestea se numără şi 
„American Graffiti“ — un film al adolescenței, o reconstituire 
(autobiografică, se pare) sinceră, inteligentă şi sensibilă a vieții 
unui grup de tineri aflați la „vârsta periculoasă“, dintr-un orăşel 
american al anilor "50; observaţia socială, privirea intensă şi 
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originală asupra aspectelor ‘vieții cultural-artistice confereau 
‘filmului un deosebit interes, iar tânărului regizor George Lucas, 
certificatul de încredere. Nominalizarea lui pentru Oscar era, 
aşadar, justificată, concurența făcută celorlalte candidate nefiind 
una minoră. Dar cum poate fi socotit neconcurent un film de 
Ingmar Bergman — „Strigăte şi șoapte“? Simpla rostire a numelui 
sugerează o concurență inhibantă: „Strigăte şi şoapte“ e povestea 
a trei femei, surori, evocându-și — la căpătâiul uneia dintre ele, 
bolnavă incurabil — trecutul dureros de fals, în care frumoasa 
perioadă a adolescenței armonioase fusese urmată de neînțele- 
geri, laşități şi trădări ce au măcinat familia și le-au di 
catastrofale eşecuri. 

Cel mai mult s-au temut autorii aer de fi imul lui 
William Friedkin - „The Exorcist“ câre candida la zece categorii 
de premii, Dar, deşi a făcut senzație şi succes de casă uriaş, 
acesta n-a obținut decât două statuete ùe aur, pentru scenariu- 
adaptare şi pentru coloană sonoră. În sfârşit, mai candidase 
pentru cel mai bun film-al anului. pelicula „A Touch of Class“ 
(tradus la noi în fel şi chip: „A avea stil“, „Amprenta clasei“, 
„O amprentă de clasă“, „Un aer de distincție“), o poveste de 
dragoste tratată cu umor, în care Glenda Jackson (Oscar de 
interpretare) juca rolul unei femei cam în vârstă căutându-şi o 
târzie dragoste, dar de care se îndrăgostesc numai. bărbaţi 
„căsătoriți. et 

Ideea că ediția 1973 n-a fost propriu-zis o competiţie îşi 
„pierde valabilitatea şi mai evident dacă aruncăm o privire asupra 
“candidaţilor pentru premiile individuale. La categoria „rol 
principal feminin“, învingătoarea, Glenda Jackson (al doilea 
Oscar în trei ani, pe cel dintâi îl primise în 1970 pentru „Femei 
îndrăgostite““) fusese concurată, între altele, de Joanne Woodward 


PI şi Barbra Streisand, ambele „cu experiență“ în materie de 
Ai Oscar. lar Jack Lemmon, câştigător la categoria „rol principal 
pui) masculin“ în filmul „Salvaţi tigrul!“, avusese mari emoții 


(motivate și de celelalte cinci candidaturi anterioare, rămase 
fără rezultat) din cauza contracandidaţilor Marlon Brando 
(„Ultimul tango la Paris“ de Bernardo Bertolucci), John 
Nicholson („Ultimul detaliu“ de Hal Ashby), Al Pacino 
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(„Serpico“ de Sidney Lumet) și Robert Redford 
(„Cacealmaua“). Când, la 2 aprilie 1974, Jack Lemmon s-a 
văzut în posesia statuetei de aur, a stropit-o cu lacrimi — prilej 
de nedisimulată ironie pentru mezina Tatum O'Neal, care, 
după ce a declarat că n-a fost deloc emoționată când i s-a 
înmânat râvnitul premiu (pentru rol secundar), că i-a făcut doar 
plăcere, a adăugat: „Sper că nu v-aţi așteptat să lăcrimez cum a 
făcut plângărețul de Jack Lemmon!“ Tatum, fiica actorului 
Ryan O'Neal (alături de care juca în filmul „Paper Moon“/ 
„Luna de hârtie“ de Peter Bogdanovich) era primul copil din 
istoria cinematografului care primea, la vârsta de 10 ani, un 
Oscar de interpretare (Shirley Temple primise Oscar special, 
la vârsta de 6 ani, în 1934). Tatum se dovedea nu numai o 
interpretă cuceritoare, o actriță plină de farmec, ci şi o tânără 
cu opinii despre cinematograf: „Lumea filmului e un imens 
circ, cu acrobați, paiațe, dresori — aprecia ea. Platoul. are 
întotdeauna un aer sărbătoresc, ca o arenă, chiar și atunci când 
nimănui nu-i arde să râdă“. După acest mare succes al micuţei 
actriţe, tatăl a hotărât să n-o mai lase să filmeze. Şi vreo trei 
ani chiar s-a ţinut de cuvânt. Dar în 1976, Tatum revenea pe 
ecrane în două filme deodată: „The Bad News Bears“. şi ` 
„Nickelodeon“, în cel de al doilea (tot de Peter. Bogdanovich, 
ca şi filmul ei de debut) jucând din nou alături de tatăl ei şi din 
nou cu mare succes. Iată cum o aprecia criticul Alice Mănoiu: 
„--- un-Ryan O”Neal în cea mai adorabilă, spirituală, strălucită 
companie, fiica sa, Tatum O'Neal, la acea vreme realmente un 
copil minune de i 0-12 ani, încântătoare! Nu atât ca mutrişoară 
de băitan „muşcând“ subtil ironic, ca o pariziană malițioasă 
rătăcită în California, ci ca o actriță experimentată ce lasă în 
urmă multe, multe partenere celebre -ale celebrului său tată. 
Dialogul O”Neal-ilor, scăpărător de-a dreptul..., asigură partea 
cea mai inteligentă, spirituală a comediei“. Ulterior, Tatum a mai 
t în filme ca „International Velvet“ (1978), „Circle of Two“ 
(1980), „Little Darlings“ (1980) ş.a. i a 
La polul opus ca vârstă, între premianţii anului 1973, s-a 
situat John Houseman (71 ani), fost regizor reprofilat pe 
„actorie în ultima perioadă a carierei, Pentru cel de al doilea rol 
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jucat în viața sa — în filmul „Paper Chase“ (primul fusese în 
1964: „Şapte zile în Mai“) — primește Oscar, rol secundar. 
Pentru a completa tabloul Oscarurilor din 1973 să mai 
amintim că premiul pentru imagine l-a obținut operatorul lui 
Bergman, Sven Nykvist („Strigăte şi șoapte'“), iar pentru muzică 
Marvin Hamlish a cucerit trei statuete: două pentru filmul 
„The Way We Were“ (melodie şi partitură originală) şi pentru 
partitura adaptată din Cacealmaua. i: 
"La categoria „film străin“ s-a situat pe primul loc „Noaptea 
americană“ a lui François Truffaut, iar la „omagiale“ comicul 
Groucho Marx a fost preferat lui James Cagney (despre care 
se credea că va i€şi învingător), În sfârşit, un Oscar special i-a 
fost conferit criticului şi istoricului. de film Henri Langlois, 
fondatorul cinematecii franceze; era pentru prima dată când un 
critic obținea un premiu Oscar... gt A i 


a a ehet vi F 
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George Roy Hill, „jucătorul“ ohest dl, 
Aşadar, cele două Oscaruri principale (pentru cel mai bun 
film al anului 1973 şi pentru cea mai bună regie) au revenit lui 
George Roy Hill şi peliculei sale The Sting/Căcealinaua. Foarte 
înrudit cu „Butch Cassidy şi Sundance Kid“ (1969) şi interpretat 
de aceiaşi actori (Paul Newman şi Robert Redford), Cacialmaua 
se circumscria, ca şi acela, modei retro, atât de animată în anii 
respectivi; era o iscusită comedie în care se realiza cu inteligență, 
reconstituirea atmosferei anilor 30, perioada depresiunii eco- 
nomice, în care eroii filmului — niște trişori versați — apăreau ca 
nonconformişti (Paul Michael i-a numit chiar „revoltați“, având 
însă grijă să pună adjectivul în ghilimele) organizând şi dând o 
mare lovitură unui escroc financiar vinovat de moartea unui 
prieten al lor. Un joc actoricesc de o subtilitate şi un firesc 
cuceritor asigură filmului un succes ieşit din comun (studiourile 
„Universal“ dând, cu el, o adevărată lovitură financiară prin 
care și-a asigurat, în 1974, o producţie record de 12 filme). E 
un joc de-a faptele din afara legii, de-a filmul cu gangsteri, un 
joc în care regizorul investește, cu o măsură de farmacist al 
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gustului şi al rafinamentului, atâta nostalgie cât să nu devenim 
nostalgici, atâta ironie cât să ne rămână loc pentru tandrețe şi 
atâta umor cât să nu uităm că ne aflăm, totuși, într-o zonă a 
amoralităţii. Minuţiozitatea reconstituirii unui Chicago sordid, 
cu capcane periculoase la fiecare colț de stradă și în fiecare gang, 
cu o lume a gangsterilor și a escrocilor plastic surprinsă, bene- 
ficiază cinematografic de un stil care el însuşi aminteşte epoca 
şi întăreşte tonul nostalgic și ironic intenționat și astfel obținut 
de regizor. Regizor care devine, acum, câştigătorul primului 
său Oscar de regie. Cu numai patru ani în urmă mai făcuse 
cunoştinţă cu premiul academic, dar nu atât de strălucit ca în 
1973; filmul său „Butch Cassidy și Sundance Kid“ primise, în 
1969, patru distincții, dar toate de al doilea plan (imagine, 
scenariu, partitură muzicală şi cântec). Acum însă, George Roy 
Hill intra în rândul regizorilor importanți. I-a trebuit un timp 
destul de îndelungat pentru asta, căci lucra în cinematografie 
de un deceniu şi realizase opt filme. Ca să nu mai spunem că la 
venirea sa pe platourile hollywoodiene era deja un reputat 
regizor de spectacole şi filme de televiziune. Fusese şi actor. 
La Hollywood debutează în 1962 cu „Period of 
Adjustment“, pentru ca în anul următor. să semneze „Toys in 
the Attic“, apoi, „The World of Henry Orient“ (1964), 
„Hawaii“ (1966) şi „Millie“ (1967), dar reținând cu adevărat 
atenţia şi interesul publicului abia în 1969, cu „Butch Cassidy şi 
Sundance Kid“, un film de distinsă profesionalitate, în care 
eterna legendă a Vestului sălbatic e tratată poetic şi contrasă 
într-o metaforă a însingurării.. E povestea a trei prieteni, doi 
bărbaţi şi o femeie (Robert Redford, Paul Newman şi Katherine 
Ross), aventurieri prin vocaţie, care colindă America în lung şi 
în lat, nişte oameni trăind în afara legii, având însă o puritate 
care le scuză faptele nu o dată dure; condiţia lor de înstrăinați, 
respinși de o viață a tiparelor comode şi conformiste, statutul 
lor de antieroi sunt privite de regizor cu o caldă îngăduință, cu 
umor și duioşie, mitizându-i chiar şi opunându-i unei lumi 
uscate, anchilozate în vechi şi absurde cutume. Hărăziți cu 
vocaţia sinceră a prieteniei şi blestemul hărțuielii — cum îi 
caracterizează regizorul român Dan Pita — eroii acestui film caută 
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şi provoacă permanent aventura, de parcă ar fi făcut legământ 
cu ea, ca un joc al soartei, ca un lucru necesar existenţei lor. 
„Cei doi bărbați sunt atât de complementari încât parcă 
formează o singură ființă; unul „gândește“, celălalt 
„acționează“, Apoi dispar amândoi din poveste în aceeaşi clipă, 
o dată cu sfârşitul ei, lăsând în urma lor legenda lui Butch 
Cassidy și a lui Sundance Kid. 
George Roy Hill încerca prin acest film să spargă tiparele 
epicului, să arunce în aer story-ul cinematografic şi locurile 
comune ale unui stil obosit. El obţine ceea ce critica numea un 
film iratat, conştient de sine, în care speculația depăşeşte 
substanţa, în care se jonglează mai mult cu publicul decât cu 
eroii, „un film în care povestea, neavând, de fapt, nici început, 
nici sfârşit, nici articulații prea logice, este voit diluată, filtrată, 
plasticizată; în care peisajul romantic este el însuşi personaj; 
în care eroii, copilăroși, aspiranți la ieşirea din seria ultragiată 
a umanității, mai mult discută, glumesc şi fac pantomime decât 
trag cu pistolul; în câre slăbiciunile, lor omeneşti sunt subliniate 
atât de credibil, încât nici o clipă nu ne putem gândi la parodie; 
în care umorul lor alintat este tot timpul pe muchea fatalității 
şi disperării; în care însăşi moartea lor iminentă este oprită în 
loc printr-un stop cadru final care ne spune că, de fapt, ei tot 
timpul făcuseră balans pe imposibila linie de demarcaţie dintre 
„moartea la figurat şi moartea la propriu“ (R. Rusan). i 
-Între acest film şi „The Sting“ trec patru ani, timp în care 
“mai semnează doar „Slaughterhouse 5*/„Abatorul nr. 5“ 
(1972) fără a se depărta prea mult de ideile şi de modalitățile 
noi, abordate şi impuse prin „Butch Cassidy...“ şi fără a 
“renunţa la tentativa de a revitaliza genuri consacrate dar 
obosite. Obține Premiul special al juriului la Cannes. Succesele 
nu-i schimbă ritmul de lucru, el continuând a fi un... lent, cu 
un film la 2-3 ani. Actorul preferat rămâne Robert Redford. 
Acesta revenea în „Marele Waldo Pepper“ (1975), toată lumea 
așteptând reeditarea succesului lui „Butch Cassidy...“ căci 
actorul, regizorul şi scenaristul (William Goldman) erau aceiaşi. 
Din păcate succesul nu S-a repetat, povestea unui pilot din 
primul război mondial ajuns cascador la Hollywood fiind de 


mică altitudine. Revista „Newsweek“ aprecia că filmul e încărcat 
de clişee — ceea ce surprindea la un regizor care tocmai se 
impusese prin tentative novatoare, Totuşi, după acest film, 
firma „Universal“ îi oferă un contract pe cinci ani în care să facă 
trei filme. Asta îl grăbeşte puţin: face „Slap Shot“ în 1977, iar 
în anul următor i se încredințează un scenariu realizat după un 
roman franțuzesc, de Patrick Caudin, „E = MC“, şi o distri- 
buţie în frunte cu Robert Redford și Brooke Shields. Dar abia 
în „Mica romanță“ (1979) George Roy Hill se află iarăşi în 
largul” lui căci avea ocazia să dea frâu liber poeziei sale 
"delicate, tandreţii şi purității într-o poveste de dragoste å la 
Romeo și Julieta. Doi adolescenți încântători, (interpretați cu 
finețe de Diane Lane şi Th. Bernard), sfidând rigiditatea celor 
mari, fug la Veneţia (cu ajutorul unui prieten bătrân — hoţ de 
buzunare „în retragere“, rămas și el un pur şi un visător — 
remarcabil profil realizat de Sir Laurence Olivier) pentru a-și 
da primul sărut sub Puntea Suspinelor. Regizorul ne aminteşte, 
într-un delicat pastel, cum arată iubirea la 13 ani. Nu renunță nici 
aici la arma lui ascuțită: ironia la adresa celor maturi, care uită, 
de obicei, poezia vârstei fragede şi a iubirii. Spre deosebire de 
filmele anterioare, în care a fost nevoit să-și disimuleze aceste 
trăsături ale firii sale de poet, în „Mica romanță“ George Roy 
Hill ni se arată întreg şi în adevărata lumină. O i 
În următoarea perioadă, a mai semnat: „The World 
According to Garp“/„Lumea lui Garp“ (1982), „The Little 
Drummer Girl“/ , Micuta toboşară“ (1984, cu Diane Keaton Şi 
Sami Frey), „Fan 1y Farm“/„O fermă cu surprize“ (1988). Pentru 
spectatorul român, el rămâne însă regizorul a trei filme care îl 
definesc pe deplin: „Butch Cassidy...', „Cacealmava“ şi 
„Mica romanță“. . . . X ha 


Jack Lemmon în oglinzi paralele 
E greu să te hotărăşti din ce unghi să-l „abordezi“ pe Jack 


Lemmon (premiul Oscar 1973 pentru rol principal în filmul lui 
J,G. Avildsen — „Salvaţi tigrul!“): din cel al comediei cu care 
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şi-a încântat spectatorii mai bine de 30 de ani, sau din cel al 
rolurilor grave cărora li s-a consacrat după 1970, începând chiar 


PEN 


care se revărsau, ca dintr-un izvor abundent, imaginația, frenezia, 
nonșalanța, dar în substraturile căreia se simţea fiorul tragic. 
De altfel în aceasta a constat direcția originală a comediilor 
moderne ale lui Wilder interpretate de Lemmon: într-a ciudată 
şi foarte particulară îmbinare de comic şi tragic, totul învăluit 
într-un abur poetic, totul combustionat de un cald lirism. Pentru 
rolul din acest film, Jack Lemmon a fost distins cu Premiul 
Academiei Britanice de Film (BFA) şi cu Premiul Asociaţiei 
Presei străine din Hollywood). Imediat după acest. succes, 
Wilder îl distribuie în „Apartamentul“ (1960) împreună cu 
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"Shirley MacLaine, film în care se păstrează nealterate calitățile 
deja amintite: tandrețea, căldura și ingenuitatea, lirismul, aici 
însă pe un mai evident fond de critică socială, de ironie lucidă, 
ba chiar de satiră virulentă. Echilibrul delicat între comedie şi 
dramă, între farsă grotesc-tragică şi voioşie este specialitatea 
lui Wilder, iar Lemmon, inimitabilul Lemmon — „lămâie dulce- 
acrişoară' — cum frumos îi spunea cineva — e aici un bonom 
predestinat să fie confident, prieten, caraghios simpatic şi 
detreabă. „Apartamentul“ impunea un cuplu cuceritor, ideal 
pentru comedia lirică: Jack Lemmon — Shirley MacLaine, care 
însă nu a mai fost folosit ca atare. Dintre celelalte filme pe 
care actorul le-a făcut sub conducerea lui Billy Wilder („irma 
cea dulce“ 1963, „The Fortune Cookie“/,„Prima de asigurare“ 
1966, „Avanti“ 1972, „Prima pagină“ 1974 şi „Buddy-Buddy“ 
1981), mai important ni se pare a fi „Prima pagină“, realizat 
după o piesă de B. Hecht, şi Ch. MacArthur care avusese 500 
de reprezentații pe Broadway şi alte două variante cinemato- 
grafice anterioare (1930, Lewis Milestone, şi 1940, Howard 
Hawks). Gazetarul Johnson e eroul unei comedii satirice 
inspirate din viața presei de scandal, o comedie ţesută — cu 
inventivitatea şi verva lui Wilder şi a scenaristului său LAL. 
Diamond — în jurul unei tragedii: în aşteptarea executării unui 
condamnat la moarte (nevinovat, se pare). Fuga după 
senzaţional, lipsa de scrupule şi fanatismul informaţiei de 
scandal caracterizează fauna presei americane din această 
categorie. Acţiunea se petrece în 1929, la Chicago, în camera 
de presă a unei închisori şi în redacţia-junglă a unui ziar la 
care lucrează Johnson-Lemmon şi fanaticul său redactor şef 

(Walter Matthau). Deşi viața unui om e în primejdie, deşi 
regizorul e virulent în satira sa socială, deşi nedreptatea şi 
forța brută sunt pe cale de a triumfa, comedia păstrează un ton 
specific, oferă momente de veselie, cu gaguri clasice, cu glume 
' dulei-amărui, cum numai Wilder şi Lemmon ştiau să născocească. 

Nici „Cursa cea Mare“ de Black Edwards (1965), nici 
„Provincialii“ de Arthur Hiller (1969), nici „Prizonierul din 
Manhattan“ de Melvin Frank (1975), nici „Alex şi vrăjitoarea“ 
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de John Korty (1976), deși comedii agreabile, nu egalează 
performanţele de mai sus. 
Cum spuneam, cu „Salvați tigrul“, Jack Lemmon abordează 
o nouă manieră de interpretare; solil grave, dramatice, îl 
interesează din ce în ce mai mult. De altfel și protestează 
împotriva etichetei ce i se aplicase, de actor de comedie: „Eu nu 
m-am considerat niciodată actor de comedie pur și simplu, ci 
mai degrabă adeptul unei comedii ironice. Fizionomia mea de 
american de rând nu m-a ferit nici de zâmbete sarcastice și 
nici de situații complicate şi chiar paradoxale pentru că figura 
mea incită la glumă... Mi-ar plăcea să fiu socotit un actor în 
„sensul larg al cuvântului, care poate să joace de la comedie 
până la dramă şi mă felicit pentru rolurile serioase şi chiar 
> dramatice pe care am. avut ocazia să le interpretez î în ultima 
vreme. Consider asta ca pe un progres. adevărat în ce mă priveşte. 
În cariera mea, filmul «Salvaţi, tigrul», pentru, care am primit 
Premiul Oscar î în 1973, a însemnat un punct de cotitură. De aici 
- înainte- s-ar zice. că mi-am descoperit talentul dramatic şi ceea 
ce a urmat au fost roluri foarte serioase, pe care le consider a 
doua mea carieră; ele au schimbat — trebuie s-o spun — imaginea 
veche despre comicul Lemmon.“ Actorul se referea la rolurile 
sale din „Aeroport: TT“ şi mai ales din „Sindromul“. În acesta 
din urmă, joacă rolul unui inginer-supervizor al camerei de 
> supraveghere a unei ċentrale atomice pus în situația limită de a 
constata că şi-a închinat viața unei meserii care poate pune în 
E primejdie î însăşi existența pe pământ. Regizorul James Bridges 
„Şi actorii Jack Lemmon, Jane Fonda şi Michael Douglas privesc 
cu o profundă responsabilitate problema pericolului nuclear, 
7 iar filmul lor e un adevărat avertisment, o chemare la veghe 
dj pentru liniștea și siguranţa vieții pe pământ. Lemmon a candidat, 
cu acest rol, la Premiul Oscar în 1979 (a fost însă învins de 
Dustin Hoffman cu „Kramer contra Kramer“), Tot din proble- 
mele grave ale secolului este inspirat şi „Missing“, de Costa 
„Gavras, unde actorul joacă un rol important pentru care primeşte 
premiul de interpretare la Cannes, în 1982. Filmul reconstituie 
răpirea unui tânăr ziarist american, în Chile, ` 


În anii '80 actorul continuă să fie foarte solicitat. Black 
Edwards îl distribuie, alături de Julie Andrews, în filmul său 
"Asta-i viața“, iar Ettore Scola în „Maccheroni“ (1985, cu 
Marcelo Mastroianni). Ba chiar și scena îl tentează, ca în 
tinerețe. În 1986, juca, la Theatre Royal Haymarket din Londra, 
„Lungul drum al zilei către noapte“ de O'Neill, în regia lui 
Jonathan Miller. Cu prilejul unei alte premiere teatrale 
(„Tributul“ de Bernard Slade, după care a făcut şi film), el 
distingea între jocul pe scenă şi cel din fața camerei, amintindu-și 
începuturile: „Când am venit prima oară la Hollywood, în 
1953, am avut şansa să beneficiez de îndrumarea unuia dintre 
cei mai reprezentativi regizori: George Cukor. Eram amețit de 
succesele mele de pe Broadway şi credeam că nu am de făcut 
aici decât ceea ce făcusem pe scenă. Dar după fiecare secvență 
Cukor îmi zicea:. Mai uşor, dragul meu, mai uşor! Şi mereu aşa 
până când începusem să simt un gol în stomac tot auzind 
aceste îndemnuri. Ne mai putând răbda, l-am întrebat în cele 
din urmă: Trebuie să înţeleg că vreți să-mi spuneți să nu joc? 
Da, se grăbi Cukor să mă aprobe plin de recunoştinţă. După 
care am înţeles că teatrul şi filmul nu-s acelaşi lucru, că e 
nevoie de o dozare diferențiată a mijloacelor de expresie“. 

În 1990 lansa, la Roma; filmul „Dad“/,Tăicuţul“ de David 
Goldberg, în care se dezbate fără menajamente, cu un realism 
aspru, problema vârstei a treia. „Consider că un film, pentru a 
fi bun, trebuie să-ţi pună probleme, rămânând în acelaşi timp 
un' spectacol. Este singura modalitate de a ridica meseria la 
‘rangul de artă“ — declara, cu acest prilej, Jack Lemmon. Întrebat 
dacă personajul interpretat nu-l face să se gândească la 

" bătrâneţe, actorul răspundea: „Nu mă tem că îmbătrânesc. 
Temerile mele sunt legate de ceea ce se întâmplă în lume: 
războaie, poluare, intoleranță“. 

La începutul anului 1991, cu prilejul decernării Globurilor 
de aur pentru anul anterior, lui Jack Lemmon i-a fost acordat 
premiul „Cecil B. De Mille“ pentru ansamblul activității sale 
artistice. Distincția i-a fost înmânată de partenera sa preferată. 
Shirley MacLaine. A a Pasa A 
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Un succes deosebit al ultimei perioade de creație se numeşte 
„Glengarry Glenn Ross“/„Totul de vânzare“ de James Foley - 
(1992, după o piesă de David Mamet) pentru care actorul a 
primit Cupa Volpi la Veneţia, în 1992, și premiul de interpretare. 
la Festivalul de la Valladolid (împreună cu toți bărbaţii din. 
distribuție). 

Trecut de 70 de ani, actorul continua să lucreze într-un ritm 
normal: „Grumpy Old Men“/,Morocănoșii“ de Donald Petrie 
(1993), „Short Cuts“/„Povești întretăiate“ de Robert Altman 
(1993), „Grumpier Old Men“/„,Şi mai morocănoși“ de Howard 
Deutch (1996), „Hamlet“ de Kenneth Branagh (1996), „Out to 
Sea“ de Martha Coolidge (1997) ş.a. Moare în 2001. 


S pt ip si si 
Groucho, adică „fratele Marx“: : 


Dintre cei cinci frați Marx,.doar trei au-devenit celebri, iar 
dintre aceştia, doar Groucho. a urcat pe scena premiilor Oscar: 
în 1973 i s-a conferit un premiu onorific drept. „recunoaştere a 
strălucitei sale creații, a realizărilor sale în comedia cinemato- 
grafică“. Dar cum să vorbeşti doar. despre Groucho, când cea 
mai mare şi mai importantă parte a creaţiei sale cinematografice 
s-a desfăşurat în grup, împreună cu frații săi: Chico (1886-1961), 
Harpo (1888-1964), Gummo (1893-1977) şi Zeppo (1901-1979). 
Contribuţia ultimilor doi: la crearea faimei grupului a fost, se 
ştie, minoră, ei retrăgându-se, de altfel, destul de repede din 
„afacere“. tie Ali Die 

Erau fiii unui croitor alsacian refugiat în America speriat 
de perspectiva stagiului. militar german şi stabilit la New York, 
unde se nasc toți cei cinci copii. Mama lor, Minnie, era fiica 
unor actori ambulanți din Germania şi nu visa pentru copiii ei 
decât să-i vadă artiști. La îndemnul ei neobosit, copiii se 
constituie într-un grup comic şi colindă cafenele, baruri de ` 
noapte și teatre de varieteu periferice; fără prea mult succes . 
însă, în ciuda numelui frumos — „Patru privighetori“ (Zeppo > 
era încă prea mic) — cu care au debutat, în 1910. După câțiva 
ani, renunță la „privighetori“; își spun „Cei patru frați Marx“ şi 
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încep a încropi primele comedii muzicale scurte în care prinde 
contur dialogul absurd ce va caracteriza viitoarele lor filme. 
Primul succes e consemnat de „Evening Post“ care îi numeşte 
„nebuni lunateci“. Ajung pe Broadway unde, între 1925-28, își 
câștigă o popularitate deosebită prin care atrag atenția companiei 
Paramount. În 1929, apare primul lor film — „Nuci de cocos“, 
urmat de „Biscuiţi pentru căţei“ (1930), „Fraţii Marx agenți 
secreți“ (1931) şi „Pene de cal“ (1932). Prin aceste filme, cât 
şi datorită spectacolelor de varietăți transmise la radio, în direct, 
ajung foarte cunoscuți și apreciați de publicul larg. Explozia 
lor în cinematograful aflat în criza de trecere de la filmul mut 
la cel vorbitor, e socotită un adevărat eveniment. Ei continuau — 
aprecia Sadoul -— tradiția anglo-saxonă a comicului trăsnit 
apropiindu-l de marginile absurdului. | 
„Nuci de cocos“ şi „Biscuiţi pentru căţei“ — foste, mai întâi, 
spectacole pe scenă — erau niște acumulări frenetice de fantezii 
delirante de o dinamică năucitoare. Urmează „Supa de rață“, 
cu care ating culmea succesului. Aici Groucho interpreta rolul 
unui dictator care făcea o declaraţie de război în timp ce parla- 
mentul dansa şi cânta pe o arie liturgică spiritual intitulată 
„Noi vrem război“: Urmează o bătălie în care Groucho comandă 
bombardarea propriilor. trupe,: după care cumpără tăcerea 
martorilor pe un dolar. În general, personajul interpretat de 
Groucho e o caricatură a businessman-ului care debitează tot 
timpul ghiduşii și expresii absurde. Cu „O noapte la Operă“ 
(1935), grupul înzepe să dea semne de oboseală, deşi umorul e 
încă original, sim ul comicului încă viu. Mai fac „O zi la curse“ 
(1936) şi „O zi la circ“ (1938), acesta din urmă fiind semnul 
sfârşitului, căci filonul comic se subțiază şi e sufocat de dansurile 
balerinelor şi de cântece. Următorul deceniu e marcat totuşi de 
filmele „Spre Vest“ (1940), „Marele magazin“ (1941), „O noapte 
la Casablanca“ (1946) şi „Fericit în dragoste“ (1948). Grupul 
se destramă, pe baricadă rămânând doar Groucho care, singur, 
continuă să filmeze: „Copacabana“ (1947), „Mr. Music“ 
(1950), „Double Dynamite“ (1951), „A Girl in Every Post“ 
(1952), „Skidoo“ (1968), „You Bet your Life“ (serial tv. 
1956-1961), ` i i i 
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Contribuţia fraților Marx la dezvoltarea comediei cinema- 
tografice a fost foarte diferit comentată, de la aprecieri 
superlative la negări totale. Comicul lor a fost pus pe seama 
unui adevărat „delir al distrugerii“, au fost numiți „prinți ai 
` nonsensului' și s-a afirmat că râsul lor era complet gratuit. E 

drept că peliculele lor nu lasă să se desprindă o concepție, o 
atitudine limpede față de societate, dar ei au, totuși, meritul de 
a fi marcat în mod specific o epocă, aceea în care dispărea 
comicul pur al riişcării şi se năştea comicul literaturizat. În 
acest sens, e interesantă observațiă unui critic literar, L. Ulici, 
care sublinia, în legătură cu aceasta, că se dusese vârsta inocenței 
naturale a filmului şi că venise vârsta perfidiei, a inocenței 
jucate. Fraţii Marx jucaseră tocmai acest rol de legătură între 
- comicul de mişcare al filmului mut şi cel literaturizat (replica 
statică) a filmului modern, căci la filmele lor se râde deopotrivă 
"de mişcare (râsul afectiv) şi de „poanta“ replicii (râsul intelec- 
tual). În această priţință Groucho Marx are rolul 'cel mai 
însemnat; el, intelectualul şi chiar scriitorul (cu talent satiric 
afirmat şi prețuit) avea intervenții decisive în scenarii — atunci 
când. nu le scria singur = și chiar în regia filmelor, punând pe 
fiecare amprenta så caracteristică : Datorită lui-Groucho, spiritului 
său ascuţit și spontaneităţii replicii sale, Comicul din filmele 
lor e mai ales un comic de cuvânt şi de idee decât de imagine 
şi de mişcare. Groucho, în primul rând, i-a determinat pe exegeți 
să-i considere pe Fraţii Marx precursori aj absurdului. Eugen 
Ionescu a recunoscut că a fost mult influențat de filmele lor 
"care îmbinau tradiția burlescului cu virtuțile umorului verbal 
` anticipând tehnica gagului absurd. ` 
„Frații Marx — scria undeva poeta Ana Blandiana, anali- 
zându-le cu aplicație de critic cinematografic umorul — sunt 
nişte comici subtili şi poate tocmai de aceea nu sunt nişte 
comici esențiali. Comicul lor nu izvorăşte dintr-o situaţie exis- 
tenţială, comicul lor nu este fatal, el nu există, ci este creat. 

Rar evoluţie artistică ilustrând cu atâta pregnanță ideea că în 
` artă subtilitatea înseamnă degradare“. Observând că filmele 

lor mişună de invenţii comice, poeta le reproşează că ei nu 

mai au naiva încredere în comic pe care o aveau înaintaşii şi 
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că filmele lor seamănă acelor poezii care, cuprinzând prea 
multe metafore, încetează să mai sugereze ceva, pentru că 
metaforele strălucitoare se reduc între ele, se eclipsează unele 
pe altele. Şi iată caracterizarea esenţială: „Un fel de goană 
după umor asemănătoare cu goana după aur a avarului care nu 
se satură niciodată, terorizat mereu de ideea că va muri sărac, 
se desfăşoară în filmele celor cinci, patru sau trei fraţi, care se 
agită, se zbat, transpiră, cântă, dansează, râd înnebuniţi de 
propriile lor glume într-un fel de panică furibundă că vor fi 
obligaţi să rămână o clipă serioși, că va veni o clipă în care 
umorul va refuza să se mai nască“, Ideea e că frații Marx n-ar 
îi avut încredere în comic şi că asta îi biciuia permanent spre 
a-l crea în orice clipă, neîntrerupt și din orice; ceea ce le reduce 
simţitor din valoare. Ca să nu mai spunem că din teama că nu 
vor acoperi un spectacol doar cu comicul creat de ei, au 
început să adauge cântece şi balerine, scene naive de umor, 
montări grandilocvente, de music-hall, pierzând astfel esențialul — 
victoria prin ei înşişi, prin comicul lor. l 
Comicul de limbaj, atât de specific grupului se datorează 
exclusiv lui Groucho. Chiar numele personajului său (sau porecla 
Groucho, pe el chemându-l, de fapt, Julius) provine din această 
înclinație spre vorbă multă şi ascuțită, spre provocări violente 
adresate convențiilor şi moralei societății americane. 
După ce a rămas singur pe baricada celei de a şaptea arte şi 
a televiziunii (fapt pentru care. i s-a spus „Fratele Marx“) 
Groucho a câştisat şi mai mult în popularitate şi în prestigiu 
(era apreciat ca. unul dintre cei mai inteligenţi şi inspirați 
comperi tv.). În filmele în care juca îşi făcea, de fapt, un 
număr al său, atingând performanţa de a-şi juca propriul 
personaj într-un show intitulat „Oh, for a man“. p bd 
În familie a fost întotdeauna socotit drept cel mai deştept şi 
talentat. Avea şi har scriitoricesc şi era recunoscut printre autorii 
de literatură satirică. O încercare autobiografică („Groucho şi 
cu mine“ a devenit repede best-seller şi l-a situat printre satiricii 
americani bine cotaţi. Era un om plin de duh şi făcea tot 
timpul ghidușii și calambururi. „Mama adora copiii - seria el. 
Când eram mic, ea ar fi dat oricât să fi fost şi eu copil. 
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Sau unui grup antisemit care interzisese fetiţei lui accesul la 
piscină: „Având în vedere că fetița mea e pe jumătate evreică, 
n-ar putea să se scalde până la talie?“ Ca să nu mai vorbim 
despre epitaful său în care cerea să fie înmormântat lângă un 
om normal, adică lângă un om care știe ce înseamnă umorul, 
Nu se ierta nici pe sine: se autopersifla permanent și-şi lua 
peste picior filmele, 

A murit în 1977, neuitând să lase indicaţia ca zece la sută 
din cenușa sa să-i fie dată impresarului, 

Despre el şi frații lui s-au scris mai multe cărți. În afară de 
cele proprii (la cea mai sus citată se adaugă „Memoirs of a 
Mangy Lover“, 1964 şi „The Groucho Letters“, 1967) amintim 
„Viața cu Groucho“ (1952) şi „Fiul lui Groucho“ (1972) scrise 
de fiul său Arthur, precum. şi „The Marx Brothers Scrapbook“ 
de Richard Anobile şi Groucho Marx, „The Marx Brothers at 
the Movies“ —:b “analiză detaliată a filmelor lor de Paul D. 
Zimmerman -şi Burt Goldblatt. La :un'an după moartea lui 
Groucho a apărut cartea, „Hello, 1.Must Be: Going“ de Charlotte 
Chandler — o peaa asupra:ultimilor ani ai vieții artistului... 

: sut a + we aa doi dia piii 
E P ati” Mara 

Un alt român la Hollywood! iM tha 

/ airy iuta gi ia A 

Cercetări din-'ultimul : tip ne-au- oferit satisfacția desco- 
peririi unui :alt român. (după: Jean "Negulescu, Edward G. 
Robinson - şi LA:L. Diamond) 'devenit personalitate a 
Hollywood-ului: omul de teatru, producătorul, actorul: scena- 
ristul şi regizorul John Houseman, distins cu Premiul Oscar, 
în 1973, pentru rol secundar în filmul „The Paper Chase“/,De- 
a urmărirea“ al regizorului James Bridges — o satiră alertă a 
ordinii universitare americane, Actorul era, la data respectivă, 
un venerabil bărbat trecut de 70 de ani, care în respectiva 
ediţie a Premiilor Oscar făcea un inedit pandant cu cea mai 
tânără laureată — Tatum O'Neal, în vârstă de zece ani, distinsă 
pentru rolul din filmul lui Peter Bogdanovich „Paper 
Moon“/„Luna de hârtie“, €: 
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Dar cine a fost, de fapt, John Houseman? Se născuse la 
Bucureşti în anul 1902 și s-a considerat întotdeauna român, 
familia lui rămânând la Craiova, ca și a lui Jean Negulescu. 
i lată ce mărturisea el, în 1984, în „New York Times", cu ocazia 

| unui comentariu asupra cărții de memorii a lui Jean Negulescu: 
di „Cu ani în urmă, între cele două războaie, exista la Hollywood 
a o restrânsă colonie de români. Cel mai ilustru membru al ei 
era film-starul Edward G. Robinson; cel mai fermecător era un 
tânăr pictor devenit regizor de film — Jean Negulescu; iar cel 
mai obscur eram eu însumi.“ 

Dacă va fi vreodată posibil să intrăm în posesia celor trei 
volume autobiografice pe care John Houseman le-a publicat 
între 1972 şi 1983 („Runthrough“, „Front and Center“ şi „Final 
Dress“) vom afla cum a ajuns la Hollywood şi cum s-a format 
ca om de teatru, de cinema și radio-tv. Deocamdată ştim doar 
că şi-a început cariera în teatru, ca adaptator de piese europene 
pentru scenele de pe Broadway, apoi ca regizor de teatru, 
prima sa mizanscenă datând din 1934 („Four Saints in Three 
Acts“). Deosebita lui profesionalitate e probată de faptul că 
devine asociatul şi colaboratorul apropiat al lui Orson Welles, 
fiind, mai întâi, producătorul unor spectacole ale acestuia, între 
care „Panică“, „Macbeth“ şi „Dr. Faust“, iar mai apoi, în 1937, 
colaborând cu Welles la fundarea teatrului Mercury din New 
York. Tot cu Orson Welles colaborează, în calitate de producător 
asociat la programele radiofonice intitulate „Mercury Theatre 
on the Air“, difuzând, la 30 oct. 1938, celebra emisiune 
„Războiul lumilor“ care a panicat întreaga Americă. A fost, apoi, 
consilier pentru scenariul filmului „Cetăţeanul Kane“ — una din 
capodoperele istoriei cinematografului. Colaborează, ca pro- 
ducător, cu Alfred Hitchcock la filmul acestuia „A cincea 
coloană“ (1942), scrie scenariul la „Jane Eyre“ al lui Robert 
Stevenson (1944). După intrarea în război a SUA, ì se 
încredințează supervizarea emisiunilor radiofonice ale „Vocii 
Americii”. Se întoarce însă la cinematograf în 1945, mai întâi 
ca angajat al studiourilor Paramount unde este producător 
asociat pentru filmele „The Unseen“ de Lewis Allen (1945) şi 
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„The Blue Dahlia“ de George Marshall (1946), ambele scrise 

de Raymond Chandler. 
Incepând cu anul 1948, John Houseman se dedică exclusiv 
cinematografului pentru o perioadă de peste două decenii, în 
care va fi producător şi actor, colaborând cu regizori de marcă 
şi fiind constant preocupat de calitate şi rigoare artistică. Sunt 
de reținut filmele rezultate din aceste colaborări: „Scrisoare de 
la o necunoscută“ de Max Ophiils (1948), „Amanţii nopții“ 
(1949) şi „Casa din umbră“ (1952), ambele de Nicolas Ray, 
„Julius Caesar“ de Joseph L. Mankiewicz (1953), apoi o suită 
de pelicule de Vincente Minnelli, între care „Viaţa pasionată a 
lui Van Gogh“, ca să nu mai vorbim de colaborările cu regizorii 
Robert Wise, John Frankenheimer („Îngerul violenței“, 1962) 
sau Sidney Pollack („Proprietate condamnată“, 1966). 

Ca actor, se remarcă. printr-o prezență plină de distincție, 
impunându-se în filme-ca „Şapte; zile din mai“ de . John 
Frankenheimer (1964), „Rollerball“ de Norman Jewison ( 1975), 
„Ceaţa“ („The Fog“) de John; Carpenter (1980) şi în unele 
seriale de televiziune între care „Intrigi la Casa Albă“ (1977). 
În afara rolului din „The Paper Chase“ care i-a adus Premiul 
Oscar în 1973, să mai reținem ca important. pentru filmografia 
lui filmul „Întâlnire Ja Potsdam':(1976) în care îl întruchipa pe 
Churchill. - . E E a CES E T 

` John Houseman a-murit în California, în 1988; la vârsta de 
86 de ani, lăsându-ne imaginea unui cineast pasionat, distins şi 
multilateral. :.. sit pi TAE e IE 


-h E ET A arhe i aN slitta S 
Truffaut: „Noaptea americană“. n 


| Filme vorbind despre condiția cinematografului şi a oame- 
nilor de cinema s-au făcut şi până la François Truffaut şi după 
el. De ce va fi rămas însă La nuit americaine/Noaptea americană 
(Oscar 1973 pentru cel mai bun film străin al anului) pelicula 
model în acest.sens, chiar în condiţiile în care e concurată de 
Fellini („8 1/2“) şi Wajda („Totul de vânzare“), de Billy Wilder 
(„Bulevardul Amurgului“) și Nichita Mihalkov („Sclava iubirii“) 


ei aa i ci anii 


sau de Andras Kovács („Labirintul“)? Este ea mai mult decât 
o dramă a creatorului care-şi pune chinuitoare întrebări asupra 
creației şi asupra propriilor sale posibilități de a crea — cum era 
la Fellini?, sau decât o incursiune dramatică în universul 
artistului cuprins de criză, ca la Wajda’; spunea ea, mai limpede 
decât la Mihalkov, că iluzia realității se creează cu mijloacele 
cele mai prozaice? Nu, fără îndoială, dar este câte ceva din 
toate acestea, marele ei secret și explicația succesului triumfal 
de care s-a bucurat stând în miraculoasele îmbinări şi proporţii 
pe care Truffaut a ştiut să le realizeze în creuzetul său de creator. 
Un film despre un film, despre cum se creează o operă cine- 
matoprafică, o demontare şi rerhontare la vedere a complicatului 
mecanism.al elaborării pe platou a unei lumi odată cu dezvăluirea 
surprinzătoare că acea lume creată nu-i, de fapt, altceva decât 
lumea propriu-zisă.. Noutatea şi surpriza cu care venea aici 
Truffaut era indestructibila legătură, sudură perfectă dintre 
realitatea-realitate, realitatea-din-film şi filmul din film; între 
aceste trei zone circulaţia ideilor, a personajelor şi a oamenilor 
reali (cei care fac filmul) fiind absolut liberă. La baza acestor 
recursuri regizorale stă convingerea lui Truffaut că arta filtrează 
viaţa. Vorbind despre aceasta, criticul Cristina Corcicovescu 
descifrează astfel relaţia realitate-ficțiune în:ceea ce priveşte 
lumea filmului: un regizor (Fr. Truffaut), care a fost actor în 
mai multe filme iile sale şi ale altora, joacă rolul unui regizor 
(Ferrand) pe cale să realizeze un film cu o distribuţie interna- 
țională. O actriță americană (Jacqueline Bisset) e distribuită în 
-rolul unei actrițe americane (Julie Baker) chemată în Franţa 
pentru a fi protagonista unei melodrame.. Actorul preferat al 
lui Truffaut (Jean-Pierre Léaud) joacă 'rolul actorului preferat: 
al lui Ferrand, fiind partener al lui Julie. Cazul personajului e 
chiar cazul real al actorului. Regizorul Ferrand poartă obișnuita 
haină de piele a lui Truffaut, are, ca şi acesta, dificultăţi cu 
auzul, citeşte aceleași cărți literare şi de cinema, admiră aceiaşi 
maeştri; Jacqueline Bisset (Julie Baker) şi Pamela pot fi uşor 
confundate, căci poartă aceeași îmbrăcăminte, aceeaşi 
pieptănătură, fac aceleaşi gesturi etc. La fel se întâmplă cu 
Jean-Pierre Léaud — Alphonse (personajul e nevratic, dominat 
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| de droguri, ca şi actorul), cu Jean-Pierre Aumont — Alexandre, 


cu Valentina Cortese — Severine. 

În concepția lui Truffaut, actorii sunt nişte membri obişaiţi ai 
echipei de filmare, la fel ca şi maşiniștii, decoratorii, recuziterii 
etc.; nişte oameni cu probleme, cu tristeți și angoase, cu 
precarități psihice pe care nu le pot lăsa înafara platoului; cel 
mult dacă reuşesc să le uite pentru moment, să le amâne în 
timp şi pe măsură ce se implică, se integrează în atmosfera de 
lucru a echipei. Ni se dezvăluie, cu o tulburătoare sinceritate, 
ce se întâmplă în timpul realizării unui film, cum se sudează 
echipa, cum se nasc pasiunile pentru un rol sau altul, dar şi afini- 
'tățile, unitatea profesională, prieteniile. Între viața particulară a 
actorilor și viața personajelor se-produc interferări de idei şi 
sentimente, ba chiar de replici și atitudini. În mod normal, ar 
trebui ca oamenii care joacă un film să-şi uite propria existență 
pentru a fi ceea ce le cere filmul să fie; ei trebuie să uite, să 

zicem, că dincolo de platou e o zi frumoasă pentru că pe ecran 
trebuie să se vadă că e noapte (ceea ce se numeşte noaptea 
americană, procedeu tehnic ce dă titlul metaforic al filmului): 
Dar nu totul poate fi uitat, astfel că în atitudini, în: gesturi, în 
tonurile replicilor se păstrează o parte din viața fiecărui interpret. 
Ba chiar replici întregi ale oamenilor reali intră în textura de 
replici ale personajelor. „Orice film + afirmă Truffaut — care nu 
e o simplă jucărie a comerțului vrea să fie, trebuie să-fie şi un 
„mod de a medita asupra acestei arte“ şi atunci e normal să 
rămână pe peliculă mult mai mult decât ceea ce a însemnat 
“procesul de elaborare, acestuia adăugându-i-se și ceva din 
destinul oamenilor care au participat la proces: Dezvăluind fără 
rezerve culisele filmului, până la a da amănunte despre aparate, 
instrumente etc. și despre etapele realizării operei, Truffaut 
amestecă între acestea date din biografiile membrilor echipei, 
‘propunând şi demonstrând ideea că pasiunea acestora pentru 
cinematograf le dă siguranță pentru viața de toate zilele, îi 
„apără în fața labilităţii sentimentelor, a precarității psihice. În 
procesul creaţiei interpreții și regizorul se află într-o permanentă 
stare de încântare şi de pasiune care depăşeşte în calitate starea 
existenței cotidiene; de unde se deduce ideea lui Truffaut că 
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arta e mai bună decât realitatea. Se evidenţiază în acest film 
câteva din obsesiile care îl urmăresc pe regizor — ca și în cazul 
lui Fellini —, câteva dintre „intimităţile sale intelectuale şi 
artistice“, Un film e, în concepția sa — cel puţin în cazul de faţă —, 
„O aventură a vieţii în care se joacă o altă aventură a vieţii, 
prima trebuind să dispară pentru ca pe peliculă să nu rămână 
decât cea de a doua.“ 

In această adevărată „profesiune de credință“ a sa, Truffaut 
acordă egală importanță tuturor compartimentelor, tuturor 
oamenilor care participă la crearea mirajului de pe ecran; fără 
a diminua importanța actorilor, el face elogiul echipei, al pasiunii 
tuturor îndreptată în acelaşi scop. Secretara de platou (interpretată 
de Nathalie Baye) declară că ar putea renunţa la un bărbat în 
favoarea unui film, dar în nici un caz la un film în favoarea 
unui bărbat. Transmiţând de la Cannes despre senzaţia pe care 
o făcuse acolo Noaptea americană, Ecaterina Oproiu îşi explica 
succesul ieșit din comun prin faptul că niciodată nu se făcuse 
cu atâta tandrețe şi cu atâta. sinceritate un film despre oamenii 
care-l creaseră, despre viața lor de personaje amestecată, 
contopită cu viața lor de oameni. vii; niciodată lumea cinema- 
tografică, dezmeticită dinlăuntru, nu ieşise de sub văluri mai 
puțin misterioasă, dar infinit mai umană şi mai plină de 
neprevăzut. Starul, ultimul star de tip hollywoodian, nu mai 
este. o regină mofturoasă, nu mai are nici ferocitatea şi nici 
egoismul marilor vedete; într-un moment de depresiune sufle- 
tească, ea îi mărturiseşte regizorului lucruri de o sinceritate 
dezarmantă (pe care acesta se grăbeşte să le preia în filmul său 
ca fiind ale personajului), apoi se hotărăşte să-şi dedice timpul 
şi tinereţea exclusiv carierei cinematografice. Truffaut are 
inspiraţia de a surprinde toate acestea când cu umor şi ironie, 
când cu duioșşie şi tristeţe, întotdeauna cu subtilitate şi eleganță, 
astfel încât rezultatul final este o demonstraţie de profundă 
cunoaștere a meseriei şi de virtuozitate stilistică. Se potriveşte 
foarte exact aici caracterizarea de ordin general pe care Pierre 
Leprohon i-o făcea regizorului: „Dacă ar trebui să rezumăm 
calităţile lui primordiale, aş opta pentru sensibilitate şi sinceritate. 
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Şi mai găsim la el o tandrețe discretă care ar putea fi ic 
unei amărăciuni precoce.“ 

Cel puţin în cazul Nopții americane Truffaut smulge vălul 
misterios de pe chipul filmului, demitizând atât actul creației 
cât şi pe creatori. Şi cu toate acestea, fascinația operei rămâne 
nealterată, este, poate, un caz unic de mitizare a gestului 


demitizant, 
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ARIPA GENIULUI 


Deşi figura pe lista nominalizărilor pentru cel mai bun film 
al anului 1974, Naşul II nu se bucura de adeziunea presei de 
specialitate; aceasta nu-i acorda nici o şansă în competiţia cu 
„Conversaţia“ aceluiaşi regizor, Francis Ford Coppola, cu 
„Chinatown“/,„Cartierul chinezesc“ de Roman Polanski, cu 
„Lenny“ de Bob Fosse şi cu „The Towering Infeno“/,„Infernul 
din zgârie nori“ de John Guillermin şi Irwin Allen. În calcule 
conta poate şi faptul că nu exista un precedent în istoria Oscarului 
în care partea a doua a unui film să fie distinsă, după ce partea 
întâi se bucurase — cu doi ani mai înainte — de o asemenea 
favoare. Şi pe urmă era „Conversaţia“, un film remarcabil, 
interpretat fantastic de Gene Hackman, un film despre practicile 
moderne ale spionării individului, ale pătrunderii brutale în 
intimitatea acestuia. Densitatea ideilor şi substanța psihologică 
ridicau filmul la o cotă valorică deosebită. Ca să nu mai vorbim 
de actualitatea temei şi de legătura ei directă cu unele întâmplări 
din viața politică a Americii (afacerea Watergate, de pildă). 
Fiecare spionează pe fiecare; unul e victima celuilalt care, la 
rându-i, e victimă; un infernal carusel al neîncrederii, al suspi- 
ciunii care duce la anularea personalităţii şi la pierderea 
libertății individului într-un sistem social viciat de mania puterii. 
„Mi s-a părut interesant să fac un film — declara Coppola — 
despre dreptul fiecăruia dintre noi la propria sa intimitate, 
despre datoria fiecăruia de a respecta intimitatea celorlalți. Şi 
dincolo de toate, m-a interesat psihologia spionului mai mult 
decât a victimelor sale... Am vrut ca, în cele din urmă, filmul 
să ajungă la o concluzie morală şi umană.“ Ceea ce se şi 
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întâmplă, pamfletul lui Coppola pledând, în esenţa sa, pentru 
inviolabilitatea gândului, a interiorității individului, pentru 
libertatea lui de a-și păstra tainele intimității. Dar, deși candidat 
la cel mai bun film al anului, „Conversaţia“ nu s-a ales nici 
măcar cu un premiu secundar. Concurența Naşului II a fost 
zdrobitoare. Coppola l-a concurat pe Coppola, în câştig ieşind, 
firește, Coppola. În partea a doua a Naşului (pentru care a 
scris şi scenariul, împreună cu Mario Puzo, ca şi la partea 
întâi), el a dus: mai departe povestea familiei Corleone, în 
prim-plan urcând acum Michelle, cel care în partea întâi nu 
avusese decât un rol secundar de fiu al bătrânului şef al 
Mafiei. Michelle (Al Pacino) urcă acum în scaunul tatălui său 
(Marlon Brando), extinzând afacerile acestuia și: sporind carac- 
terul lor dubios. El își plasează averea în cazinourile cubaneze, 
dar o va pierde din cauza revoluţiei din acea țară. Până la acest 
deznodământ justițiar însă, filmul face o analiză necruțătoare a 
corupției, a implicațiilor puterii şi a interfererițelor inevitabile 
dintre afaceri și politică. Coppola sfâşie vălul mistificator de 
“pe chipul frumos al „visului american“, punând sub semnul 
sfârşitului iminent un întreg opene 4 al mafioților, bazat pe 
crime şi fărădelegi:: 

Succesul obținut i-a determinat pe comentatori să numească 
festivitatea acordării premiilor noaptea lui Coppola. Într-adevăr, 
cele şase statuete de aur (cel mai bun film, regie, scenariu- 
adaptare, scenografie, muzică şi actor în rol secundâr — Robert 
de Niro) justifică o asemenea calificare; cu atât mai mult cu 
cât numele Coppola a fost rostit o dată în plus, la acordarea 
Oscarului pentru muzică originală, compozitorul fiind 
Carmine Coppola, tatăl regizorului. | 

fi. Pentru Oscarul de regie, Francis Ford Coppola a trebuit să 
p învingă adversari redutabili precum Roman Polanski şi Bob 
Fosse (cu filmele citate mai sus) şi John Cassavetes („O femeie 
sub influență“), Dar dacă ela ieșit învingător, nu s-a întâmplat 
același lucru și cu interpretul principal al filmului său, Al 
Pacino, care concurase la titlul de cel mai bun actor. Având de 
ales între acesta și Albert Finney („Crima din Orient-Express**), 
Dustin Hoffman („Lenny“), Jack Nicholson („Chinatown“) şi 
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Art Carney („Harry şi Tonto" de Paul Mazursky), juraţii l-au 
preferat pe acesta din urmă, un actor în vârstă de 57 de ani, 
care nu mai concurase niciodată pentru un Oscar. A fost o 
surpriză de proporții, dată fiind popularitatea maximă a celorlalți 
concurenți (care, pe deasupra, mai erau și obișnuiți ai acestor 
festivități, căci fuseseră nominalizați de mai multe ori). Alegerea 
nu a fost însă pusă nici o clipă sub semnul întrebării, căci 
interpretarea lui Art Carney, în rolul unui văduv mărginit, era 
strălucită... Fără îndoială, actorul îşi datora succesul, în mare 
măsură, tânărului regizor Paul Mazursky, noutăţii pe care 
acesta o aducea în arta filmului american. De altfel, exact din 
această perspectivă fusese receptată prezenţa sa şi a altui regizor 
din noua generaţie, Martin Scorsese („Alice nu mai locuieşte 
aici“) la respectiva ediție a premiilor academice. În acest sens, 
poate că și simetria premiilor obținute e semnificativă, căci 
filmul lui Scorsese primise, prin actrița Ellen Burstyn, un Oscar 
similar: de interpretare a unui rol protagonist; şi tot în urma 
unei lupte acerbe pentru victorie, celelalte combatante fiind 
Faye Dunaway („Infernul din zgârie nori“), Valérie Perrine 
(„Lenny“), Gena Rowlands („O femeie sub: influență“) şi 
actrita de culoare Diahann Caroll („Claudine“). f 
Încă mai strălucitoare decât.ale protagoniştilor au fost, la 
această ediție, numele actorilor premiaţi pentru roluri secundare: 
Ingrid Bergman şi Robert de Niro. Marea actriță poseda încă 
două Oscaruri pentru roluri principale (1944, „Lumina de 
gaz“, şi 1956, „Anastasia'), „„secundarul““ de acum pentru rolul 
din „Crima din Orient-Express“ de Sidney. Lumet, după 
Agatha Christie, impresionând-o, desigur, mai puţin. În schimb, 
De Niro (cu un rol secundar în Naşul I) şi încă ne impus 
deplin, trăia un moment decisiv care avea să-l lanseze într-o 
superbă carieră (încununată, mai târziu, cum. vom vedea, şi cu 
un Oscar principal). | A“ ` i 
La un nivel calitativ superior s-a ridicat. şi competiţia 
pentru cel mai bun film străin al anului. În prim plan s-au 
situat Amărcord de Federico :Fellini (care a şi câștigat) şi 
„Lucien Lacombe“ de Louis Malle, dar nu erau de neglijat 
pici „Potopul“ de Jerzy Hoffman şi nici filmul argentinian 
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„Armistițiul“. În aceeaşi sferă înaltă s-au menținut „specialele“ 
acordate în 1974, în domeniul regiei, unde doi patriarhi, 
autentici clasici, au urcat pe scenă pentru a-și primi distincțiile: 
Howard Hawks (79 de ani) şi Jean Renoir (81 ani). Interesante 
ni s-au părut motivațiile acordării Oscarurilor speciale. „Pentru 
geniala sa carieră regizorală“ suna aceasta în cazul lui Hawks; 
„Pentru contribuția sa de o deosebită importanță în lumea 
filmului“ era formulată motivația în cazul lui Jean Renoir. 
Dacă însă ar fi să judecăm drept, ele, motivațiile, trebuiau 
inversate; căci dacă din cei doi mari regizori unul a fost atins 
de aripa geniului, acela a fost numai Jean Renoir. Dar cum între 
cinematografia franceză şi cea americană au existat întotdeauna 
reciproce priviri de. sus: (a se vedea, de pildă, opiniile lui 
Georges Sadoul), chestiunea devine de înțeles. 

Celelalte premii ale anului 1974 au fost acordate filmelor: 
„Chinatown“ (pentru: scenariu original), „Infernul din zgârie 
nori“ (imagine, montaj, melodie) şi „Marele Gatsby“ (costume, 
muzică adaptată). ME ti Ka E SE 


pata daia 


King Coppola *: :::::.- pri AARE Ami ae 

“ Ttalianul cel mai îndrăzneț de la Hollywood — cum îl numea 
Truffaut —, liderul necontestat al generației anilor '70, Francis 
Ford Coppola s-a manifestat întotdeauna şi continuă să se 
manifeste ca un: ferment al înnoirii cinematografului, de la 
aspectele lui socio-economice, la cele tehnice şi artistice. 
Situându-se în fruntea curentului filmelor de-autor (împreună 
cu Scorsese, Lucas, Spielberg, Cimino), face să se clatine 
tradiția companiilor producătoare atotputernice şi impune 
gândirea și gustul propriu în elaborarea filmelor. După marele 
succes cu „Naşul“, e socotit „copil minune“ al Hollywoodului, 
ba chiar i se va spune „King Coppola“ („L'Express“) şi va fi 
recunoscut ca scenarist şi regizor al tuturor îndrăznelilor 
(tehnice, stilistice, tematice). Temperament aprins, bătăios, 
incomod, dar cineast impecabil, înnăscut, Coppola a fost şi a 
rămas un nemulțumit, mereu în căutare, riscând mereu, acceptând 
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eşecul fără lamentaţii, dorind mereu să atingă perfecțiunea şi 
zbătându-se în acest sens atât pe tărâmul tehnicii cât şi pe cel 
al esteticii. Omul cel mai important al Hollywoodului — cum îl 
aprecia presa franceză prin 1982 —, amestec ciudat de Fellini şi 
Zanuck, „coctail de exuberanță meridională şi răceală tehnică“ 
(ibid.), Coppola e nu numai un promotor al tehnicilor noi, ci şi 
un animator neobosit al culturii cinematografice. Unul din 
actele culturale cele mai de seamă a fost sprijinirea reconstituirii 
filmului „Napoleon“, capodoperă din 1927 a lui Abel Gance, 
reconstituire care a fost posibilă graţie inovaţiilor sale. Obsedat 
de tehnica modernă, capabil să inventeze un nou Hollywood - 
supertehnicizat și supersofisticat, regizorul e conştient că se 
află în pragul unei noi ere a cinematografului. şi că el este un 
vrednic pionier. „Deocamdată nu suntem în stadiul imaginilor 
produse de ordinator, dar ideea pluteşte în aer... Adio, cinema? 
Nu! Se încheie o eră: Îi simt deja oboseala. Pretutindeni, în 
domeniul economic, politic-şi artistic. Noua eră va lua naștere 
din tehnologie.“ Sunt gânduri din 1982. Dar iată că nu trec 
decât şase ani şi imaginile produse de ordinator — pe care el le 
prevedea şi le aştepta — îşi fac apariția: în festivalul de la 
Monte Carlo 1988 a fost prezentat un film,.de 3 minute — 
„Întâlnire la Montreal“ — în care jucau sosii ale actorilor 
Humphrey Bogart şi Marilyn Monroe, totul realizat pe ordinator. 
Să. ne bucurăm”? Să ne, întristăm? E încă prea devreme să 
adoptăm o atitudine, deşi e clar că sosiile tehnice ale marilor 
actori, perfecte :din punct, de vedere fizic, rămân (deocamdată?) 
goale pe dinăuntru, fără emoție, fără inefabilitatea expresiei 
umane. Se poate oare ca F.F. Coppola, artist remarcabil, să 
nu-și dea seama de asta? De altfel chiar unele din filmele sale 
anunţă o anume răceală (ciudat paradox la un meridional!); 
celebrul operator William Fraker îi reproşează excesul de 
tehnică şi, consecință firească, lipsa emoției în filmul „One from 
the Heart“, unde Coppola aplică într-un mod foarte personal şi 
. novator tehnica îmbinării benzii magnetice (videotape) cu 
pelicula, apelând totodată la ajutorul computerului. Cu greu l-ar 
putea scoate cineva din convingerea că filmul viitorului va 
folosi pe larg tehnica video, și asta cu atât mai mult cu cât 
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realitatea îl confirmă tot mai decis de la o zi la alta. Și el vrea 
să fie omul viitorului, de aceea experimentează, caută, inventă, 
îşi înnoieşte mereu limbajul. Riscurile și eșecurile (chiar și 
cele financiare, care nu l-au ocolit deloc!) nu-l sperie şi nu-l 
abat din drum; obsesia lui e una: că artistul și tehnicianul 
trebuie să meargă mână în mână, să se cunoască reciproc şi 
să-şi conjuge capacitățile de invenție spre folosul cinematogra- 
fului. Nu susține doar teoretic această idee ci o.și concretizează: 
în 1985 a realizat un film de 12 minute, în relief: „Căpitanul 
Ed“ (care l-a costat enorm!), o fantezie muzicală desfășurată 
în spațiul cosmic, cu Michael Jackson în chip de actor, com- 
pozitor şi dansator! 

Dar cine este și cum a ajuns aici acest „King Coppola“, cel 
mai interesant personaj al cinematografului de peste ocean? S-a 
născut în 1939 dintr-o familie -de imigranți italieni. A făcut 
Studii universitare cinematografice şi, în primii ani, a practicat 


„toate meseriile de cineast. Avea însă talent literar, scria scenarii 


bune şi, după ce, în:1963, realizează “primul său film — 
„Dementia“ —, e angájat'ca scenarist la Seven Arts Production. 
Scrie mult, dar-i së reține puțin: doar două scenarii în doi ani: 
„This Property is Condemned“ (1965) şi „Arde Parisul?“ (1966). 
Reuşeşte însă să facă şi regie — tot pe scenarii proprii („You're 
a Big Boy Now“, 1967, „The.Rairi :People“, 1969) sau ale altora 
'(„Finian’s Rainbow“, 1968). Şi iată momentul exploziei: în 
1970 regizorul Franklin J: Schaffner realizează filmul „Patton“ 
“pe un scenariu scris de tânărul. Coppola (şi „pieptănat“ de Ed. 
` North). Premiul Oscâr ` încununează această colaborare şi 
' Coppola — care şi până atunci avusese.o presă bună — e lansat! 
De altfel şi după ce se va impune ca unul dintre cei mai de 
seamă regizori, el va-continua să scrie scenarii — pentru el şi 
pentru alţii. cea 3 
Pasul următor e decisiv: se numeşte „Naşul“ (1972) şi e unul 
din cele mai mari succese la box-office din istoria cinemato- 
grafului american. Filmul are o carieră extraordinară. Împreună 
cu partea a doua, realizată în 1974, adună un număr impresionant 
de premii Oscar, între care cele două principale: cel mai bun 
film și cea mai bună regie. „Newswee + scria despre „Naşul II“ 
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că a fost o surpriză care a depășit toate așteptările la care ne-ar 
fi dat dreptul un gen hibrid și periculos cum este urmarea şi 
specularea unui succes anterior (apropo de „Nașul I“). „Nașul, 
partea a doua, continuă comentatorul revistei, este transformat 
de cineast într-o analiză epică a corupției visului american și a 
prețului puterii într-o lume rece și nemiloasă, unde Mafia îşi 
contopeşte apele otrăvite cu marile curente politice şi cu lumea 
afacerilor“. Regretând tăieturile masive de la montarea celor 
două serii, Coppola se gândeşte să le folosească într-un 
„Naşul III“ căci: „Fiecare tăietură la montaj a fost o tăietură în | 
carnea mea şi adesea îmi veneau lacrimile văzând că trebuie 
să renunţ la fragmente la care tineam foarte mult, în care mi-am 
pus tot sufletul.“ | i. 
În acelaşi an, 1974,:a semnat „Conversaţia“ (şi acesta 
nominalizat pentru Oscar), un adevărat pamflet la adresa puterii 
discreționare, care manevrează. mecanismele infernale de anulare 
- a personalității şi libertăţii individului — „un eseu zguduitor 
despre suspiciune; reciprocă, despre presiune şi şantaj moral“ 
cum l-a caracterizat critica. (Ne-am referit mai pe larg la acest 
film când am scris despre interpretul. lui principal — Gene 
Hackman.) Pentru: Coppola, anul 1974 trebuie să fi fost 
extraordinar, căci nu-i puţin lucru să ieşi în lume cu două 
filme ca „Naşul II“ şi „„Conversaţia“, la care'se mai adăuga şi 
„Marele Gatsby“ al cărui scenariu îi aparținea. Artistul însă nu 
se lasă îmbătat.de succese. Dimpotrivă, îşi asumă şi mai 
hotărât responsabilități civice şi iată-l scriind (împreună cu 
John Milius) scenariul pentru „Apocalypse Now“/„Apocalipsul, 
acum“ pe care îl realizează în.1979 şi prin-care îşi alătură 
vocea altor cineaști (vezi, de pildă, Hal Ashby — „Întoarcerea 
acasă“ sau Michael Cimino — „Vânătorul de cerbi“) pentru a 
condamna — niciodată nu-i prea târziu! — războiul din Vietnam. 

Dramă de război şi dramă a conştiințelor, filmul este o retro- 

spectivă amară a intervenţiei militare americane: „Nu este un 

film antirăzboinic, este un film împotriva minciunii — declară 

regizorul. Este povestea unui război politic care a dus civilizația 

înapoi în junglă, adică la starea de junglă morală de la care am 

pornit cândva“. Dincolo de aceste aspecte de ordin politic şi 
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etic, regizorul îşi propunea „o demontare a întregului arsenal 
de clişee şi formule tipice filmului de război“. Adaptând un 
roman de Joseph Conrad, „Heart of Darkness“/,Inima 
întunericului“, filmul spune povestea unui comandant (interpretat 
de Marlon Brando) care a dezertat împreună cu soldații săi, 
refuzând să lupte în acest război criminal. Fireşte, e socotit 
nebun și periculos (pericolul de contaminare!) şi se acționează 
pentru înlăturarea lui. Filmul nefiind pe placul: Pentagonului, 
acesta a refuzat orice sprijin material şi Coppola — care a filmat 
în Filipine — a fost nevoit să folosească armată, echipament şi 
mașini de luptă filipineze. Pelicula l-a costat 30 milioane de 
“dolari şi l-a adus pe regizor şi producător în pragul falimentului. 
-Dar o dată ieșită pe ecrane, ea a fost primită cum merita. Nu 
:fără opinii contradictorii şi. opoziții, -dar-reținând atenția şi 
interesul întregii lumi.cinefile. În America — unde critica abia 
îl aşteaptă pe:regizor cu:ceva nou ca să-l întoarcă pe toate 
fețele, fără însă -a: reuşi să-i umbrească gloria, . dimpotrivă, 
sporindu-i-o de. fiecare dată — comentatorii: s-au împărțit în 
. două tabere: cei ce vedeau doar succesul comercial al filmului 
(„e -o lovitură financiâră!*). şi. cei în stare. să observe şi 
valoarea artistică (;e.o-capodoperă'a filmului de mâine!“). La 
mijloc: se situau indecişii: „E un film derutant, greu şi pentru 
cei ce l-au făcut şi pentru cei ce-l văd“. În Europa însă lucrurile 
au fost mai limpezi. Şi nu doar pentru. că Academia Britanică 
de Cinema i-a acordat:premiul ei (BFA); critica s-a grăbit să-l 
"considere un moment important al istoriei cinematografului: 
` „de la Intoleranţa lui Griffith, niciodată cinematograful american 
“n-a mai obținut un asemenea amalgam: gigantismul spectacolului 
şi rigoarea stilistică..: Coppola, ca-şi ceilalți mari predecesori 
ai săi (Griffith, Stroheim, Orson Welles), reinventă cinemato- 
graful“. Un alt critic consideră „Apocalipsul, acum“ drept „prima 
capodoperă halucinogenă din istoria cinematografului mondial“. 
A circulat la diferite festivaluri internaționale unde a fost socotit 
-eveniment (la Cannes, de pildă, unde obține Palme d'Or, cum 
reuşise și cu „Conversaţia“, în 1974; apoi la Belgrad, unde sunt 
- aduse cele mai de seamă filme din lume). În timp ce dădea un 
interviu, la Paris, despre acest film, cineastul îşi anunța intenția 
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de a se autodepăși printr-o nouă peliculă pe care voia s-o 
realizeze după o operă de Goethe: „Afinități elective“, față de 
care — zicea el — „Apocalipsul, acum“ urma să rămână o neîn- 
semnată floare la ureche. Nu şi-a dus însă la capăt acest gând, 
iar filmul său următor a fost unul mai puţin important: „One 
from the Heart“/„Una de la inimă“ sau „Ceartă din dragoste“ 
(1981), o romanță cinematografică departe, ca ambiţie, de 
realizările anterioare, love story pe care revista franceză 
„Premiere“ o rezum astfel: „Te iubesc, te pierd, te reg sesc“, 
fără a uita însă să observe că e un exercițiu superior de stil în 
care conflictele emoționale se traduc prin conflicte ale culorilor. 
Îndrăzneala estetică a lui Coppola era recunoscută și de 
„Newsweek“ care, socotind filmul un imn închinat tabieturilor 
hollywoodiene, un artificiu suprateatral construit din mai 
multe poveşti de dragoste şi de modă veche, nu ezită să-i 
recunoască rezervele de emoție şi chiar de visare. De unde se 
vede că emoția estetică a cărei absență i-o reproşa —.cum am 
văzut mai sus — William Fraker, e o chestiune nu doar a 
emitentului, ci şi, poate chiar în mai mare măsură, a receptorului. 
Excesul de tehnică era subliniat şi de „Newsweek“ („0 adevărată 
orgie de mişcări expresioniste de aparat, decoruri şi lumini ce-ţi 
taie respirația“), dar'era recunoscută covârşitoarea preocupare 
pentru stil. „Un film pur subiectiv, în care lumea exterioară e 
convertită în emoție romantică“, „0 abstracţie grandioasă nu 
atât despre iubire, cât despre starea unei arte“.: Interpreţi sunt 
Frederic Forrest, Terri Garr şi Nastassja Kinski, iar blues-urile 
(căci filmul are ținută de musical) sunt cântate de Tom Waits 
şi Crystal Gayle. A fost un eșec financiar pe marginea căruia 
presa a făcut tot felul de speculații în stilu-i caracteristic. Căci, 
vorba comentatorului de la „L'Express“: „Presa îi aşteaptă cu 
nerăbdare filmele ca să le masacreze“. 

În 1983, ecranele americane primesc alte două filme 
'semnate de regizorul Coppola (după ce, cu un an în urmă, pro- 
ducătorul Coppola le trimisese „Hammett“ şi „The Escape 
Artist): „Outsiderii“ sau „La marginea societății“ şi „Rumble 
Fish“/,„Peştele certăreţ“, tradus la noi și „Golanii“. Cu cel 
dintâi regizorul a fost invitat şi la Festivalul de la Moscova "83, 
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unde a fost bine primit mai ales pentru neliniştitoarele întrebări 
pe care le pune în legătură cu delincvența juvenilă în America 
zilelor noastre. Scenariul e scris de o fetiță de 15 ani (!), Katleen 
Knutsen Rowell, și face o analiză tăioasă, fără menajamente, 
din interior, a cauzelor şi efectelor acestei adevărate maladii 
sociale. „Peștele certăreţ“ nu se îndepărtează prea mult de această 
temă; el se ocupă de crizele specifice vârstei adolescentine 
într-un context social și moral viciat. Prezentat la festivalul de 
la New York, filmul a stârnit reacţii neplăcute atât din partea 
criticii americane cât și din partea publicului. Critica interna- 
țională însă n-a ezitat să-i acorde prestigiosul său premiu, la 
festivalul de la San Sebastian (1984). 

Tot din categoria filmelor fără caracter de eveniment, ca şi 
cele două pomenite mai înainte, face parte şi „Peggy Sue Got 
Married“/„Peggy Sue se mărită“ (1986). Filmul a însemnat, 
pentru Coppola, mai mult un respiro după truda şi emoțiile din 
1984 când realizase o peliculă de referință în filmografia sa: 
„The Cotton Club“, pe care Robert Evans o socotea, nici mai 
mult, nici mai puţin decât mai bună. decât „Naşul“ şi „Pe aripile 
vântului“ la un loc!- Faptul că Robert. Evans nu-i altcineva 
decât... producătorul filmului amendează substanțial afirmația. 
Oricum însă, „The Cotton Club“ se înscrie printre producțiile 
de seamă care au;oferit o imagine adevărată, surprinsă cu 
luciditate; şi cruzime, a Americii contemporane. În cazul de 
faţă, Coppola reconstituie epoca, devenită legendară, a prohi- 
biţiei. Renunţând la locurile comune ale unei narațiuni obişnuite, 
cineastul recurge la un procedeu personal şi foarte îndrăzneţ: o 
îmbinare între mijloacele filmului cu gangsteri din perioada 
marelui mut și musicalul de tip modern. „Cotton Club“ e numele 
unui celebru cabaret al timpului, din Harlem, unde se aduna 
„lumea bună“ dornică de excentricități şi senzații tari. Povestea 
e tipic hollywoodiană, un „amalgam de intrigi, conflicte 
gangsterești, lovituri spectaculoase, mânuiri de bani etc., totul 
pe un fond de musical frenetic în care cântăreți şi dansatori 
sunt implicaţi până în vârful unghiilor în afaceri şi combinaţii 
necurate, Richard Gere, vedetă necontestată, părăseşte platourile 
în timpul filmărilor pentru că nu-i mulțumit de rol (un saxofonist 
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prea puțin complex). În schimb Diane Lane e strălucitoare. 
Doi actori de culoare, frați în film, frați şi în realitate — 
Gregory şi Morris Hines —, poartă una din liniile narative ale 
filmului, cealaltă, paralelă, fiind susținută de doi frați albi: 
Richard Gere şi Nicholas Cage. Aceste două cupluri, care nu 
se intersectează, sunt pretextele dramatice ale evocării numitei 
perioade tulburi din istoria Americii. Discriminările rasiale, 
conflictele gangstereşti, perniciozitatea moravurilor, corupția 
reprezentanților ordinii publice, iată numai câteva zone asupra 
cărora cineastul își opreşte ochiul scrutător pentru a colora 
imaginea prohibiției, chipul unei epoci în care banul şi profitul 
sunt suprema lege. Evocarea e tensionată, are vibraţie şi dra- 
matism, reține şi fascinează, fiind, în acelaşi timp, cum ne asigura 
Romulus Căplescu, în corespondența sa de la faţa locului, „un 
somptuos spectacol, o tulburătoare înlănțuire de tablouri 
coregrafico-muzicale, amintind prin precizie, rafinament şi 
eleganță, de inepuizabila fantezie a unui Busby Berkeley, 
părintele comediei muzicale americane. Cu alte cuvinte, un 
eclectism în aparență şocant, care reuşeşte însă să contureze 
cu atât mai convingător o pasionantă mărturie a tragismului 
unei epoci a violenţei şi corupției“. 4 : 
Critica? Din nou rezervată, ceea ce îl face pe Coppola să 
declare că singura lui speranță rămâne publicul. E şi normal să 
aştepţi salvarea de la public în condiţiile în care paginile presei 
sunt pline de fraze ca: filmul „nu-i chiar un complet dezastru, 
dar nici nu oferă momentele unui divertisment de prima mână“. 
Sau: „Dacă ar fi fost un adevărat dezastru poate ar fi fost mai 
bine. Aşa, a ieşit un film de uriaşă vitalitate pe margini, dar la 
mijloc se află un imens vid“. Un singur cronicar afirmă că 
avem a face cu o „operă fabuloasă“, cu „un vis grandios-al lui 
Coppola“. Salvarea tot Europa i-a adus-o. În Franța „The 
Cotton Club“ a fost socotit o capodoperă. Faptul l-a încurajat 
pe regizor să-și dezvăluie obida declarând că „industria cine- 
matografică americană suferă de scleroză, refuză experimentul, 
refuză riscul, trăind numai din formule. La modă sunt numai 
comediile trăsnite, războaiele stelelor şi melodramele naturaliste. 
Dacă ieși din schemele prestabilite, eşti pierdut“. Cineastul îşi 
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păstrează însă speranța în public, „dar, pentru a-l cuceri cu 
adevărat, ar trebui spulberate habitudinile nefaste, apatia, opa- 
citatea create de-a lungul a 25 de ani de programe tv. — care au 
preluat tot ce era mai rău în cinematograful comercial“. Este 
avertismentul sever'al unui creator lucid, dornic nu doar să 
aibă succes (deşi fără asta nu se poate), dar să contribuie 
realmente, cu arta sa, la însănătoşirea vieții şi. la purificarea 
morală a unei societăți aflate în dramatică suferință. 

În 1987, revine la tema războiului din Vietnam cu „Gardens 
of Stone“/„Grădini de piatră“ continuând tonul de acuzare şi 
condamnare a acestei acțiuni care a pătat conștiința Americii 
contemporane şi a transformat în eroi de tragedie o generaţie 
de tineri americani prinşi. în jocul absurd al morții fără sens. 
Coppola ne spune singur ce e această „grădină de piatră“: 
... € cimitirul Arlington din Washington, unde sunt îngropați, 
alături de iluştri oameni de-stat, alături de combatanți căzuți în 
luptă împotriva Germaniei hitleriste, şi victime ale războiului 
“murdar din Vietnam“. E povestea unui tânăr care, convins de 

-* o propagandă dezlănțuită în stil demagogic, pleacă. să lupte în 
Vietnam; piere şi e îngropat la Arlington, în „grădina cu pietre 
de mormânt acuzatoare“. Prezentat la Festivalul de la Moscova, 
în 1987, filmul e primit cu larg interes şi comentat favorabil 
` pentru militantismul său Maison dar şi pentru, calitatea 
„artistică deosebită.: 

Chiar dacă sunt-inegale ca viile; filmele sale din anii i80 
(„One From the Heart“ '81, „The Outsiders“ °82, „Rumblefish“ 
+ 283, „The: Cotton Club“ '84, „Peggy Sue Got Married“ 86, 
„Life Without Zoe“ — al doilea episod din tripticul „New York 
i Stories“ realizat în 1988, împreună cu Martin Scorsese şi Woody 

Allen —, păstrează trăsăturile caracteristice ale operei sale din 
perioada anterioară, adică un deosebit rafinament plastic 
asigurând fiecărui film o valoare de spectacol vizual incitant, 
` apoi aceeaşi îmbinare subtilă dintre faptul cotidian, obişnuit, şi 
" evenimentul neprevăzut, bulversant prin violență şi oroare. 
Seria aceasta se încheie cu „Tucker“ ('89) şi „Naşul III“ (*90). 
~“ Cel dintâi este portretul unui întreprinzător utopic, un constructor 
|© de mașini care ține mai mult la visul lui decât la succesul 
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financiar. Tucker a devenit personaj de legendă, o figură 
eroică şi bizară în aceeași măsură, care l-a interesat pe 
Coppola mai ales pentru afinitățile ce le-a descoperit între ei: 
şi el, regizorul, ca şi Tucker, este „un fel de negustor de vise 
incomode, geniu american jumătate vizionar, jumătate impostor; 
Tucker ar putea fi socotit un alter ego al regizorului“ (Richard 
Schickel — „Time“ 15 aug. '88). Filmul, realizat în colaborare 
cu George Lucas, are consistență narativă, siguranță stilistică, 
o deosebită vigoare a comunicării şi, nu în ultimul rând, un ton 
satiric — destul de afabil însă — la adresa miturilor americane. 
Martin Landau reuşeşte un rol de mare complexitate (asociatul 
lui Tucker) care îi aduce o nominalizare pentru Oscar — rol 
secundar. În rolul tutelar — Jeff Bridges, iar în rolul soției 
acestuia — Joan Allen. aa 

Deceniul se încheie cu „The Godfather Part Three: The 
Continuing Story“/„Naşul III“ ('90) în care Coppola (regizor 
şi coscenarist, celălalt fiind, bineînțeles, Mario Puzo) „îşi 
compune filmul ca un compozitor-dirijor al unei ample partituri. 
Sentimentul predestinării creşte astfel către finalul tragic prin 
paralelismul dintre înfruntarea celor două bande (în sală) şi 
spectacolul vendetei pe scena unde se joacă Cavaleria rusticana. 
După Bergman, Losey, Zeffirelli, Forman, Coppola aduce şi el 
un omagiu cinematografic spectacolului liric“ (Adina Darian — 
„Noul Cinema“ 4/1991 pag. 18). Cei doi coscenarişti au fost 
daţi în judecată de scriitorul britânic David Yallop sub acuzaţia 
că ar fi plagiat ca tea sa „În numele lui Dumnezeu“. (1984), în 
care se făcea peniru prima dată (...) conexiunea între moartea 
Papei loan I şi tribulațiile Mafiei. 

Urmărindu-şi în continuare obsesiile, regizorul abordează 
un subiect foarte bâtut: Dracula, recurgând la originile motivului, 
anume la cartea lui Bram Stocker, filmul trimițând la aceasta 
chiar prin titlu: „Bram Stocker's Dracula“ (1992) şi evitând 
astfel procedeele celorlalţi realizatori care, majoritatea, porneau 
de la versiunea dramatică a lui Hamilton Deane. „Am vrut ca 
acest film să fie asemenea unui vis erotic“ declara Coppola, 
adăugând. că nu a mers deloc pe linia clasică a filmului de 
groază, ci a tratat povestea cu mult umor şi că şi-a dorit un 
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mare film popular în stil gotic. Unii critici au văzut o relație 
directă între vampirism şi SIDA, dat fiind faptul că ambele se 
transmit prin sânge, dar regizorul nu a recunoscut că Dracula 
ar fi o metaforă a SIDA, susținând că pe el l-au interesat senti- 
mentele etern umane care se ascund în spatele mitului vampi- 
rului, povestea de dragoste, basmul plin de fantezie. În distri- 
buție: Gary Oldman, Winona Ryder, Anthony Hopkins, Keanu 
Reeves. Premiera europeană a filmului a avut loc la Berlinala '93. 
Dar boala secolului, SIDA, nu l-a lăsat indiferent pe regizor; 
„el proiecta, prin 1993, un film — „Cure“ — despre cercetările 
pentru descoperirea. unui vaccin contra acestei maladii. Tot 
proiect era, în acelaşi an, şi un film despre o personalitate 
americană foarte controversată: J. Edgar Hoover, directorul 
F.B.I. Nu ştim însă să fi realizat aceste filme. În 1995, lucra la 
un proiect — „Pe drum“ = după romanul lui Jack Kerouak, 
iniţiatorul generației Beat, dar pe ecrane a ieşit,-în 1996, cu 
` „Jack“, o comedie tristă:despre. un copil paranormal (inter- 
. pretat de Robin TMTE un: film sub valoarea iii a 
| regizor NE T 
- A editat şi o revistă. fiep într-un: tiaj Kean Pi 50. 000 
exemplare! aş 
În 1998, prezenta la Belh un film după un roman de john 
Grisham, „The Rainmaker“ (cu Matt Damon) şi proiecta un 
. „Pinocchio“ -pe un “scenariu propriu, iar în 1999 lucra 
„13 Days“ — thriller politic inspirat din perioada Kennedy (cu 
„Kevin Costner). ; 
© Până la'apariția acestei cărți, . nales proiecte vor e fi, poate, 
„realizate, dar e greu de crezut că ele vor schimba fundamental 
: profilul creatorului; el va rămâne acelaşi artist neliniştit, mereu 
=` în căutarea altor zone de investigație, va rămâne regizorul tuturor 
7: temelor şi al registrelor de interpretare nelimitate, acelaşi 
` “cineast „cu profil cert de autor“, acelaşi „realizator care 
trăieşte și moare cu fiecare film al său“. cum reiese din 
` documentarul de lung metraj „Apocalipsul unui realizator“ pe 
| care i l-au dedicat, în 1992, Max Bahr şi Eleanor Coppola. 
RA LE : , T y te ia. i i 
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Ellen Burstyn... locuieşte aici! pi 3 


I-au trebuit exact zece ani actriței Ellen Burstyn ca să 

parcurgă zona cea mai dificilă din cariera unui artist, aceea de 
la debut la apogeu, la acel moment de explozie în care toată 
lumea recunoaşte că are a face cu un talent adevărat. Premiul 
Oscar e un astfel de moment de confirmare a piscului atins în 
urma unui urcuş greu. Început în 1964, urcuşul cinematografic 
al actriței a avut mai întâi trepte mărunte, prea puţin semnifi- 
cative („Good bye Charlie“, „For Those Who Think Young“ 
1965, „Pit Stop“ 1969), abia prin „Tropicul Racului“ (1969) 
atrăgând atenţia lumii filmului şi reținând interesul spectatorilor. 
Nu se poate spune însă că, în continuare, nu a avut şansă. S-a 
integrat repede generaţiei tinere, luată în seamă de câţiva 
regizori de marcă ai acesteia: Paul Mazursky, Martin Scorsese, 
William Friedkin, Peter Bogdanovich. Cu cel dintâi, face două 
filme („Alex in Wonderland“/,Alex în țara minunilor“, în care 
joacă alături-de Donald Sutherland şi Jeanne Moreau) şi „Harry 
şi Tonto“ (1974). În atenţia Academiei cinematografice şi a 
juraţilor pentru premiul Oscar o aduce însă, pentru prima dată, 
Peter Bogdanovich cu filmul său „The Last Picture Show“/ 
„Ultimul spectacol cinematografic“ (1971) care a candidat la 
cinci categorii ale râvnitei statuete de aur, obținând însă doar 
două premii secundare pentru actorii Ben Johnson şi Cloris 
Leachman. Unel: surse bibliografice indică greşit că filmul ar 
fi luat Marele premiu (!), iar Ellen Burstyn un Oscar de 
interpretare. Chiar şi fără premiu însă, actrița se putea 
considera lansată. căci filmul — o tandră, nostalgică retrospectivă 
evocând cinematograful de altădată, cel al copilăriei şi adoles- 
cenței regizorului — a avut o largă circulație şi s-a bucurat de 
comentarii foarte favorabile. Într-o situaţie asemănătoare 0 
pune William Friedkin cu filmul său „The Exorcist“ (nominalizat 
şi acesta pentru cel mai bun film al anului 1973, dar obținând 
doar premii secundare), film în care Ellen Burstyn interpretează, 
cu marcată personalitate, rolul mamei fetiţei exorcizate. 
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Aceste repetate tatonări ale succesului aveau să-şi atingă 
ținta în 1974, când actrița se impunea definitiv cu rolul principal 
din „Alice Doesn't Live Here Anymore“/„Alice nu mai locuieşte 
aici“ de Martin Scorsese. Avea 42 de ani (născută în 1932, la 
Detroit-Michigan, numele ei adevărat fiind Edna Rae Gilhooley), 
vârsta aproximativă a eroinei, o femeie obişnuită, de rând, din 
America anilor '70, o femeie căreia îi moare bărbatul şi care 
trebuie să găsească un mod de a trăi, ea și băieţelul ei de 13 
ani. Fără nici o pregătire, fără o meserie, încearcă să cânte 
într-un bar, n-are succes, acceptă să fie chelneriță, apoi pleacă, 
înfruntând o lume „nebună, nebună, nebună“, dorind să ajungă 
undeva; unde? Poate în locurile natale, poate în altă parte, 
oricum către un ideal, chiar dacă insuficient de clar. Drumul 
ei, cu dramele care o încearcă, cu crizele de adaptare la diferite 

medii, e o metaforă a vieții contemporane în care personalita- 
tea se poate dezintegra dacă nu are tăria şi capacitatea de a se 
adapta din mers, realității. dure. Eroina reuşeşte să-și păstreze 
integritatea. morală, demnitatea umană, iar actrița îi asigură 
autentice trăiri, printr-un joc de virtuozitate. Tonul romanțios 
cu care debutează filmul se metamorfozează treptat — şi datorită 
realismului interpretării — ajungând la un fel de ciné-verité 
-de-a-ndărătelea, cum îl numea un critic, în care impresia de 
„surprindere pe viu“ e foarte puternică. Chiar dacă eroina 
plânge foarte des, filmul nu cade în melodramă, păstrând 
tonalitatea obișnuitului cotidian al existenței. La realizarea 
firescului acestei tonalități. Ellen Burstyn: a contribuit decisiv, 
nu numai prin jocul actoricesc, dar şi prin intervenții inspirate 
în scenariu, cu replici spontane, create pe platou, în timpul 
filmărilor, adâncind sau amplificând înțelesurile simple şi 
fundamentale pe. care miza Scorsese. Alice, al cărei rol îl 
refuzaseră mai multe actrițe, trăieşte adevărat, prin Ellen 
Burstyn, o poveste alcătuită din substanțiale fragmente de 
viaţă cărora le asigură o emoţionantă unitate, o rotunjime de | 
întreg fără fisură. Personajul evoluează cu francheţe, fără 
ostentaţie, cu feminitate, fără a evita durităţile, dimpotrivă, 
înfruntându-le şi reușind să-și păstreze nealterată ființa, perso- 
nalitatea, demnitatea. Actrița. (alături de Kris Kristofferson) 
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aduce nuanţe pe cât de personale pe atât de vii și semnificative 
realismului poetic cuceritor practicat cu eleganță de regizor, 
încât Alice intră cu siguranță în categoria personajelor feminine 
caracteristice filmelor din anii *70 — acele femei americane de 
rând care înfruntă singure dificultățile vieții definindu-și, prin 
aceasta, personalitatea şi sensul existenței. Regizorul Scorsese 
putea fi mulțumit de ea, ca și scenaristul Robert Getchell, 
același care, peste zece ani, va scrie scenariul pentru „Sweet 
Dreams"/,Vise plăcute“, unde rolul principal va fi, de asemenea, 
al unei femei (0 cântăreață de „country'music“, interpretată de 
Jessica Lange). i 

Cea mai de seamă colaborare de care se bucură actrița după 
consacrarea prin premiul Oscar e cea cu Alain Resnais la 
„Providența“ (1977). Iată deci un interesant salt calitativ, de la 
experiența câştigată alături de regizori americani tineri, la 
colaborarea cu un maestru al filmului european. Şi nu într-un 
film obişnuit, ci într-o adevărată capodoperă (după un scenariu 
al scriitorului britanic David Mercer), în care Resnais —'fără a 
părăsi temele sale obsedante, timpul şi memoria — întreprinde 
o adevărată radiografie a actului de creație: în amurgul vieții, 
un reputat romancier (interpretat de John Gielgud), scriindu-şi 
ultima carte, se imaginează drept judecător al întregii sale 


fainilii, judecată din care iese în dezavantaj el însuşi. Critica a 
folosit la adresa filmului adjective ca:. „miraculos“, „splendid“, 


ee a. 


„uluitor“, „capodoperă“, un adevărat „festival Resnais“ în care 
revin toate temele dragi lui, „un eseu închinat morții ca o etapă 
firească în ciclul existenței umane. Vorbind despre actori Resnais 
a spus: „Pe interpreții mei din acest film (Sir John Gielgud, 
Dirk Bogarde, Ellen Burstyn, David Warner, Elaine Strich) îi 
compar cu un cvintet de coarde cu acorduri de pian“. Filmul a 
fost pentru Ellen Burstyn una din şansele mari care se ivesc 
destul de rar în cariera unui actor. | 

A urmat un an, 1978, cu alte două realizări deosebite: 
„Same Time Next Vear“/„Anul viitor, la aceeaşi oră“ de Robert 
Mulligan și — din nou în Europa (în Grecia, de data aceasta) = 
„A Dream of Passion“/„Vis pătimaş“ de Jules Dassin. „Anul 
Viitor, la aceeași oră“ era ecranizarea unei piese de teatru 
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(Premiul Pulitzer) în care Ellen Burstyn jucase pe Broadway. 
Filmul lui Mulligan îi aduce „Globul de aur“ pentru cea mai 
bună actriță de comedie a anului 1978 (într-o companie strălu- 
cită, ceilalți premiaţi fiind: Jane Fonda, John Voight și Warren 
Beaty). „A Dream of Passion“ propunea ecranului-o tragedie 
antică, „Medeea“ de Euripide, şi o avea în rolul principal pe 
Melina Mercouri (candidată la Premiul Oscar '78). 

În anii 80, Ellen Burstyn joacă în mai multe filme 
(„Resurrection“ 1980, „Silence of the North“ 1983, „The 
Ambasador“, 1984). Alte filme: „Asasinarea lui Troțki“ de 
Joseph Losey (1972), „Călătoria“ de Vittorio De Sica (1974), 
„Exorcistul II“ de John Boorman (1977), „Wagner“ de Tony 
Palmer (1983), „1984“ de Michael Redford (1985) — rolul din 
acest din urmă film —O"Brien — fiind „o adevărată şansă pentru 
un final de carieră“, cum aprecia critica americană, Dar n-a 
fost chiar final, căci în 1988 joacă în „Hannah's War“ de 
M. Golan, iar în 19940 întâlnim în filmul lui Luis Mandoki 
„Când un bărbat iubeşte o femeie“. © mo 

A încercat şi regia, fiind doar corealizatoare:a filmului „Dr. 
Faustus“ împreună cu Nevill Coghill (1 967). 

Laâ'cei 70 de ani pe' care îi are, joacă foarte rar în film, dar 
rămâne în aprecierile criticii şi ale spectatorilor:drept-una dintre 
cele mai reprezentative actrițe ale cinematografului şi teatrului 
american. În această calitate: conduce şcoala superioară de 
actorie din New York, „Actor's'Studio“,. =" ; oi i 


Gioii 


Per’ 


-< Fellini: „Amârcord“ "a 


„Nu sunt un martor foarte bun al evenimentelor pe care le-am 
trăit; sunt, dimpotrivă, mult mai înclinat să fantazez“ declara 
Fellini prin 1973, în timp ce lucra la cel de-al 14-lea film al 
său, Ainârcord. Am început cu această declaraţie a marelui 
cineast pentru că în ea se condensează una din caracteristicile 
esenţiale ale operei felliniene: jocul pe muchie de cuțit dintre 
amintire și fantazare, dintre evocare şi ficțiune, dintre realitate 
şi vis, Amârcord (Oscar pentru cel mai bun film străin al 
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anului 1974) se înscrie - ca și „8 1/2", ca şi „Roma“ - în 
această zonă. Chiar titlul înseamnă (în dialect romagnol) 
a-ți aminti. Deşi Fellini încearcă să-şi amintească anii copilă- 
nek petrecuţi în orașul natal, Rimini, în anii dinaintea 
războiului, nu e chiar sigur, cl însuşi, că asta, sau că numai 
asta face, „Colţul de țară pe care îl descriu nu are nici o 
legătură cu Rimini. Romagna nu e prezentată în mod direct“... 
Deşi tot ceea ce a construit pe platou (Grand Hotel, Corso etc.) 
aminteşte fără echivoc orașul natal, Fellini respinge ideea unei 
anume localizări: „... este un ţinut în care fiecare dintre noi ar 
vrea să creadă că a mai fost cândva, dar în același timp 
reterințele trebuie să rămână aluzive, imprecise...“ „Sigur, se 
poate întâmpla ca orașul natal ca și tema unui tânăr-ajuns 
pentru prima oară într-o mare metropolă să fi fost scânteia 
care mi-a declanșat fantezia. Dar. scânteia aceea a declanșat un 
adevărat incendiu, şi incendiul contează şi diferitele sale 
forme de expresie". Faţă în față cu această declaraţie, o alta, 
foarte bine cunoscută tuturor („Eu sunt autobiografic chiar şi 
atunci când povestesc viața unui peşte“) conduce, cel puţin în 
cazul acestui film, la concluzia, și ea formulată de Fellini, că, 
ideile nu-i sunt întotdeauna foarte clare nici lui însuşi. Deşi se 
ştie că face asemenea. declarații ambigui mai. mult pentru a 
scăpa. de: insistenţele ziariştilor, şi ale curioşilor, pentru a-i. 
deruta şi a-crea confuzie în jurul. său („Nu pot lucra liniştit 
decât în mijlocul unei totale confuzii“), există şi mult adevăr 
în ele; nu o dată ideile i s-au limpezit în timpul lucrului, nu o 
dată scânteia genială s-a produs pe platou. : 

Amárcord nu spune propriu-zis o poveste (,,Eu nu vreau să 
povestesc, eu vreau să arăt: cinematograful nu este fiul literaturii, 
ci al picturii“) şi ru are personaje principale. Totuși Fellini însuşi 
a încercat s-o schițeze: Protagonistul, un adolescent dintr-un 
oraș de provincie, se trezește într-o zi ca pe o planetă pustie şi 
nu-și mai recunoaște părinții. prietenii, străzile, nimic. Amintirile. 
refuză să se.închepe, copacul de lângă biserică e şi nu e cel 
ştiut, marea ese și nu este cea din copilărie etc. Dar nu povestirea 
e jmportantă în acest film și nici personajele principale (nici 
nu sunt folosiți decât doi actori mai cunoscuți: Magali Năel şi 
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Nando Orfei). Importantă e imaginea de ansamblu care rezultă, 
fresca imensă a Italiei dinaintea războiului, din perioada 
insinuării fascismului, importante sunt tipurile și chipurile care 
mișună în această imagine generală, în acest carnaval când 
vesel, când trist, când ironic, când nostalgic. Fellini a înlocuit 
vedeta cu figuraţia; el a înnobilat ideea de figurație, afirma 
Ecaterina Oproiu observând cum cadrul se umple cu umbre 
mişcătoare, cu figuranţi într-un continuu du-te-vino, creind 
viața adevărată din aparențe. Amintirile inundă ecranul, un 
tablou pitoresc și viu alcătuit din imagini de la şcoală, de pe 
stradă, de la cinema, cu elevi puși pe şotii, cu tineri pomădați 
şi tinere cochete, cu vânzători ambulanți şi dansatori eleganți, 
cu negustori şi politicieni etc. În ce măsură toate acestea sunt 
amintiri autentice sau sunt invențiile cineastului ne-o spune 
chiar el: „O creaţie nu e niciodată inventată şi niciodată adevă- 
rată. Ea este, în primul rând şi înainte de toate, ea însăşi. Ce idee 
să vreți să ştiţi dacă aceste povestiri sunt inventate! Din ce 
punct de vedere? Sigur că sunt adevărate. Pentru simplul motiv 
că sunt inventate ele devin:mai adevărate decât oricare altă 
realitate“. - : TERE ăi E ati 
Trecutul pe care îl evocă şi în aceeaşi măsură îl inventează 
Fellini fascinează şi tulbură. Cineastul şi-l aminteşte şi îl 
recreează cu emoție, dar şi cu o nedisimulată spaimă, cu 
nostalgie, dar şi cu o ascuţită ironie. Ochii care privesc: acest 
trecut nu sunt la fel: unul: este al copilului, al adolescentului, 
celălalt este al cineastului matur, al povestitorului. În felul 
"- acesta se. naşte un ciudat amestec de implicare-detașare (prezent 
şi în cazul filmelor „8 1/2“ şi „Roma“), care a dictat raportul 
dintre realitate şi fantezie, dintre exactitatea amintirii şi libertatea 
transfigurării ei, dintre tonul nostalgic şi cel ironic, sarcastic 
chiar. Această dualitate a tonului, atât de specific felliniană, 
apăruse încă de la debutul din.1950, în „Luminile varieteului“ 
(unde Fellini era co-regizor, împreună cu Lattuada şi 
.co-scenarist, alături de Pinelli şi Flajano): aici, pentru prima 
dată, coexistau, într-o ciudată alăturare, adeziunea şi satira, 
tristețea și ironia, iar personajele erau luate peste picior cu 
simpatie, Mai târziu, aceste trăsături se accentuează, iau proporții 
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uriaşe. Roinulus Rusan a descifrat această particularitate a 
procesului de creație fellinian, observând că toate aceste 
reprezentări („întreaga figuraţie a copilăriei şi a străzii, 
vagabondând epic într-un context eminamente liric“) situate la 
limita dintre amintire şi vis, ar conduce numai la un sentiment 
minor, dacă n-ar fi trecute printr-o optică regizorală subtilă; 
„In primul rând, viaţa dezordonată este echilibrată prin nostalgia 
unificatoare a eroului liric. Apoi, într-o a doua instanță, 
tragismul faptului derizoriu, zădărnicia atleţilor nimicului cu 
care se înconjoară Fellini sunt topite cu acidul tare al clowneriei““. 
Criticul ne spune şi cum se realizează aceasta; „Fiecare calup 
de viață este lăsat să evolueze până în pragul melancoliei, 
unde îi iese în cale o bombă ilariantă; care. dizolvă emoția și o 
lasă să alunece în grotesc. Dar, ulterior, şi această mişcare 
demolatoare este oprită la timp, dându-se un nou avans 
relatării emotive.“ Fellini este neîntrecut, dacă nu cumva unic 
în priceperea, în măiestria îmbinării sentimentelor, tonurilor şi 
nuanţelor astfel ca rezultatul: acestei alchimii să fie ceva 
nemaivăzut; un produs estetic superior, tulburător. Numai la el 
pot sta alături, fără să se respingă, ba chiar atrăgându-se şi 
armonizând, - tandreţea - şi  persiflarea,- afecțiunea şi ironia, 
compasiunea şi sarcasmul, plânsul şi veselia clovnescă. i 
Oraşul pe care îl evocă Fellini, de care îşi-aminteşte sau pe 
care îl inventează plecând de la unele repere autobiografice, -e 
privit cu- nişte lentile care măresc şi. deformează grotesc, 
demascâtor. Oamenii care îl populează sunt -surprinși ca.la-0 
paradă cu figura iiizexistenţiale, universul în care aceştia. se b 
mişcă e un întristător crepuscul. „Universul acesta unde timp 
de aproape două ore ne-am mişcat cu lacrimi şi hohote de râs, 
este trecutul neputincios, pe care: Fellini de atâtea ori l-a înălțat 
spre a-l zeflemisi şi l-a aruncat. în ridicol spre a ne trezi 
compasiunea faţă de el“.(ibid).. .. 
Filmul îţi lasă gustul amar al imposibilității de a-ţi aminti, 
de a te întoarce în propriul trecut și de a-ţi evalua exact aducerile 
aminte, Cineva presupunea — și poate nu fără îndreptăţire — că 
Fellini recurge atât de frecvent la amintirile sale ca o reacție 
de apărare în fața bombardamentului informaţional care ameninţă 
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personalitatea omului contemporan cu distrugerea capacității 
de asimilare a propriilor experiențe. 

- „Nu este cel mai bun film al lui Fellini!“ a strigat critica 
europeană. „Este cel mai frumos film pe care Fellini l-a făcut 
până acum!“ au apreciat criticii americani. De altfel, peste 
ocean, filmul a avut un succes extraordinar, aşa explicându-se 
Premiul Oscar care i s-a acordat fără rezerve. lată ce scria 
„Newsweek“ despre Amârcord: „Este o răscruce a cinemato- 
grafului mondial... Este deplina încarnare a aspirației lui Fellini 
către un film extrem de flexibil și apt, în același timp, să cuprindă 
debordanta lui fantezie. Este o evocare plină de haz, de emoție 
şi de stupoare a vieții dintr-un orăşel de. pe malul mării, în 
vremea fascismului. Povestea este, de fapt, însăşi copilăria lui 
Fellini... Amârcord este o comedie umană contemporană al 
cărei țel suprem este însăşi viața umană. Din mai multe puncte 
- de-vedere acest film reprezintă culmea.creației. felliniene.“ 

Prezentat la Cannes, în: 1974, înafara concursului, filmul a 
fost cel mai strălucitor moment al festivalului, iar la „Fest 75“ 
de la Belgrad Cistigul a i s-a conferit Sei de 
aur“. 

„Cinematograful e viața mea — azi, Fellini. Dacă nu s-ar 
fi inventat, aş fi scris poveşti pe care le-aş fi recitat din târg în 
târg, precum cântăreții. ambulanți, de odinioară. Dar cinema- 
„tograful există; spre norocul:lui ră al nostru. 


i 


g Jian Renoir: umanism si yi picturalitite h. da pe i 


P -- Cel mai francez didi oiai lea da care s-au: PE 
v în perioada interbelică, cel mai semnificativ şi mai reprezentativ, 
cum va rămâne — după părerea. lui Jean Mitry — şi pentru 
următoarea perioadă de circa 20 de àni, Jean Renoir (Oscar 
omagial în 1974) a teoretizat el însuşi nevoia spiritului național în 
creația unui artist. Aflat la. Hollywood, în perioada ultimului 
război mondial, el și-a dat seama că oricât s-ar fi străduit să 
devină american, aceasta nu era cu putință: „Naiv şi laborios, 
‘mă străduiam să-i imit pe maeştrii americani. Nu înţelegeam 
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că omul, înainte de a fi tributar rasei sale, depinde de pământul 
care-l hrăneşte, de condițiile de viață care îi modelează corpul 
i mintea, de imaginile care îi defilează zilnic prin fața ochilor. 
că nu știam că un francez care trăiește în Franța, care bea 
vin roşu și mănâncă brânză de Brie, nu poate face operă de 
valoare decât sprijinindu-se pe tradiţiile oamenilor care au 
trăit ca şi el“, Iată cum se explică faptul că Renoir e mare în 
istoria cinematografului mondial (unul dintre primii patru sau 
cinci creatori din toate timpurile — cum îl socotește Henri Agel) 
doar prin filmele sale franceze, în special prin cele realizate în 
anii 1935-1940 („Iluzia cea mare“ şi „Regula jocului“ au fost 
selecționate în toate topurile operelor nemuritoare), iată cum 
se explică, de asemenea, faptul că nici unul din filmele sale 
americane nu se apropie de valoarea celor dintâi, după cum 
nici unul din filmele perioadei postamericane, deși lucrări 
remarcabile (în special „French-Cancan“ 1954, „Prânzul la 
iarbă verde“ 1959, „Testamentul doctorului Cordelier“ 1959), 
nu mai ating înălțimea de altă dată. 5 
„Fiu al marelui pictor Auguste Renoir, cineastul va resimți 
toată viața, în întreaga lui creație, influența geniului patern şi 
„tutela“ benefică. a unei culturi a imaginii; evoluția să nu va 
părăsi niciodată zona picturalității, a materiei luminoase pe care 
tatăl-pictor şi impresionismul, în general, i-o inoculaseră în 
spirit. Aluzia sa, din citatul de mai sus, la „imaginile care îi 
defilează zilnic prin fața ochilor“ e limpede; într-o pagină din 
memorii, el vorbeşte despre tablourile tatălui său care umpleau 
pereții casei şi suis lumina cătora a crescut şi s-a format, ajungând :* 
„marele maestru al realismului poetic“ (Georges Sadoul). 
Un critic francez, Jacques Chevalier, distingea mai multe 
„etape în creaţia iui Jean. Renoir. Prima începea în 1924, când 
debuta cu „Fiica apelor“/„La Fille dde l'eau“ şi se încheia în 
1934, cu filmul „Toni“. E perioada căutărilor tematice şi stilis- 
tice, în care fostul ceramist se aruncă în „necunoscutul“ artei 
- cinematografice din două motive: de dragul unui model al 
“tatălui său, frumoasa Dedce (care îi va deveni soție), vrând s-o 
vadă actriță (îi alege și un pseudonim: Catherine Hessling) şi 
de dragul de a face trucaje. Nu bănuia că noua artă îl va prinde 
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ireversibil în mrejele ei. Scrisese mai întâi un scenariu — „O viață 
fâră bucurii“ (1919) — în care Catherine debutează, apoi înce- 
pând, cu „Fiica apelor“ (1924) se aşează în spatele aparatului 
de filmat unde va rămâne tot restul vieții. „Fiica apelor“ inaugura 
o trăsătură constantă a operei sale: picturalitatea, ca un 
comentariu discret, ca o concepție originală la realizarea 
căreia contribuie mijloace pur cinematografice: compoziția | 
planurilor, montajul, sunetul etc. ~ | 

În 1934, vede un film al lui Eric von Stroheim, „Foolish 
Wives“/,Nebunii femeiești“, al cărui puternic realism (natu- 
ralism) îl influențează decisiv, revelația realismului încheind 
prima perioadă de creație, în care a dat, totuşi, câteva lucrări 
deosebite: „Nana"“ după Zola (1926), cea mai valoroasă peliculă 
a sa din epoca „mută“, apoi „Mica vânzătoare de chibrituri“ 
după Andersen (1928), „Căţeaua“ (1931), „Boudu salvat de la 
înec“ (1932) ş.a. Francois Truffăut = care l-a prețuit enorm şi 
l-a admirat până la moarte, rămânându-i şi prieten apropiat — 
aprecia, din această perioadă, filmul „Chiulangiul“ (1928), pe 
care îl compara cu filmele lui Charlot şi-l socotea o capodoperă. 
Această perioadă se încheie, cum spuneam, cu „Toni“ (1934). 
Dramaturgul şi producătorul Marcel Pagnol îl solicitase 'să 
facă acest film plecând de la un caz real, scos din analele 
judiciare. El presupunea 0 mare simplitate a relațiilor umane, 
psihologii nesofisticate şi un mediu natural de mare veridicitate. 
In acest scop a folosit actori aproape anonimi şi interpreți 
neprofesionişti. Filmează multe secvențe pe viu — un splendid 
prolog al neorealismului; Luchino ‘Visconti, care “i-a fost 
asistent aici (ca şi la „O plimbare la țară“, 1936), recunoştea 
influența marelui maestru: „Renoir a exercitat asupra mea o 
influență enormă; el m-a învățat modul de a -lutra cu actorii şi 
această scurtă întâlnire cu el a fost suficientă, atât de mult m-a 
fascinat personalitatea sa“. 

Prin ceea ce realizase până la această dată, Renoir se 
integra noii școli franceze de cinema conduse de Jacques 
Feyder și din care mai făceau parte Marcel Carné; Julien 
Duvivier ș.a. școală numită realistă şi „îndatorată“ unui 
dramaturg ca Marcel Pagnol. Cu „Toni“ și cu „Pensiunea 
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Mimosa" de Jacques Feyder, începea renașterea cinematografului 
francez = apreciază reputatul istoric de film Georges Sadoul, 
iar „Crima d-lui Lange“ al lui Renoir ṣi „Frumoasa echipă“ al 
lui Duvivier sunt adevărații martori ai anilor agitați 1935-36, 
Filmul lui Renoir cra realizat pe un scenariu de Jacques Prévert 
la care colaborase și regizorul şi marchează o dată de referință 
în cinematografia franceză având o contribuție substanţială la 
tabloul general al Franţei din acea perioadă și situându-l pe 
cineast în poziţia de cel mai important regizor de stânga. 
Influenţa lui Prévert și a grupului „Octobre“, animat de acesta, 
fusese hotărâtoare, | 
Autentic artist care își înțelege epoca și se implică în 
problematica ei gravă, Renoir s-a manifestat ca un luptător 
pentru ideile nobile ale umanităţii, pentru demnitatea umană, 
încrezător în frumusețea și capacitatea creatoare a omului, 
opunându-se oricărei tendințe de umilire, de îngrădire a libertăţii, 
respingând minciuna și înjosirea. Pe aceste „trepte“ ale 
convingerilor sale ideologice și estetice a ajuns la „Iluzia cea 
mare“ (1937) şi la „Regula jocului“ (1939) adevăratele sale 
capodopere. Cel dintâi (scenariul: Charles Spaak) aducea în 
prim plan iluzia combatanţilor care crezuseră că primul război: 
mondial va fi și ultimul, iar camaraderia din tranşeg va dăinui 
Şi în timp de pace, în ciuda rangurilor și a contradicțiilor sociale. 
La baza scenariului stăteau propriile amintiri ale combatan- 
tului Renoir (care şi fusese grav rănit, rămânând șchiop pentru 
toată viaţa) şi alə unui prieten al său, generalul Pensat, filmul 
lansând un apel la solidaritate. umană și la speranță. Marea 
iluzie e credinţa că va veni „ziua când oamenii, de bună voie, 
vor găsi un tărâm de înțelegere“ dincolo de graniţe, de convingeri 
politice, de ambiţii naționale şi de alte oprelişti.. Simbolul 
oferiț de film: şase prizonieri, oameni de condiţii sociale şi 
intelectuale diferite, se solidarizează săpând un tunel. pentru a 
evada. Mesajul, umanist este exprimat cu înaltă măiestrie 
artistică, Regizorul relua tonalitățile sobre, stilul realist, 
cvasidocumentar din „Toni“ adăugându-i, în manieră caracte- 
ristică, inserţiuni plastice, frumuseți formale remarcabile fără 
a trece în plan. secundar, subiectul şi preocuparea pentru 
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oamenilor din acest film pare straniu — observă Sadoul, ei trăiesc 
într-o pace stranie care prevesteşte viitoarele farse și tragedii 
ale unui război straniu. 

Filmul e fluierat şi scos de pe afiș, iar peste numai câteva 
săptămâni e confirmat de realitate: izbucnește al doilea război 
mondial! l 

Renoir pleacă în America, dar cei zece ani petrecuți acolo 
trebuie socotiți — ne sugerează Sadoul — ca pierduţi pentru 
cinematografie. Ruptă de realitățile franceze, opera sa cunoaște o 
întristătoare cădere. 

În 1949 se întoarce în Franța, fără a mai atinge însă culmile 
creației antebelice. „Fluviul“, realizat în Bengal, e de o mare. 
armonie coloristică, dar tabloul oferit asupra acestei țări n-are 
profunzime. Tot un exercițiu coloristic este şi „Caleaşca de 
aur“ (1952), turnat în Italia, după opera lui Mérimée, ca şi 
„French-Cancan“ (1954) socotit a fi un omagiu adus picturii 
impresioniste. Ultimul film „Caporalul înhățat“ (1961), ca şi 
alte câteva dinaintea acestuia, ne arată un Renoir obosit şi, în 
multe privințe, resemnat. Mult mai târziu, la 78 de ani,:semnează 

un fel de testament cinematografic: „Mic teatru al lui Jean 
Renoir“ care, din păcate, nu-i decât „înduioşător şi'mediocru“, 
ne asigură criticul Marcel Martin. 5 

Renoir a fost un cineast fascinant prin ideile sale, prin 
capacitatea de înnoire a limbajului.cinematografic, prin constanța 
crezului său umanist, dar şi 'prin modul concret de a lucra. 
„Când vin dimin:aţa la studiouri și îl.văd pe Jean Renoir, simt 
o nestăpânită pornire de a-l îmbrăţişa“ — declara, semnificativ, 
actorul Claude Brasseur. lar Alexandre Arnoux nota: „Când 
îşi face meseria, se dezlănţuie, nu se menajează deloc, se dăruie 
cu totul, fără reţineri. Îmi place să privesc spectacolul acesta 
minunat oferit de un om stăpân pe sine însuşi, plin de idei şi 
care şi-a alcătuit un limbaj propriu pentru a şi le pune în 
' valoare, care nu abordează socialul pentru că aşa e la modă, ci 
“pentru că socialul constituie punctul final la care, firesc, ajunge 

spiritul său reflexiv, încăpățânat şi răbdător“. | s 
Dacă ne-am întreba, ca atâția alți iubitori ai lui Renoir, în 
ce constă esența originală a creaţiei sale, ar trebui să răspundem 
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într-un singur fel: în indestructibila îmbinare. a „materiei 
frumoase“, pe care a preluat-o de la impresionism, cu 
substanțialitatea umană a sentimentului și a gândului, 
impresionismul care constituie baza formației sale artistice el 
a găsit — subliniază Roger Leenhardt — mai mult decât o 
estetică a luminii, el a văzut în impresionism un moment, un 
aspect al sensibilităţii franceze care i-a format stilul şi care 
reprezintă tema principală a inspiraţiei sale. Secretul întregii 
opere a lui Renoir stă în corespondenţa — foarte greu de 
stabilit, de altfel — dintre impresionism și naturalismul literar, 
Ecranizările după Zola — „Nana“ şi „Bestia umană“ —, cărora 
li se adaugă „Madame Bovary“ de Flaubert şi „Q plimbare la 
țară“ de Maupassant, nu sunt alese la întâmplare. Înscriindu-l 
pe Renoir în linia. unei tradiții franceze numite naturalismul 
impresionist, criticul mai sus citat sugera că aerul sănătos, 
seva puternică, gustul de. viață care izbucnesc în opera acestuia — 
şi care merg în sensul spiritului viu francez — ar ascunde un 
germene tragic, un izvor de neliniște, picătura subversivă fără 
de care arta nu e artă. La care adaugă ideea .că un dublu 
ferment îşi pune amprenta asupra universului creat de Jean 
Renoir: poezia şi umorul. Dar umorul este un termen prea 
englezesc pentru a defini comicul tulburător din „Boudu“ ori 
sarcasmul din „Regula jocului“; iată deci, spune Roger 
Leenhardt, că zâmbetul lui Voltaire şi ironia lui Clair nu 
epuizează geniul comic național. „Comicul lui Renoir îşi are 
locul său, în Franţa, la egală distanță de râsul lui Rabelais şi 
sarcasmul lui Jarry“. Cât despre poezia sa, densă şi carnală 
(precum nudurile tatălui său, pictorul), ea este în mod, cert 
N-a antilirică, căci pe ecran „poezia autentică nu poate fi decât 
E 4 -~ emanaţia naturală a imaginii celei mai precise şi dezgolite“. 
a ; Renoir n-a fost numai scenarist şi regizor, el a aspirat spre 
3 calitatea de cineast complet, aşa explicându-se faptul că în 
unele filme apare şi ca interpret, ÎI întâlnim mai întâi în filme 
de Cavalcanti („La p'tite Lilie“ şi „Le petit Chaperon rouge“), 
apoi în filmele sale „O plimbare la țară“, „Bestia umană“ şi 
„Regula jocului“. Cu actorii ştia să lucreze ca nimeni altul; 
avea și păreri foarte personale despre aceştia: „Îmi place să 
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pornesc lent cu actorii, să-i âduc treptat într-o anumită dispoziție 
emotivă. Consider că profesia de regizor nu-i una de supervizor, 
ci mai curând una de mamoș care îi ajută pe actori să nască 
personajele purtate înlăuntrul lor, aşa cum o piatră sau o 
marmură poartă în ele viitoarele statui... Detest să descurajez 
pe cineva. Dacă descurajezi un actor, se poate să nu mai ajungi 
niciodată la cel autentic: personalitatea lui se va ascunde sub o 
mască de teamă.“ Renoir consideră actorul o ființă fragilă pe 
care nu trebuie s-o grăbeşti copleşind-o cu ideile tale regizorale, 

ci să-i insufli încet, cu delicateţe ceea ce crezi tu că este 
adevărul. - : 

Printre actorii săi preferați s-au numărat Michel Bine, 
Jean Gabin, Louis. Jouvet, pe care i-a folosit în multe filme, 
dar a lucrat, în general, fără a âlege cu obstinație distribuţia ` 
ideală; a avut încredere şi în actorul. fără experiență şi fără 
performanţe, metoda:lui de lucru condicându-i -i pe mulți dintre 
aceştia la realizări deosebite. : 

Şi-a publicat memoriile în 1973 iba thijn ‘„Viața: mea, 
filmele mele“, iar în 1977 Len ‘Brandy semnează biografia 
„Jean Renoir, The World of His Films“. În-ultima perioadă a 
vicţii, trăind la Los Angeles, a scris.şi. două romane: „Criima 
englezului““ şi Geneviève“. A murit la 85 de ani, cu multumirea 
că cinematograful, în ciuda multor: mizerii pe care i. le-a 
produs, i-a oferit. o viață plină de satisfacţii pe-care;„dacă aş 
mai trăi-o încă o dată, tot cinematografului i-aş.dărui:0“:.... 


sri | TRE, 


“` Clasieul Hawks.” 


Cu câtea pâgini "mai înainte; sdorbind leat Reir ! şi 
“Hawks, amendani aprecierea AMPAS care îl caracteriza pe cel 
'de-al doilea drept un geniu al cinematografului. Dar iată, între 
timp,: descoperim un interviu al regizorului, acordat, în 

februarie 1956, unor redactori ai revistei franceze de specialitate ` 
„Câhiers du Cinéma“ (printre ei: François Truffaut) în care 
acești, în opoziție cu majoritatea criticilor americani, reafirmă 
că „Howard Hawks este unul dintre regizorii de geniu ai 
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Americii“. Din păcate, ei'nu-și propuneau să şi demonstreze, 
interviul nefiind un gen potrivit pentru aceasta. Afirmația lor 
se baza însă pe buna cunoaștere a operei celui intervievat, 
operă masivă, în bună parte înnoitoare, originală, pe alocuri 
fascinantă, constituită în aproape o jumătate de secol de muncă 
şi creație. 

El însuşi un personaj interesant, dăruit vieții tumultuoase și 
pline de riscuri (fost pilot de vânătoare în primul război mondial, 
apoi pilot de încercare şi recordman de viteză), Howard 
Hawks (1896-1977) era, la vremea debutului, printre puținii 
cineaşti licențiați (studii universitare de inginerie la New 
York), fapt care se reflectă în filmele sale adesea înnobilate de 
o ţinută intelectuală aleasă care controlează discret gustul 
pentru aventură, pentru acțiune, pentru ritm învolburat şi chiar 
pentru violență. Hawks nu se:-opreşte la un gen anume; el 
cultivă cu egală- siguranță western-ul, ` policier-ul, comedia 
“dramatică şi de moravuri, epopeea dramatică şi umorul negru, 
nu o dată înfi-un: amestec bine dozat şi de efect surprinzător. 

Leslie : Hallywell' zicea''că este neîntrecut în comedie şi în 
‘acțiuni - dramatice, iar ‘Jean Mitry îi evidenția comediile 
„Bringing up Baby“/„Leopardul Suzanei“. (1938), „Bărbaţii 
preferă blondele“ (1952) şi altele. x, alele 
pes Îşi începe activitatea. de regizor în 1926, după ce, timp de 
cinci ani fusese regizor de platou, monteur, scenarist ş.a. 
Filinul' de debut se numea „Drumul spre glorie“, dar numele 
- său e reținut! abia în 1928 când semnează „A Girl in Every 
"Poit“/„O fată în fiecare port“ şi se impune în. 1930 cu „The 
Dawn Patrol“/„Patrula din zori“ sau „Escadrila morţii“. Cu 
acesta din urmă inaugura “seria sa de: filme de aviaţie — o 
adevărată pasiune şi vocaţie a fostului pilot: „Regii văzduhului“, 
„Numai îngerii au aripi“, „Air Force“, „Ceaţa“ („Neguri“) ş.a. 
în care se afirmă, în primul rând fraternitatea bărbătească, 
eroismul cotidian simplu, neostentativ, raporturile dintre oameni 
şi aparatele de zbor uneori docile, alteori ostile. În acţiuni bine 
ritmate, cineastul caracterizează tipurile cu abilitate, numai 
din câteva detalii. Înclinaţia spre scenele dure e temperată de 
“un autentic har al povestirii frumoase şi cursive, în ciuda faptului 
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că îi lipseşte căldura umană. Aceste trăsături specifice sunt 
evidente mai ales în filmele cu gangsteri pe care hu le-a ocolit, 
ba chiar, prin „Scarface“ (1932) a dat un model al genului. 
„Hawks şi-a fixat privirea plină de amărăciune — nota, în 1968, 
Andrew Sarris — asupra aventurilor, a gangsterilor și melodra- 
melor care americanilor le ies atât de bine, dar pe care le 
apreciază cel mai puţin“. P 
„Scarface“ (pe care unii l-au numit capodoperă a genului, 
iar alții l-au socotit doar onorabil) e realizat pe un scenariu 
(Ben Hecht). inspirat direct din viața lui Al Capone (care 
tocmai fusese arestat și închis în: 1931). Istoricul de film Eric 
Rhode îl preţuieşte mai ales pentru puritatea stilului, pentru 
acurateţea tehnică, dar socoteşte. nefireşti, ne naturale tipurile 
şi relaţiile. Toni Camonte, Scarface, este personajul central al 
“unei lumi viciate, o lume în care acțiunea domină cuvântul, în 
care crimele se succed cu repeziciune, uneori fără nici o 
explicaţie, o lume de coşmar. învăluită într-un ciudat umor 
care — observă. Rhode — îți dă impresia. că. Toni e succesor 
direct'al lui Père Ubu, al unui Ubu monstruos şi ameninţător. 
Hawks nu încearcă să-l explice pe Toni, dar sugerează că 
reacţiile sale sunt dirijate de o minte nu tocmai zdravănă- În 
interpretarea lui Paul Muni, Toni e un tip' robust, şi viclean, 
adept al violenţei, incapabil de remuşcări şi regrete. „Am făcut 
«Scarface» — declara regizorul în ..„„Cahiers du Cinema“ — 
pentru că: mi s-a părut că unei anumite perioade i-a fost tipică 
„violenţa. În film sunt 15 crime şi mi s-a spus. că trebuie să fiu 
4 nebun să le las pe toate; dar eu am socotit că motorul acțiunii 
- “e violenţa. Ben Hecht a acceptat să scrie scenariul —.:ne 
informează regizorul —.numai după ce l-am asigurat că vreau 
să fac din Toni un César Borgia,.iar din sora gangsterului o 
Lucrèce Borgia. Aceast analogie dirijeaz scenariul şi cititorul 
avizat simte existența unui „ce“ neclar, ascuns, care nu va fi 
explicat nici măcar în final, dar care potenţează fiecare scenă.“ 
Recursul la violență și la aventură avea, în concepția regizorului, 
o explicaţie și o motivaţie limpede: era pentru el o şansă de a 
cerceta ființa umană, de a observa şi analiza comportamentele: 
nimic mai dramatic, socotea Hawks, decât. un om. aflat în 
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pericol. „Nu există acțiune fără pericol. A trăi sau a muri! Ce 
poate fi mai dramatic?! Nimic mai interesant din punct de 
vedere psihologic decât să urmărești reacțiile în fața morții; ce 
fac, ce spun, ce simt, ce gândesc oamenii într-o asemenea 
situație.“ Şi regizorul își ilustrează această convingere cu o 
scenă — la care ţine foarte mult — din filmul „Numai îngerii au 
aripi“: în urma unui accident, un bărbat spune: „Mă simt 
ciudat“, iar prietenul lui îi răspunde: „Ţi-ai frânt gâtul“, 
Rănitul continuă: „M-am întrebat întotdeauna cum aș reacționa 
dacă aş şti că trebuie să mor. Cred că nu mi-ar plăcea să mă 
priveşti“. Iar prietenul iese şi stă în ploaie pentru ca celălalt să 
poată muri liniştit, 
i În 1940, Hawks semnează „His Girl. Friday“ în care relua 
tema unui film celebru, „The Front Page“/, „Prima pagină“, care, 
fusese realizat cu nouă ani mai înainte de Lewis Milestone, 
deşi în principiu era împotriva refacerii succeselor altora. 
(„Consider că cei care fac un film asemănător cu un altul, de 
mare succes, în speranța că. se va repeta succesul, nu sunt 
cineaşti adevărați“). Reluând piesa lui Ben Hecht şi Chartes 
Mac Arthur, cineastul a dat subiectului o cu totul altă turnură. 
Mai întâi a renunțat la aspectul ei politic, apoi a schimbat 
genul ` personajului. principal, reporterul devenind reporteră 
(interpretată de Rosalind Russell), şi concentrându-şi atenția 
asupra acesteia şi a amuzantei ei relaţii cu redactorul şef (Cary 
Grant). Filmul dovedeşte vigoarea remarcabilă a lui Hawks în, - 
„a prezenta modul în care viaţa unui bărbat poate fi Moreii 


invadată de o femeie“ (Hallywell). sa 
Un an mai târziu, sub imperiul evenimentelor celui dei 20 A 
doilea război mondial,. cineastul semnează „Sergentul York“ — , 


cu care intra în sfera vieţii politice, susținând ideea lui 
Roosevelt de a pune capăt neutralității. Realitatea războiului 
pătrundea astfel pe ecrane înlocuind povestioarele distractive, 
ficțiunile neangajate, comediile spumoase. Deşi acţiunea se 
petrecea în primul război mondial, implicaţiile lui în actualitatea 
anilor '40 erau evidente. Gary Cooper, interpretul rolului titular, 
va primi Oscarul de interpretare, Hawks era exersat în. filmul 
de război; amintim doar o peliculă din 1936, „Marşul de noapte“ 
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în care, pornind cuminte, în manieră de reportaj dramatic, 
filmul capătă treptat, prin măiestrita conducere regizorală, 
valoare de meditaţie existenţială şi ton de analiză socio-psiho- 
logică. „Totul, în acest exemplar viguros din opera lui Hawks — 
notează R. Rusan — mustește de simboluri, de înțelesuri grave 
care secondează în adâncuri aspectul vizibil al relatării.“ 
Sinceritatea tratării fereşte filmul de locurile comune ale 
eroismului şi patriotismului declarativ. Eroii se mişcă — adaugă 
criticul citat — determinaţi parcă de o forță care este în același 
timp soarta lor şi rotația universului. Ei pendulează între frică 
şi curajul spontan, între patriotismul cel mai curat şi laşitatea 
cea mai omenească. Faptul crud, întâmplarea brută — desprinsă 
din realitatea războiului se încarcă de fior, capătă o vibraţie 
emotivă care ne dezvăluie în persoana lui Hawks un maestru 
al promovării sentimentelor umane înalte şi autentice. - 

„The Big Sleep“/„Somnul de veci“ (1946) e considerat 
marele clasic al „filmului negru“; adaptând romanul lui 
Raymond Chandler, Hawks impregnează problema agresivităţii 
cu un aer uşor fantastic, “iar personajele (interpretate de 
Humphrey Bogart şi Lauren Bacall) au un pronunţat compor- 
tament bizar pe care Chandler abia dacă îl sugerase. Amprenta 
regizorului ridică într-un plan superior problematica romanului, 
nuanțând-o şi rafinând-o. i pe apă 

Dar n-am spus încă nimic despre Hawks autorul de western: 
Dând un sens larg genului, Georges Sadoul încadrează aici 
filme ca „Oraşul fără lege“, „Vandalul“ (co-regizor William 
Wyler), „Proscrisul“ (co-regizor H. Hughes), „Râul roşu“, 
„Prizoniera cu ochi 'senini“, „Rio Bravo“ şi chiar „Hatari“, 
realizate între 1935 şi 1962, la care noi mai adăugăm „El Dorado“ 
(1966) şi „Rio Lobo“ (1970). În: toate aceste filme stau pe 
primul plan fraternitatea, „pumnii de fier şi inimile de aur“, 
totul cuprins întotdeauna într-un peisaj specific, încântător. In 
legătură cu personajele din această categorie de filme, regizorul 
nota: „Oamenii pe care vi-i prezint nu dramatizează situaţiile 
deosebite în care sunt puși, dimpotrivă, ci le abordează discret, 
ceea ce e normal pentru acest tip uman.“ Printre actorii preferati 
în această categorie de filme pe primul loc se află, evident, 
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John Wayne. Aproape toate peliculele citate sunt marcate de 
un vizibil academism care le demonetizează uşor, dar nu le 
scoate niciodată din perimetrul valorii, nici chiar atunci când 
subiectul e, ca în „El Dorado“ de pildă, fie prea bătut, fie tratat 
cu maximă simplicitate. 

Lui Hawks îi mai datorăm şi alte categorii de filme: 
policier-uri, comedii de la remarcabile la foarte uşoare, 
aventuri şi filme comerciale de duzină care au determinat 
critica să-i fixeze un loc mai modest decât merită în ierarhia 
valorică a cineaștilor deveniți clasici. 

Nu e lipsit de interes să amintim că printre scenariștii cu 
care a colaborat, cel mai bine s-a înțeles cu Faulkner, cu care a 
fost şi prieten. Întrebat ce rol a jucat Faulkner în realizarea 
scenariului la „The Land of the Pharaohs“ (1955), regizorul a 
precizat că celebrul scriitor a colaborat cu Harry Kurnitz atât 
la punerea pe hârtie a subiectului, cât şi la finisarea scenariului. 
„Contribuţia sa a fost, ca de „obicei, enormă. Este un mare 
scriitor; suntem buni prieteni şi lucrăm uşor împreună. Ne 
înțelegem perfect şi ori de câte ori am nevoie de ajutor îl chem 
pe el. A scris trei sau patru scenarii pentru mine, dar m-a ajutat 
în multe alte ocazii.‘ 

Mai multe cărți dedicate lui Howard Banha fac analize 
pertinente, caută permanentele linii de forță ale unei opere pe 
cât de masive pe atât de diverse. Printre acestea: „Howard 
Hawks“ de Robin Wood, „The Cinema of Howard Hawks“ de 
Peter Bogdanovich, „Hawks. on Hawks“ de Joe McBride şi, 
mai recent, „Hawks“ de Noël Gimsolo, aceasta din urmă o 
monografie în care e trasat cu minuţiozitate profilul cineastului. 

Prin temele de larg. interes ale marilor sale filme, prin 

-rafinamentul și originalitatea tratării, prin umanismul culturii 
sale infuzat fiecărei. pelicule, opera lui Hawks rezistă în fața 
timpului și a exigenței noilor generaţii de spectatori. 


1975. 
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„œ _ FRESCA SARCASTICĂ A 
Puţine titluri, din producția anului 1975, au intrat în palma- 
resul premiilor Oscar al respectivei ediții; practic, distincțiile 
au fost împărțite între trei filme: One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest/Zbor deasupra unui cuib de cuci de Milos Forman, 
„Barry Lindon“ de Stanley Kubrick şi „Jaws“/,Fălci“ de 
Steven Spielberg, dar nu pot fi trecute cu vederea alte câteva — 
lucrări configurative pentru tabloul general al momentului, 
realizate de regizori de prima mână precum Sidney Lumet 
(„Dog Day Afternoon“/,O după-amiază de câine“), Robert 
Altman („Nashville“), Hal Ashby („Shampoo“/,„Şampon“), 
Herbert Ross („The Sunshine Boys“/„Băieții soarelui“ sau 
„Duo Sunshine“). sii 
Întrucât asupra „Zborului...“, care a adunat crema premiilor 
(primele cinci, în ordine valorică: cel mai bun film, regie, 
actor protagonist — Jack Nicholson, actriță protagonistă — Louise 
Fletcher, şi scenariu), vom reveni, ne vom referi acum la cele 
din plan secunder care, cum spuneam, nu sunt de loc... secun- 
dare; ar fi nedrept să calificăm astfel, de pildă, filmul lui Stanley 
Kubrick, în ciuda faptului că nu a primit decât distincțiile 
pentru imagine, scenografie, costume şi muzică (partitură 
adaptată). „Bany Lindon“ e adaptarea cinematografică a 
romanului omonim al lui W.M. Thackeray şi realizează — după 
expresia producătorului Ted Ashley — o călătorie fantastică în 
Anglia secolului al XVIII-lea. Pe Kubrick l-a interesat — 
declara el însuşi — mai puţin reconstituirea atmosferei romantice 
a epocii și a romanului, cât trasarea destinului unui reprezentant 
tipic al burgheziei britanice, „un fel de Julien Sorel într-o 
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Anglie a expansiunii coloniale şi economice“. Pentru actorul 
Ryan O'Neal, rolul lui Barry Lindon a fost una din marile 
încercări ale carierei și comentatorii sunt de părere că el a 
obținut o izbândă. Criticul francez Frédéric Vitoux, de pildă, 
afirmă că în film se spune totul despre ambiția unui om, 
despre hazard şi deriziune, despre destin şi. despre glorioasa 
vanitate a secolului al XVIII-lea, totul pe fondul unui spectaculos 
crepuscul al unei clase sociale. Entuziasmat, criticul afirmă că 
filmul se înscrie printre cele mai frumoase din lume, că regia 

lui Kubrick are splendoarea şi inteligența celei mai mari 
simplități, că Marisa Berenson „este. ucigător de frumoasă“ 
etc. Este evocată o lume în care, sub măştile elegaânței:şi. rafi- 
namentului, se mișcă o clasă obosită, intrată în degringoladă. şi 
descompunere; pe ruinele-căreia se consumă destinul jalnic âl 
unei canâlii-impetuoase,. agresive; care sărtcă panta socială fără 
“a-şi da seama că o face împotriva propriei sale vieţi: şi:mai ales 
împotriva propriei sale calități umane. Kubrick, care:a lucrat 

trei ani la acest film, duce până la limita-imaginabilă caracte- 
risticile acestei categorii de subiecte; iar: personajele realizate, 
ambianța specifică, interioarele: savant/compuse; tablourile-de 
epocă amintind efectele de lumini şi de atmosferă: ale acuarelelor 

lui Turner au, în echilibrul filmului; aceeaşi'importanță şi valoare 

ca şi personajele. :.-i > o CELE Ti D ain a 

Şi „Nashville“ ál lui Robert-Altman schițează tabloul satiric al 

"unei lumi contemporane, de astă dată nu engleze ci americane. 

În timp ce lucra la acest film, regizorul declara că va face: un 

-fel de studiu despre viaţa şi cultura oraşului Nashville:(statul 
Tennessee), care este: un adevărat: microcosmos muzical; o 
capitală a genului country-music, o arenă ‘culturală reprezentând 

j „astăzi cam ceea ce reprezenta Hollywoodul acum 40 de- ani. 
ze „Găseşti la Nashville — zice Altman — aceiaşi parveniţi fără 
E. educaţie care-și impun prostul gust extravagant. Muzica este, 
i ca şi filmele Hollywoodului de altădată, o industrie. Magnaţii 
ei au instaurat o dictatură a banilor şi a vulgarității... Mişună 

aici oameni prea bogaţi cu idei prea simple... :O expresie reală 

a culturii americane. Intenţiile satirice 'ale cineastului sunt deci 

clare; el realizează un tablou caricatural: în care mulțimea 
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delirează în jurul-scenei unde cântă o orchestră pusă în slujba 
unui partid politic, negustorii învârt afaceri, iar politicienii fac 
aranjamente. Fondul filmului (un colos de 3 ore, cu 28 de cântece 
şi 24 de personaje principale) îl constituie campania alegerilor 
prezidenţiale. Dar, deși 2/3 din timp se cântă, filmul nu e 
musical sau, mai bine zis, e un musical cu totul special, un 
„musical-sociologic“ cum l-a numit Adina Darian — o frescă 
sarcastică a vieții americane contemporane. Probabil că asta şi 
explică locul modest ocupat în palmares (cu un Oscar i 
melodia lui Keith Carradine „I'm easy“). 

Tot pe fondul alegerilor prezidențiale se desfäspară şi 
acțiunea filmului. „Shampoo“ al prematur dispărutului regizor 
Hal Ashby (mort în ianuarie. 1989, în vârstă de 53 ani). Warren 
Beatty (interpret principal. şi co-scenarist) e un cosmetician, 
erou al unei farse politice hotărâtoare pentru viața lui şi, totodată, 
al unei intrigi amoroase — un adevărat carusel al geloziilor — în 
care intervin, iubita lui (Goldie Hawn) şi soția unui -bancher 
(Julie Christie). În palmares, filmul figurează însă cu un Oscar 
pentru Lee Grant, interpretă a unui rol secundar, celălalt premiu 
pentru rol secundar. revenind — o adevărată surpriză a ediţiei — 
lui George Burns, un actor în vârstă de 80 de ani, foarte 
cunoscut şi prețuit datorită televiziunii, dar care nu mai apăruse 
pe ecrane din 1939. El interpreta — în filmul lui Herbert Ross, 
„Băieţii soarelui“ — rolul celebrului actor de vodevil Al Lewis. 

Foarte aproape de a câștiga Oscarul principal a fost Sidney 
Lumet cu al său film „O după amiază de câine“ (cu Al Pacino) 
în care, pornind de la un fapt divers —.spargerea unei bănci de 
către nişte indivizi nu tocmai" profesionişti (care, surprinşi de 
poliție, iau ostatici lucrători ai băncii și pun condiţii) — conferă 
dezbaterii un ton grav; permanenta amenințare la care sunt supuşi 
oameni nevinovați în „dialogul“ dintre gangsteri şi poliţie e o 

nouă formă a violenţei, tipică societății moderne. Š 

În sfârşit, un alt film important care a intrat în palmares cu 
statut de „cel mai bun film străin al anului“ era o. producție 
sovietică, Dersu Uzala, semnat însă de un japonez, unul dintre 
cei mai mari regizori ai. istoriei cinematografului, Akira 
Kurosawa. El ecraniza cartea de memorii a călătorului şi 
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cercetătorului rus Vladimir Arseniev, realizând un jurnal în 
imagini privind relația indestructibilă a omului cu natura. 
Filmul a rulat la noi cu titlul „Vânătorul din taiga“. „Vreau să 
arăt — declara Kurosawa în timpul turnărilor — că starea firească 
a omului este să trăiască în armonie cu natura. Așa că e necesar 
să ne alarmeze marea primejdie care ne ameninţă, aceea a 
degradării, a distrugerii naturii de către om“. Filmul este o 
frumoasă şi emoţionantă pledoarie pentru fericirea oamenilor — 
temă predilectă a lui Kurosawa. 

Alte premii ale anului 1975: „Fălci“/„Jaws“ de TR 
Spielberg, Oscar pemn man muzică originală si coloană 
sonoră. : n bAa sW mat i 
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Asul de pică Milos Forman +: 
Una dintre cele: mai” proeminente personalități ale cine- 
` matografiei mondiale este.regizorul. Milos Forman (n.. 1932, 
Cehia). Privindu-l pe culmea înaltă a gloriei pe care a atins-o, 
la 52 de ani, cu marele său film „Amadeus“ — ne-amintim fără 
dificultate treptele urcate cu îndelungă răbdare şi cu o uriaşă 
cheltuire de talent şi: energie creatoare. I-au. trebuit două 
' decenii ca să ajungă de la debut la: unanima recunoaştere 
mondială şi.la supreme încoronări. Debutase în 1963 — înce- 
pându-şi astfel perioada cehoslovacă (1963-1968)— cu filmul 
de metraj mediu „Konkurs“, care îi dezvăluia legăturile cu noul 
val francez în modalitatea de a aborda realitatea netransfigurată, 
luând-o aşa cum este, cu ordinea şi coloritul ei natural. Manifestă 
o aplecare specială asupra urâtului din viață, pe care îl urmăreşte 
şi-l etalează cu ostentație, în scopul:de a produce în atitudinea 
"spectatorului efectul de respingere. Imaginea are pronunțate 
nuanţe grotești, mediul pe care îl exhibează (un trio de muzică 
uşoară, un concurs de motociclete, repetițiile unei fanfare ş.a.) 
fiind îmbibat de formule stereotipe, de figuri banale, vulgare şi 
de relații mediocre; amuzamentul e grotesc, comicul e negru. 

Acest punct de plecare al operei sale va fi prezent în toate filmele 

din această etapă: „Asul de pică“ (1963) — primul său lung | 


287 


RR 


metraj, care atrage în mod deosebit atenția asupra sa (obţine şi 
premii internaționale — la Veneţia și Locarno), „Dragostele 
unei blonde“ (1965) şi „Balul pompierilor“ (1967). Primul dintre 
“acestea, un film cu alură modernă, amintind fără echivoc de 
Free-cinema (chiar dacă Forman.a negat orice influență din 
partea cunoscutei şcoli engleze), încerca „biografia generaţiei 
mele“, cum declara regizorul însuși. Tonul „rău“ al criticii sale 
avea ca obiectiv mediocritatea cotidiană, conformismul exacerbat 
al generației vârstnice, insuportabil pentru adolescenții în 
formare. O undă de tristeţe şi de sinceritate vibrează în substanța 
de adâncă umanitate a filmului. Schița: de portret a generației 
tinere continuă cu „Dragostele unei blonde“ (interpreţi: Jana 
Brejkova şi Jaroslaw Papusek) în care Forman, caută tuşa 
afectivă a vieţii obişnuite, banale, încercând să inculce o anume 
responsabilitate dinamicii . sentimentelor, determinat evident 
de superficialitatea dacă nu chiar desconsiderarea gestului 
afectiv de:;către tânăra generaţie. Şi mai mult decât după „Asul 
de pică“, amatorii de 'filiații, înrudiri sau influențe l-au catalogat 
din nou pe. Forman drepte rudă: apropiată a Free-cinema-ului 
şi promotor':al unei estetici a urâtului, a -„Kitchen ‘sink 
realism“-ului,.ceea ce provoacă încă o dată reacția artistului. 
„Nu am dorit să creez o şcoală şi nu a fost deloc în intenția 
mea 'să teoretizez.. Singurul meu scop a fost acela de a oferi 
spectatorilor o felie de viață, de a le prezenta existența reală a 
oamenilor simpli. Cu alte cuvinte am dorit.să-opun artificialului 
şi artificiosului ¿ devărul 'vieţii“.: Lucru, pe care îl şi face cu o 
tandreţe ironică, „specifică întregii sale creaţii. El descrie — 
afirma un critic-ceh,:G. Kopanevova — cu'un deosebit simţ al 
poeziei — banalul mediu provincial, cu oameni de rând, pe.care 
îi priveşte cu un zâmbet blând, dar fără compromisuri: un bal 
al pompierilor, e; prilej de atente analize psihologice într-o 
tonalitate comică (un comic izbucnind involuntar din prezentarea 
blând-ironică a realității). . 
. Încheind prima fază a creaţiei sale (să nu uităm că 
„Dragostele unei blonde“ — cel mai interesant film al acestei 
faze — a cunoscut o frumoasă carieră internațională: premiat la 
Mostra venețiană în 1965, distins cu premiul Academiei 
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franceze, candidat la Oscar, categoria film străin), Milos Forman, 
cel mai original regizor ceh, nu a renunțat la preocupările şi 
direcțiile deja afirmate și mai ales la adevărul vieții care îl va 
urmări şi în perioada americană, începută în 1971 cu „Taking 
Off“/„Decolarea“ (sau „Desprinderea“), film cu care regizorul 
„explodează“ în „lumea mare“ a cinematografului, obținând 
Premiul special al juriului la Cannes. Era, acum, adevărul 
vieții unei alte lumi, a lumii americane, într-o perioadă în care 
sentimentul de nonconformism și chiar de revoltă (e drept, 
“fortuită şi dezordonată) se nutrea din evenimentele la ordinea 
zilei, între care războiul din Vietnam şi discriminarea rasială 
se aflau pe primele locuri. Criticul american G. Brown e de 
părere că cineastul „descrie viața contemporană cu o ironică 
detaşare, dovedind profunzimea şi. adevărul talentului său.“ 
Forman îşi nuanţează critica trecând — de la ironia tandră a 
primei etape —.la sarcasm. Încercând să descifreze intențiile 
regizorului, critica a plecat de la titlul oarecum confuz sau mai 
bine zis polisemantic, „taking off“ însemnând şi desprindere şi 
decolare şi dezabiere şi a se salva, toate sensurile potrivindu-se 
cu situația eroilor, nişte adolescenți care fug de acasă, socotind 
că aşa se pot salva din atmosfera înăbuşitoare a familiei, de 
fapt a societății în general. Ecourile „Asului. de pică“ şi ale 
„Konkurs“-ului sunt evidente în încercarea tinerilor de a-şi 
Băsi propriul drum, eliberaţi de presiunea didactică şi de 
conformismul părinţilor. Dar — observa pertinent Ecaterina 
Oproiu — salvându-se de acest conformism, ei creau, de fapt, un 
alt tip de conformism, cel al răzmeriţei, al nesupunerii; „un 
pachet de sloganuri care se opune altui pachet de sloganuri; un 
sistem de mituri, atacat de alt sistem de mituri. Mitul omului 
de acțiune, atacat de mitul omului de inacțiune; mitul violenţei 
e înlocuit cu mitul placidității etc.“ Lui Forman nu-i scapă 
sterilitatea care subminează gestul nonconformist al tinerei 
generații, aflată în criză de ideal. Cineastul nu moralizează; 
privirea lui scormonitoare pătrunde în universul adolescentin 
străbătut de confuzie și speranță, descoperind acolo şi puritate 
şi derută; râsul şi întristarea se degajă deopotrivă din dezvălui- 
rile lui. Întorcându-și privirea spre generația matură, se îngro- 
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zeşte de inexistența idealurilor, acestea au fost cu desăvârşire 
pierdute şi înlocuite cu ticuri specifice societății americane: 
reducerea tuturor valorilor la bani, frecventarea cluburilor şi a 
psihiatrilor etc. Virulenţa cu care dezvăluie aceste realități 'e 
discret colorată pe dinăuntru de o undă de duioşie, poate de 
compătimire. Forman se simte solidar cu tinerii hippy, pe care 
îi consideră expresia cea mai specifică a nonconformismului 
noii generaţii, a revoltei ei față de structuri sociale devenite 
anacronice şi frenatorii. Simpatizându-i, fără a escamota 
caracterul haotic al mişcării lor, Forman preia, în filmul său 
din 1979, musicalul hippy „Hair“/,Plete“ (care ţinuse afișul la 
Londra cinci ani fără întrerupere). Filmul e, în esența lui, o 
pledoarie antirăzboinică, dezvăluind atitudinea tineretului față 
de ororile din Vietnam, atitudine de partea căreia se situează 
fără ezitare cineastul însuşi (ca în toate cazurile anterioare). 
Refugiul în muzică a acestor tineri €, în fapt, o formă de 
protest, un refuz, o opoziție față de civilizația americană, „un 
năduf existențial“ apreciază R. Rusan, care prețuieşte la acest 
film mai mult atmosfera decât acțiunea, o atmosferă pe care cei 
câțiva hippies o împrăştie în jurul lor prin cântece, gălăgie, 
teribilisme, insolență (nesuferită, dar meritată de către cei'ce o 
suportă). Peste toată această atmosferă pluteşte un sens care ni 
se dezvăluie limpede la sfârşit: unul dintre tinerii cei mai 
nonconformişti pleacă în Vietnam de unde nu se întoarce 
decât în sicriu plmbuit. Nesupunerea sa era deci un presenti- 
ment, o prezumție asupra absurdității războiului. „Final 
ambiguu — adaugă criticul — între moralism şi cinism, căruia 
nu-i vom găsi tâlcul decât recalculând în ce proporție arta — cu 
sau fără diapazon — este o fugă de răspundere sau tocmai o 
implicită ieşire în calea ei“. Iată o dilemă specifică lui Forman. 
După ce în Zbor deasupra unui cuib de cuci (1975), film 
multipremiat cu Oscar, inclusiv premiul pentru cel mai bun 
regizor al anului — realizează, cu grâvitate alegorică, o 
parabolă a falimentului visului american (atmosfera de univers 
concentraționar a azilului de alienați din acest film fiind — se 
presupune — un ecou al amintirilor din copilărie, părinții 
cineastului fiind exterminați într-un lagăr nazist), Forman reia 
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problema marilor drame ale vieții americane în „Ragtime“ 
(1981). Scenariul se inspira din romanul lui E.L. Doctorow şi, 
cu toate că acțiunea se petrece la începutul secolului, 
trimiterile la prezent sunt mai mult decât evidente: Marile 
conflicte sociale sunt surprinse într-o tonalitate vivace, din 
care nu lipsesc umorul și ironia. Filmul, interpretat, printre 
alții, de scriitorul Norman Mailer (!) și de James Cagney 
(revenire excepțională, la 82 de ani) condamnă cu hotărâre 
rasismul şi aduce un emoționant elogiu demnității umane. 

În sfârşit, apogeul succeselor artistice obținute de Milos 
Forman este atins cu „Amadeus“ (opt premii Oscar), considerat 
unanim drept capodopera anului 1984.:Critica a apreciat că 
niciodată problema muzicii într-un film despre un compozitor 
nu a fost rezolvată-cu perfecțiunea de acum. Văzând piesa lui 
Peter Shaffer pe o scenă londoneză, cineastul a fost fascinat. 
„Până atunci nu ştiusem mare lucru din opera 'lui Mozart“. 
Datorită dramaturgului el înțelege că Mozart nu fusese un înger 
cu păr de aur, aşezat pe un piedestal de marmură, ci o ființă 
plină de contradicții“, un om zbătându-se dramatic între deri- - 
zoriul existenței și înălțimea divină a talentului: Filmul e o: 
profundă meditație asupra condiției tragice a geniului în lupta 
cu atotputernicia mediocrităţii şi indiferenţei. Muzica e al treilea 
star al filmului — precizează Forman. Dar asupra: acestui film, 
ca şi asupra „Zborului. .:“-vom reveni, ele aflându-se pe locuri- 
de-a dreptul invidiabile în palmaresul Oscar. i : 

Întrebat de un ziarist de la revista francez „Première“ dac , : | 
după succesele filmelor sale americane se simte integrat vieții. 
ca (şi mu numai celei artistice) din această țară, Forman a răspuns 
e că n-a făcut nimic nici pentru, nici împotriva acestui sistem, a 
i făcut doar filmele la care i-ă plăcut să lucreze şi că a apelat 
mai ales la scenarii scrise de alţii pentru ca să nu se spună ` 
despre filmele sale: „Iată America văzută de un străin“, Ideea 
se corelează cu o alta dintr-un interviu acordat revistei sovietice 
„Istkusstvo Kino“, în care declara că recurge la ecranizarea 
unor opere literare din motive lesne de înțeles: „La 38 de ani - 
am nimerit într-o țară complet necunoscută mie: limba n-o 
știam prea bine, cultura ei n-o cunoşteam deloc şi de aceea a 
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trebuit să mă adresez unui material deja prelucrat de creatori 
ce se orientau mai bine în el.“ În legătură cu deosebirile dintre 
cinematograful european și cel american regizorul e de părere 
că un creator adevărat nu face filme americane, sau franceze, 
sau cehe, ci îşi face filmele lui, lucru pentru care însă are nevoie 
de îndrăzneală, de curaj. 

Încercând să-i descifreze metoda de lucru, unii gazetari i-au 
pus întrebări felurite, de pildă care este impulsul iniţial în crearea 
unui film sau când se naște, de fapt, filmul, odată cu scenariul, 
la filmări, la montaj? Convins că elaborarea unei opere de artă 
nu-i la fel de exactă ca, de pildă, cea a unor lucruri obişnuite, 
Forman susţine că impulsul inițial e o taină: „De exemplu, ce 
trezeşte în noi iubirea pentru o femeie? Nu ştii niciodată de ce 
te. îndrăgosteşti. Desigur, se poate divaga teoretic, mai ales 
atunci când nu eşti îndrăgostit, să-ți inventezi un ideal de care 
ai dori să te îndrăgosteşti; ca „ea“ să fie înaltă, blondă, 
intelectuală... ca după aceea să te îndrăgosteşti de una bruneţică 
şi destul de redusă la minte... De ce? Nimeni nu ştie...“ „Când 
se naşte filmul? Cel mai important lucru este să crezi că în 
fiecare moment faci o muncă hotărâtoare şi s-o. faci cât mai 
bine. De pildă, când scriu un scenariu. mă gândesc că acest 
lucru este fundamental pentru film, restul având mai puţină 
importanță. Pe urmă, când încep să aleg actorii, scenariul își 
pierde pentru: mine orice valoare şi mă gândesc că esențialul. 
este să găsesc nişte actori excelenți: Tot astfel când încep fil- 
mările, toate celelalte trec pe planul doi. La fel când ajung la 
montaj...“ ai n ` ' 

Despre. film. iorman crede că are aceeaşi misiune ca. şi 
literatura şi teatrul: „să emoționeze omul, să-l facă să râdă, să-i 
trezească sentimente şi gânduri pe care viaţa cotidiană are 
tendința de a i le înăbuși“. Deşi regizor celebru, nu-şi supra- 

„apreciază contribuţia, lăsând scenariului ce este al acestuia; în 
concepția sa, subtilitățile regiei trebuie să servească scenariul, 
povestea și nu să li se suprapună: „Ideal este să cauţi. a înfru- 
museţa, a îmbogăţi o scenă şi nicidecum a face dovada unor 
virtuozităţi regizorale“. În privința actorilor îi preferă pe acei 
ce se conduc după instinct, fără a aştepta ca regizorul să le 


ni 
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„povestească“ personajul, socotind că un rol cu adevărat reuşit 
este rezultatul îmbinării jocului actorului cu personalitatea sa 
umană. 
În 1985, Milos Forman a fost preşedintele juriului 
Festivalului de la Cannes, iar în 1987 a prezidat (împreună cu 
Jeanne Moreau) premiile franceze Cesar, fapt care l-a pus în 
situația de a divaga pe seama juriilor. După părerea sa, un 
juriu nu este o curte de apel, după cum un jurat nu este un 
judecător. „Da, e adevărat, pot să-mi exprim preferinţele, ceea 
ce nu are nimic de a face cu ideea de dreptate.“ Problema nu 
se pune, după părerea sa, în termenii echităţii, ci în ai emoției: 
„Ideal ar fi să existe două jurii, unul emoțional şi altul intelectual; 
sunt convins că s-ar ajunge la rezultate total diferite“. El dă 
chiar un sfat juraților: „Nu vă temeți să fiți subiectivi!“ 
Poate obosit, poate epuizat, ` regizorul a intrat — după 
„Amadeus“ — într-o perioadă de pasivitate; au trecut cinci ani 
ână la „Valmont“ (89), apoi încă şase ani fără nici un film. 
Întrebat ce anume a-determinat această stagnare, a răspuns că 
de fapt nu a stat degeaba, că a pregătit un film timp de un an şi 
jumătate, dar că proiectul a căzut în ajunul începerii filmărilor. 
Apoi i s-a propus să-şi scrie memoriile. „Vanitatea mea, com- 
binată cu prostia, m-a făcut să accept“. Şi-a scris; deci, memoriile 
şi, la sfârşitul anului 1994, le-a publicat. : s 
În „Valmont“, ecraniza cunoscutul roman „Legături pri- 
mejdioase“ de Choderlos de Laclos (cu Colin Firth şi Annette 
Bening), după un scenariu de Jean-Claude Carrière, producție 
franco-engleză. Pe Forman nu l-a`deranjat faptul că, aproape 
în acelaşi timp, un alt regizor, Stephen Frears, ecraniza romanul; 
el şi-a văzut de lucrarea proprie, realizând o comedie dramatică 
încărcată de intrigi, de comploturi, de încurcături tratate în 
stilul său inconfundabil, în care grotescul — ca întotdeauna — e 
principala trăsătură şi în care imoralitatea întâmplărilor şi 
intrigilor amoroase e o atitudine faţă de falsitatea unei epoci. 
„Nu vorbesc decât de ceea ce am înțeles eu despre natura 
umană“ — declara regizorul; „adevărul meu e singurul adevăr 
valabil“. y i 
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Prin 1993, revista francez „Premiere“ anunţa că Forman 
va începe turnările la filmul „Just Causa“ (cu Michael Douglas), 
dar nu am mai primit nici un semn despre o asemenea realizare. 
Faptul că, în 1994, regizorul Arne Glimcher a ieşit pe piaţă cu 
un film purtând același titlu (cu Sean Connery) ne face să 
credem că Forman a renunțat, atras, desigur, de proiectul „The 
People vs. Larry Flynt“/„Scandalul Larry Flynt“, cu care a 
revenit pe ecrane, în 1996, obţinând un nou succes. Sarcasmul, 
atât de prezent în opera sa, e şi aici la fel de ascuțit; privirea 
scrutătoare asupra. realităților sociale e neobosită, developând 
relații şi caractere ale unei lumi în care deviza libertăţii tronează 
nestingherită, în umbra ei fiind posibile cele mai inimaginabile 
iniţiative şi acțiuni. Inutil încearcă societatea să se apere de 
invazia pornografiei; aceasta se întinde peste tot şi peste toate 
ca o molimă ce se dezvoltă în progresie geometrică preva- 
lându-se de nobila idee de libertate. 

Filmul e, în fapt, biografia patronului faimoasei reviste 
porno „Hustler“ care a scandalizat, prin anii *70, societatea 
americană. Nu e însă foarte clar dacă Forman a vrut să susțină, 
într-adevăr, ideea de libertate absolută a individului (libertatea 
de a face absolut tot ce doreşte, chiar dacă acțiunile lui amenință 
temeiurile adânci ale existenței sociale!) sau dacă'a dorit să 
atragă atenția asupra pericolelor la care se poate ajunge prin 
folosirea dementă a ideii de libertate. Cunoscându-i opera şi 
atitudinile antericare, înclinăm spre a doua ipoteză. ` 

Filmul a fost Jistins cu Globul de Aur '96 pentru regie şi 
scenariu şi cu Ursul de Aur (la Berlinala '97) şi a fost nominalizat 
la Oscar '96, categoriile „cel mai bun film“ şi „cel mai bun 
actor în rol protagonist“ (Woody Harrelson), fără a primi însă 
nici o statuetă. că t 

În 1997, Forman turna „The Little Black Door“, după o 
piesă a lui Jean-Claude Carrière (pentru care a abandonat, 
temporar, biografia comicului american Andy Kaufman). În 
intenţie avea și un remake după „Dodswort“ de Wyler (probabil, 
cu Harrison Ford). În același an, obținea Premiul Felix pentru 
întreaga activitate. 
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„Zbor deasupra unui cuib de cuci“ pa 


„Nu viziunea mea e crudă — răspundea Milos Forman 
observaţiei că filmul său e de o cruzime fără pereche — lumea 


-şi realitatea sunt crude.“ Această lume și această realitate sunt 


foarte precis circumscrise spațiului și timpului: e lumea și 
realitatea Americii anilor '60 desprinse din romanul lui Ken 
Kesey căruia cei doi scenariști, Lawrence Hauben şi Bo 
Goldman, împreună cu regizorul Milos Forman, curățindu-l 
de influenţele „furioşilor“ fără cauză (probabil că din acest 
motiv Joseph Curley considera'că filmul a ratat ideea cărţii!) i- 
au dat o aură de alegorie politică, de coşmar kafkian (J.J. 
Dawson) saturat de: nuanțe ce se descifrează treptat. Ca orice 
produs artistic autentic, filmul se-lasă privit şi descifrat din mai 
multe unghiuri, polisemantismul său dezvăluind complexitatea 
structurii lumii pe care ne-o prezintă. Regizorul a declarat că 


“ acest film l-a ajutat cu adevărat să descopere America, de fapt 


„să-i cunoască mecanismele social-politice strivitoare şi alienante, 
“în fața cărora individul rămâne neputincios, orice. încercare de 
opoziție sfârşind tragic, întocmai ca în „povestea“ lui 
MacMurphy, eroul acestui film. Metafora” romanului şi, mai 
ales, a filmului e a.jocului tragic dintre: puterea inflexibilă 
(particularizată de sora şefă) şi insul inocent, victimă din 
plecare a mecanismului social perfect reglat pentru a nivela, 
„pentru a domoli, pentru a anula. Criticul rus L. Karahan vedea 
-în această poveste a unui ins sănătos intrat în 'malaxorul unui 
' spital de psihiatrie „o istorie americană contemporană“, cele ce 
` se petrec în film nefiind altceva decât realitatea vie, deschisă, 
‘sincronă, prin care Forman dezvăluie paradoxala dialectică a 
libertății americane, a unei societăți bolnave, un fel de „Salon 
nr. 6“, cum i-ar fi spus Cehov. 
` MacMurphy (impecabil interpretat de Jack Nicholson — 
Oscar '75 pentru rol principal), un fel de derbedeu simpatic, 
“umblând prin lume fără sens, dar sănătos şi cu mare poftă de 
viață, se internează de bună voie într-un spital de boli mintale 
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pentru a scăpa de alte situații mai puțin plăcute pentru el. E 
băiat bun și vesel, cam bătăuș și scandalagiu, dându-se în vânt 
după fuste, dar gata oricând să vină în ajutor celor aflați în 
dificultate. Lipsa de scop în viață, lenea, traiul după bunul 
plac sunt adevăratele lui boli de care directorul spitalului își dă 
seama imediat. Intrat în mijlocul pacienților, noul venit înţelege 
că unii nu sunt cu totul pierduţi, că stau acolo de bună voie, 
teama de viață şi de o libertate nelimitată fiind principala lor 
boală. MacMurphy încearcă să-i atragă la acţiune, să-i scoată 
din apatia ucigătoare, dar se loveşte de rezistența sorei şefe 
(Louise Fletcher — Oscar *75 pentru rol principal). Termenii 
conflictului fiind enunțați, acțiunea începe să se deruleze într-un 
ritm infernal. Sora şefă și echipa ei de executanți-orbi stăpânesc 
turma prin înfricoşare, prin reducere la tăcere, prin anularea 
oricărei încercări de nesupunere. MacMurphy tulbură această 
ordine, îndemnând la acțiune, la ieşirea din reguli absurde (de 
pildă pacienții. nu aveau voie să privească la televizor din 
simplul motiv că „nu se obișnuiește“ şi el vrea să obțină acest 
drept pentru toți, prin voința, prin votul liber al tuturor. Mai 
mult, profitând de un moment de neatenție a paznicilor, 
MacMurphy se urcă la volanul unui autocar şi evadează din 
spital cu-un număr de pacienți pe care îi plimbă prin oraş; le 
oferă chiar o plimbare cu un vaporaş. Bineînţeles, fugarii sunt 
recuperați şi readuşi la ordinea de fier a sorei şefe. Conflictul 
dintre cei doi pretagonişti devine violent. Vrând să-l lecuiască 
pe Billy de boali lui — timiditatea ucigătoare în fața femeii — 
MacMurphy îl în aţă ce trebuie să facă, dar surprins şi pedepsit 
de sora şefă, acesta își taie venele cu un ciob de sticlă, iar 
MacMurphy e supus unui crunt tratament cu şocuri electrice şi 
puncții care îi arulează personalitatea. Neputând suporta să-l 
vadă astfel pe prietenul său care îi dăduse iluzia unei alte vieţi, 
a libertăţii adevărate, uriaşul indian Bromden îl ucide sufocându-l 
cu perna, apoi fuge din spital încercând să împlinească testa- 
mentul prietenului său: căutarea adevăratei libertăți. Filmul se 
termină astfel — după tragediile petrecute în spital — cu un 
sentiment tonic, de speranţă într-o altă lume, în înftățirea cu 
natura salvatoare, 
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Alegându-şi singur destinul tragic, MacMurphy îşi confirmă 
adevărata sa independenţă, libertatea de opțiune care transformă 
în calități umane defectele pe care i le-am cunoscut la început. 

Tabloul social pe care ni-l oferă Forman e complex şi bogat 
nuanţat, o adevărată tablă de şah pe care se desfășoară o partidă 
între doi jucători de valori diferite: libertatea reală şi libertatea 
ficţiune, arbitru fiind puterea inflexibilă. Ideea lui Forman, pe 
care o desprinde cu subtilitate criticul citat mai sus, ar fi că 
„ordinea care limitează libertatea este imposibilă fără libertatea 
care limitează ordinea“. a 

Măiestria regizorală a lui Milos Forman, probată excelent 
în filmele perioadei anterioare, realizate în Cehoslovacia; îşi 
găseşte în Zbor deasupra unui cuib de cuci o superbă confirmare. 
Abilitatea alegorică, profunzimea motivaţiilor psihologice, 
justificarea estetică a fiecărui cadru, procesualitatea savant 
măsurată a conflictului, evoluţiile tipologice, polivalența 
metaforei tragice subliniază o maturitate artistică remarcabilă, 
de altfel larg recunoscută de întreaga critică cinematografică 
americană şi europeană. „Globurile de aur“ şi premiile „Oscar“ 
cucerite, succesul imens la primul festival de la Paris (1976), 
unde a fost socotit cel:'mai serios film din competiţie, sunt tot 
-atâtea dovezi ale acestei recunoaşteri unanime. > ~- 

Analizând: filmul în manieră 'structuralistă, criticul Ion 
Lazăr îi apreciază perfecțiunea clasică a construcției, rotunjimea 
“unui story declanşat între un-început şi un sfârşit simetrice. 
Vorbind despre stilul lui Forman, criticul e de părere că 
„regizorul nu construieşte decât la suprafață un spectacol 
"agreabil, cel interior ocupându-se de zone obscure, psihanalitice, 
“adevărul părând să adulmece 'subterane invizibile ale altcum 
spumosului balet noctambul' al unor bărbați terorizați de o 
femeie despotică“. Observaţia ni se pare interesantă în esența 
ei, singura neadecvare la realitatea filmului, mai ales în partea 
lui finală, fiind sintagmele „spectacol agreabil“ şi „spumosul 
balet noctambul““, acestea neîncăpând nici în şedinţele psihana- 
litice, nici în camerele de tratamente electrice şi puncţii, nici în 
baia de sânge în care moare Billy, În schimb, criticul are 
multă dreptate descifrând, în plimbarea pe vas a pacienților, 
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cu un MacMurphy la cârmă — un fel de Poppey Marinarul — 
grotescul ce se apropie de tragedie. El interpretează aici în 
stilu-i caracteristic observaţia francezului Marcel Martin care 
nota că în filmul lui Forman tragedia se naște neaşteptat din 
niște gaguri și încheie cu concluzia, deloc surprinzătoare, că 
grotescul alegorici încarcă în tragic deznodământul cu viziunea 
lui apocaliptică, 

Imagine acuzatoare a unei realități bolnave, parabolă a unui 
grandios faliment social, Zbor deasupra unui cuib de cuci este 
creația unui regizor de talie mondială, adevărată conştiinţă 
contemporană care încearcă să redea omului valorile pierdute: 
respectul de sine, simțul individualității,. umanizarea relaţiei 
individ-autoritate. tii 


Jack Nicholson, pasiunea pentru stil | 


Când l-am revăzut, în „Terms of Endearment“/„Cuvinte de 
tandrețe'“, am. avut o uşoară strângere de inimă: Jack Nicholson 
era aproape bătrân, cu chelie şi burtă, deşi nu avea, când a 
făcut acest film, decât 46 de ani (născut în 1937 Neptune, 
New-Jersey). Este însă posibil ca asupra figurii sale să fi 
acționat puțin şi: machiorul în scopul acordării ei cu cea a 
partenerei Shirley MacLaine. Actorul nu părea însă afectat în 
vreun fel de însemnele vârstei, dimpotrivă, le purta cu o 
degajare şi un fa -mec aparte, subliniindu-le parcă intenționat. 
„Nu mai am treizeci de ani şi cu acest personaj evadez din 
rolurile de seducător, de aceea am fost încântat de el şi am 
acceptat să „devin“ alcoolic, eu care nu beau nici o picătură de 
alcool“. În „Cuv.nte de tandreţe“ Nicholson joacă rolul unui 
fost cosmonaut, retras în singurătatea sa de unde evadează 
uneori pentru a se îmbăta până la uitarea de sine. O cunoaşte 
însă pe vecina sa (Shirley MacLaine) cu care încearcă o tardivă şi 
imposibilă dragoste — încercare disperată a doi însingurah 
vârstnici de a se salva prin iubire. E înduioşător, într-o măsură 
e melo, dar nu-i nici o clipă ridicol, căci ambii actori sunt 
excelenți (de altfel, amândoi sunt distinși cu Premiul Oscar de 
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interpretare pe anul 1983, actrița pentru rol principal, actorul 
pentru rol secundar). Nicholson joacă aici cu o degajare dezar- 
mantă: personajul lui alunecă mereu în glume și luări peste 
picior, dar totul e doar o mască — actoriceşte superb purtată — 
sub care se ascunde o mare tristețe și o dureroasă însihgurare. 
Până la acest rol de apogeu al carierei, Nicholson a parcurs un 
drum mereu ascendent, jalonat de numeroase succese. 
Fiu al unuia dintre conducătorii Companiei Internaţionale 
de Film, refuză să lucreze pentru aceasta și, la 17 ani, pleacă 
la Los Angeles cu dorința de a deveni actor. Lucrează un timp 
la secția de desene animate a M.G.M. apoi, sfătuit de producă- 
torul Joe Pasternak, studiază cu seriozitate comedia la Players 
Ring Theatre din Hollywood. Se împrietenește cu regizorul şi 
producătorul Roger Corman şi apare în numeroase filme de 
groază ale acestuia. Dar debutul şi-l face într-un film de Vincente 
Minnelli, „Ceai şi simpatie“ (1956). Un întreg deceniu din 
viaţa lui trece cu filme neimportante de Irving Lesner, Monte 
Hellman şi Roger Corman, până când Peter Fonda şi Dennis 
Hopper îl distribuie în „Easy Rider“ (1969), cu care actorul 
obține primul succes mondial, prima distincție: premiul criticii 
newyorkeze şi prima candidatură la .Oscar. Intră ‘pe -lista 
vedetelor. 3 i a g 
De la avocatul decăzut din „Easy Rider“, la -bărbatul 
dezorientat din „Five Easy Pieces“/,Cinci piese uşoare“ de 
Bob Rafelson (1971) nu-i decât un pas, dar un pas uriaş, care 
trasează adevărata dimensiune internațională a actorului. 
Comentatorii au trecut. relativ ușor peste acest film, dar, prin 
prisma rolului lui Nicholson, el merită o atenție deosebită, aici 
aflându-se sintetizate trăsături caracteristice ale unor personaje 
ce vor urma, ca şi procedee ce vor individualiza decisiv perso- 
nalitatea actorului. Robert Eroica Dupea, personajul central al 
filmului, e un bărbat în jur de 30 de ani, un burghez debusolat, 
fiu al unei familii de muzicieni pe care a părăsit-o dar pe care 
o vizitează din când în când; burghezul nemulțumit de condiția 
sa, sufocat de ea și iritat de mediooritatea mediului său şi de 
propria-i mediocritate, de care e conştient, devine proletar, un 
muncitor oarecare, dar în esență un om fără scop, care pare a 
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se delecta cu propriile eşecuri. Nu se integrează nici unei 
categorii de cetățeni americani, autorii volumului „Le cinéma 
américain d'aujourd'hui“ (Théodore Louis și Jean Pigeon — 
Editions Seghers, Paris, 1975) asemănându-l cu Rabbit, descris 
de John Updike. Aflat în căutarea unui absolut vag, care are, 
pentru o clipă, chipul încântător al surorii sale vitrege sau 
imaginea dorită a Alaskăi „unde e mai frig decât în iad“, 
Dupea fuge de lucrurile care se deteriorează, simțindu-și propria 
continuă deteriorare. Revolta sa, mai mult sau mai puțin 
conştientă, împotriva mediului originar e dublată de nevoia 
imperioasă şi obscură de a începe viața de la zero, dorindu-și-o 
altfel; e mereu fascinat de mirajul plecării, al necunoscutului. 
Se simte singur atât în familia sa burgheză cât și în compania 
prietenei sale, simpluțe şi iubitoare, de la bar, cu care încearcă 
să-şi alunge tristețile confuze. Incapacitatea sa nativă de adaptare, 
care se soldează nu odată cu excentricități sau accese de violenţă, 
aminteşte de „tinerii furioşi“ englezi, dar apropierea — socot 
autorii volumului mai sus citat — nu poate fi decât superficială, 
căci între aceştia şi eroul lui Jack Nicholson există deosebiri 
esenţiale, de fond; Dupea e un rătăcitor din interior, el caută 
cu înfrigurare valori pe care să-şi sprijine viaţa. „Singurătatea 
lui nu-i nici de natură intelectuală, nici socială, e metafizică. 
El nu crede nici în sine, nici în ceilalți şi se revoltă împotriva 
celorlalți în măsura în care îşi devine insuportabil sieşi“. 
Nicholson conferă personajului o substanțială dimensiune umană, 
colorându-l discret cu ironie şi tristețe şi impunându-l ca pe un 
erou caracteristic al tânărului cinema american. 

Filmul următor, „Carnal Knowledge“/,Cunoaştere carnală“ 
de Mike Nichols (1971) e o comedie psihologică şi satirică, 
foarte sexy, în cure se întâlnesc patru actori excelenți: Jack 
Nicholson, Candice Bergen, Arthur Gerfunkel şi Ann-Margret. 
Scenaristul Jules Feiffer pare să-şi fi propus o critică a lui 
„homo eroticus“, dar critica lui rămâne ambiguă. 

Cu o identitate inedită e personajul lui Nicholson din „The 
Last Detail“/„Ultimul detaliu“ de Hal Ashby (1973) — un 
subofițer simplu și omenos, care contrazice absurditatea şefilor . 
şi inflexibilitatea regulamentelor militare. Filmul spune povestea 
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stâșietoare a unui tânăr de 18 ani, cleptoman, condamnat la 
opt ani închisoare pentru furtul unei derizorii sume de bani de 
care nici măcar nu se foloseşte. Doi subofiţeri — dintre care cel 
interpretat de Nicholson a fost apreciat ca o realizare actoricească 
superbă — îl escortează pe condamnat spre locul ispăşirii 
pedepsei, dar pe drum ci descoperă în tânăr o realitate umană 
deosebită și se împrietenesc, ba chiar devin protectorii lui şi 
fac tot ce le stă în putință pentru a-i crea momente plăcute. Ba 
chiar îl iniţiază în unele taine ale vieții. Motivul principal al 
filmului e naşterea și dezvoltarea solidarității umane prin des- 
coperirea unor afinități nebănuite între doi duri, victime ale 
sistemului care îi foloseşte, și un dezmoștenit al soartei. Tradus 
şi „Ultima corvoadă“, după model francez („La Dernière 
Corvée“), filmul a: fost prezentat la Cannes, în 1979, unde 
Jack Nicholson a obținut premiul de interpretare, atingând astfel 
apogeul carierei sale. De altfel, anii '70 au fost pentru el cei 
mai fructuoşi, în această perioadă fiind prețuit întocmai ca, 
altădată, un Marlon Brando sau un.John Wayne. Acum lucrează 
cu regizori dintre cei mai valoroși: Minnelli („On A Clear Day 
You Can See Forever“, 1970), Bob Rafelson („The King of 
Marvin Gardens“, 1972), Roman Polanski (,„Chinatown“/ 
„Cartierul chinezesc“, 1974), Mike Nichols („The Fortune“/ 
„Averea“, 1976), Ken Russell („„Tommy“, 1974), Elia Kazan 
(„The Last Tycoon“/„Ultimul nabab“, 1976), Arthur Penn 
(„Missouri - Breaks“/,„Meandrele fluviului Missouri“, 1976) şi, 
bineînţeles, tot acum intră în atenția unor regizori europeni de 
talia lui Antonioni („Profesiunea:: reporter“, 1975) şi Milos 
"Forman („Zbor deasupra unui cuib de cuci“, 1975), cu filmul 
acestuia din urmă obținând mult râvnita statuetă de aur a 
Premiului Oscar. Se vede, așadar, că nu întâmplător i s-a spus 
„actor specializat în mari regizori“. 

Aproape fără excepţie, aceste filme contribuie la obținerea 
unui tablou general, amplu, cuprinzător al Americii contempo- 
rane, eroul predilect al marelui actor fiind americanul de rând 
surprins în esenţă neschimbată, În „Averea“, de pildă, o 
comedie satirico-macabră cu acțiunea în 1925, se schițează un 
portret al Americii intrate în derivă economică, Doi prieteni 
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(Jack Nicholson și Warren Beatty) vor să se însoare cu aceeași 
fată, moștenitoarea unei mari averi; unul o şi face, iar celălalt 
rămâne cu speranța. Toți trei alcătuiesc un grup vesel, zănatic, 
muşcat de gelozii. Când fata renunţă la moștenire, bărbaţii 
decid s-o ucidă, dar — pentru că ne aflăm în comedie ~- nu 
reuşesc. Satira rămâne însă intactă. 

Un personaj caracteristic cinematografului contemporan 
interpretează Nicholson în „Profesiunea: reporter“. Sătul de 
meseria sa de reporter frenetic de televiziune, obligat mereu să 
măsluiască adevărul, eroul lui Antonioni se hotărăşte să-și 
schimbe identitatea renunțând la a sa și luându-o pe a unui 
bărbat străin pe care îl găseşte mort într-un hotel de la marginea 
deşertului. Dar de minciună nu se poate scăpa printr-o altă 
minciună. Încercarea lui e zadarnică, nimeni nu poate scăpa de 
propria-i identitate şi atunci tot ce-ţi rămâne — spre salvare — e 
rostirea adevărului. ; : 

Şi iată-l pe Nicholson rostind limpede adevărul despre 
realitățile contemporane, împreună cu regizorul Milos Forman, 
în „Zbor deasupra unui cuib de cuci“. Personajul său din acest 
film e un antierou care, intrat de bună voie într-un ospiciu 
(metaforă tragică a lagărelor de concentrare naziste, . dar şi 
imagine aluzivă a: societății contemporane) vrea să spargă 
ordinea absurdă de aici şi să introducă măcar o vagă idee de 
libertate. Iată cum îl priveşte actorul pe McMurphy: „Multe 
din personajele mele sfârșesc în nebunie. Dar cred că starea 
lui Murphy e greșit numită nebunie. În societatea noastră, 
oamenii trăiesc prea sub presiune pentru a putea defini exact 
pragul dintre starea normală şi nebunie. Nu există în film o 

sentință definitivă asupra nebuniei lui Murphy şi în acest sens 
s-a înscris interpretarea mea.“ McMurphy parcurge un proces 
complicat de la simpla insolență binevoitoare, la disperare şi 
revoltă din cauza inumanelor mecanisme represive alienante şi 
distrugătoare de personalitate, El însuși devine victima acestora, 
destinul său tragic fiind urmarea încercării de a li se opune. 
Interpretarea lui Nicholson este memorabilă. Dintre numeroasele 
aprecieri, actorului i-a plăcut mai ales cea a regizorului 
Antonioni, care afirma că interpretarea lui e cea mai bună din 
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câte i s-au dat acestui personaj: „Nimeni n-a știut — ca Nicholson — 
să dea privirii glaciale strălucirea luminii“. În 1976, Nicholson 
era socotit actorul nr. 1 al Americii și rolul lui McMurphy 
„contribuise decisiv la obținerea acestei poziţii. Succesul însă 
nu l-a ameţit: „În fața succeselor păstrează-ți mintea rece și 
clară“ declara el, rămânând lucid, departe de toate capcanele 
vanității, ale orgoliului şi aerului de vedetă, cu un „fair-play 
de bun gust“ cum îl caracteriza cineva. Ajuns pe culmile gloriei, 
fostul băiat de serviciu în secția de animaţie de la M.G.M. îşi 
priveşte drumul cu exigență, recunoscând că a trebuit să joace, 
la început, în multe filme de serie B, în roluri neînsemnate, 
pentru a reuși să-și facă loc, treptat, spre filmele mari. El 
recunoaşte şi că, dacă n-ar fi avut șucces, n-ar vorbi azi atât de 
echilibrat, de sigur pe sine. În acelaşi timp, însă, succesul l-a 
făcut din ce în ce mai exigent, mai sever cu el însuşi şi cu 
scenariile pe care le acceptă. EA se, Ada 
După ce l-a văzut în „Zbor:..“, Audrey Hepburn, actriță 
căreia nu i-au lipsit paiteneriide marcă, a: declarat: „Visul 
meu e să joc alături de Nicholson, chiar de-ar fi să mi se dea 
rolul mamei lui!“ i A îi, : . my 
Deceniul se încheie cu „The Shining“/, Iluminare“ (tradus 
la noi în felurite chipuri) de Stanley Kubrick (cu Shelley Duvall), 
un film de mister şi groază, cum îl arată şi titlul (the shining 
însemnând acea putere supranaturală de a comunica cu ființe 
care au trăit în alt timp): Nicholson e, aici, un scriitor în impas 
care acceptă să locuiască împreună cu familia (soția şi un 
copil) la un hotel singuratic, în sezon mort. Un mediu straniu 
și un om în fond bolnav, devenind ucigaș, sunt datele de bază 
ale scenariului (care pleacă de la romanul psihologic, de groază, 
al lui Stephen King) pe care Kubrick l-a transformat într-un 
film interesant, dar fără succes de casă. Critica a fost împărțită 
între entuziaști și dezamăgiți. „E un film fără cusur când e vorba 
să dea senzația înstrăinării anxioase. Şi o potenţează exemplar“, 
e de părere Ov.S, Crohmălniceanu, care apreciază în chip 
deosebit și interpretarea lui Nicholson: „Nimeni nu are privirea 
lui opacă și nu se pricepe mai bine ca el să-i dea (scriitorului 
cuprins progresiv de o demență larvară, n.n.) scânteierea unei 


303 


viclenii feroce. Fantasticul ne-a deschis o perspectivă tulbură- 
toare către misterele minţii omenești, mai ales atunci când ea 
| navighează între realitate și ficţiune“. Concluzia? Film fantastic 

| extraordinar! În schimb, americanul Robert Sklar îl socoate „o 

i încercare nereușită"! 

Nicholson nu cantonează în nici un tip, în nici o categorie 
închisă de roluri; el e mereu imprevizibil, astfel că de la 
personajul straniu din „The Shining“ trece fără dificultate la 
bărbatul simpatic din „Poştaşul sună întotdeauna de.două ori“ 
(Bob Rafelson, 1981). O vinovată poveste de dragoste între un 
mecanic și soția (Jessica Lange) proprietarului unei stații de 
benzină se termină tragic, cu moartea femeii, într-un accident 
care vrea să fie, probabil, pedeapsa pentru iubirea nelegiuită, 
pătată de crimă. Mecanicul, un însingurat, venind de nu se ştie 
unde, pleacă; tot singur, în final, spre o direcție necunoscută: 
personaj caracteristic unei lumi în care fiecare trăieşte pe cont 
propriu, orice încercare de salvare prin comunicare şi iubire 
fiind sortită eşecului. Filmul este ecranizarea romanului lui James 
Cain (după care Visconti făcuse „Ossessione“ în 1942 şi pe 
care îl mai ecranizaseră şi alții — între care regizorul Garnett, 
în 1946, cu John Garfield şi Lana. Turner în 'rolurile princi- 
pale). „Am văzut cele trei versiuni anterioare — declara Nicholsan — 
şi pot afirma că nu mă influențează deloc: Am propria mea 
concepție despre personaj ca:și' despre sursa literară repovestită 
astăzi“. % e În kii “ai 

Noul deceniu ncepuse bine. pentru actor şi avea să continue 
la fel, cu „Reds“/ „Roşii“ (1981) de Warren Beatty, un film de 
Premiu Oscar (regie); Nicholson interpreta rolul dramaturgului 
Eugene O'Neill, pentru care a obţinut premiul BFA. De acum 
înainte distincţiile se vor ţine scai de el sau îi vor trece foarte 
pe aproape. În 1983, primeşte al doilea Oscar (cum am văzut) 
pentru „Cuvinte de tandreţe““, iar în 1985 candidează din nou 
cu rolul din „Prizzi's Honor“/, Onoarea familiei Prizzi“, filmul 
bătrânului John Huston, unde face cuplu cu fiica acestuia, 
Anjelica (Oscar pentru rol secundar). Filmul e o virulentă 
satiră la adresa Mafiei americane, iar Nicholson interpretează 


rolul unui mafiot, rol de complexitate şi performanță, revenire 
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la marele său stil care îi adusese consacrarea și pe care îl părăsise 
un timp pentru filme mai ușoare, chiar dacă nu rele („The 
Shining“, „Cuvinte de tandreţe“, „The Border“ ş.a.). Un ziarist 
francez, văzându-l în „Prizzi's Honor“, nota: „A mai îmbătrânit, 
obrazul îi este puțin puhav, părul mai rar, cearcăne adânci îi 
subliniază ochii, s-a mai împlinit la trup, dar niciodată n-a fost 
într-o formă atât de bună, n-a dovedit atât de mare talent, n-a 
etalat o gamă atât de largă de procedee actoricești de mare 
expresivitate“. Filmul se ridică mult deasupra producţiilor 
obişnuite ale Hollywoodului, fiind — apreciază critica — o boare 
de aer curat într-un mediu îmbâcsit de mediocritate. Unui ziarist 
român nu i-a plăcut jocul lui Nicholson, „ale cărui manierisme 
frizând cabotinajul încep să devină supărătoare.“ Se poate, dar 
nu în filmul lui Huston. . 

Cuplul cu Anjelica -Huston, impus în „Prizzi's Honor“ va 
reveni, un an mai târziu, în „Vrăjitoarele din Eastwick“ de 
George Miller, care însă trece neobservat. Ceea :ce nu se va | 
mai întâmpla atunci când Nicholson va face cuplu cu Meryll 
Streep în „Probleme personale“ (sau sufleteşti), film al' lui 
Mike Nichols, prezentat la Veneția, în 1986, în afara competiției, 
ceea ce nu a fost o piedică în calea unui. succes extraordinar: 
„cuplu magnific“, s-a spus, care „atinge perfecțiunea“, cuplul 
cel mai prețuit în America anului 1987, căci revine în filmul 
lui Hector Babenko „Ironweed“ (după un roman de William 
Kennedy), ambii interpreți fiind nominalizați pentru Oscar. 

- În 1987, joacă în „Broadcast News“/,„Telejurnal“ de James 
-L. Brooks, o peliculă pe cât. de agreabilă pe atât de ironică — 
incursiune în mediul infernal al televiziunii. Parteneri îi sunt 
John Hurt şi Holly Hunter, aceasta din urmă fiind distinsă cu 
„premiul de interpretare la Berlinala "88. Urmează celebrul şi 
controversatul „Batman“ de Tim Burton, în care Nicholson e 
delirant în rolul lui John Napier, alias Joker — inamicul necruţător 
al cunoscutului supererou de benzi desenate, Batman (interpretat 
de Michael Keaton; neîntrecut în roluri de psihopați, Nicholson 
€, şi aici, de o vervă irezistibilă. Deşi a avut un succes de casă 
formidabil, filmul s-a clasat pe locul I într-un top american al 
celor mai proaste filme ale anului 1990. 
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De la aventurile lui Joker, actorul face un salt spre divertis- 
mentul (cu substrat de propagandă) din „A Few Good Men“/ 
„Oameni de onoare“ de Rob Reiner (1992, cu Tom Cruise şi 
Demi Moore), un film-proces, pledoarie cam retorică în favoarea 
justiției militare; apoi, spre comedia romantică în „Man Trouble“ 
de Bob Rafelson (1991), unde joacă rolul unui dresor de câini, 
după care va interpreta, în „Crossing Guard“ de Sean Penn 
(1993), rolul unui tată disperat de moartea fiicei sale într-un 
accident de automobil şi hotărât să-l găsească și să-l pedepsească 
pe şoferul criminal. Danny De Vito îi oferă în 1993, un rol 
exploziv în „Hoffa“ — personaj foarte contestat în SUA: lider 
sindical care à reuşit să tulbure viața politică prin abilitatea cu 
care îmbină procedee comuniste de subversiune cu corupția 
mafiotă. Interpretarea a fost calificată de critică drept magistrală. 
Mike Nichols, care parea avea o adevărată slăbiciune pentru 
actor, îi rezervă, în 1994, un rol şocant în „The Wolf'/„Lupul“ 
(cu Michelle Pfeiffer, “Kate: Nelligari, Christopher Plummer), 
un film cu oarecare intenţii de gravitate și profunzime privind 
dezunianizarea omului modern, dar care rămâne mediocru ca 
realizare artistică, în ciuda tentativei de a spune o poveste 
contemporană melanjată cu elemente de fantastic şi horror. 
Prezent la Cannes, în 1994, actorul vorbea despre mai vechiul 
său proiect: „Napoleon“, în regia aceluiaşi Mike Nichols. „Vreau 
să dau o mai mare importanță lui Napoleon ca vizionar al 
societăţii moderne şi creator de legi, decât marelui strateg 
belicos“ declara cl; iar în 1995, împreună cu regizorul Roman 
Polanski, lucra la filmul „The Double“, după Dostoiewski. Dar 
cu nici unul din aceste filme, dacă s-au mai făcut, nu ne-am 
întâlnit. În schimb, l-am văzut pe Nicholson în „Mars Attaks“/ 
„Marţienii atacă“ de Tim Burton (*96), alături de Glenn Close 
şi Pierce Brosnan. Îl vom mai vedea, poate, între timp, în „The 
Evening Star“ (cu Shirley MacLaine), dar mai ales în „AS 
Good As It Gets*/,„Mai bine nu se poate“ de James L. Brooks, 
film care i-a adus un Glob de Aur şi un al treilea Oscar (1997). 
Mai ales la începuturi, când încă nu era suficient de sigur 
pe cariera actoricească, Nicholson şi-a încercat talentul şi în 


scenarii, A scris câteva pentru Jack Leewood („Thunder Island“, 
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1963), pentru Monte Hellman („Ride the Whirlwind'“,.1966), 
pentru Roger Corman („The Trip”) şi pentru Bob Rafelson 
(„Head“, 1968). Ba chiar a făcut şi regie: „Drive, He Said“ 
(1970), „The Two Jackes“/„Cei doi Jack“ (1978) în care 
prelua personajul său din „Chinatown“ (de Roman Polansky) 
şi „Ciudata lume nouă“ (1993). Pe măsură ce actoria l-a acaparat, 
a renunțat însă la orice alte încercări. 

Despre munca lui d€ actor, vorbește reținut: „Studiez 
scenariul în fiecare zi sau în fiecare noapte, puţin câte puțin, 
ca şi cum aș încerca să dirijez o bucată muzicală. Mă familiarizez 
astfel din ce în ce:mâi-mult'cu. rolul, cu toate posibilitățile pe 
care le conţine“ „Lătura comică are un. mare. rol în filmele 
‘nele; sunt convins 'că umorul conservă specia umană. Sunt 
bucuros ofi: decât! ori imi se .oferă subiecte care lasă loc 
pentru a râde:chiar în răijlocul unei situaţii foarte grave“. 

- "Actorul ăre- o” convingere care l-a urmărit. toată viața: 
“meseria o poți învăţa, trucurile le poţi. inventa; dar, dincolo de 
meserie şi de trucuri; trebuie să răzbească 'stilul,. propriul tău 
stil. Şi e mai mult decât evident că'stilul: Nicholson s-a:impus 
cu fermitate în filmul conterhporan.! îi e ae i 
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Modul în care au fost împărţite premiile Oscar ale anului 
1976 demonstrează că membrii Academiei de arte şi ştiinţe ale 
filmului american chibzuiesc îndelung înainte de a-şi da votul 
şi au în vedere o mulțime de ponderabile și “imponderabile 
care vin în atingere cu domenii extraartistice, precum politica, 
industria, economia ş.a. Numai aşa se explică anomaliile de 
palmares care apar uneori şi care pun în poziție secundară 
filme ce ar fi trebuit să stea în frunte. Şi invers. De pildă, în 
anul mai sus pomenit, în capul listei s-a situat filmul Rocky al 
unui scenarist debutant şi interpret cvasinecunoscut — Sylvester 
Stallone — şi al unui regizor modest — John G. Avildsen — 
ultimului revenindu-i şi premiul de regie! Cu cine au concurat 
aceştia şi pe cine au întrecut? Cu „Network“/„Reţeaua” (de 
televiziune), film al unui regizor aproape clasic, Sidney Lumet 
(încă neîncoronat cu un premiu), cu „All the President”s Men“/ 
„Toţi oamenii preşedintelui“ de Alan J. Pakula (idem), cu 
„Taxi Driver“/„Şoferul de taxi“ de Martin Scorsese (un regizor 
pe atunci încă tânăr, din generaţia înnoitoare) şi cu „Bound for 
Glory“/„Drumul gloriei“ de Hal Ashby — un regizor remarcabil, 
atunci în vârstă de 47 de ani (azi dispărut). Abia acum, când 
le-am înşirat aici numele, ne dăm seama că ei — deşi personalități 
configurative ale artei filmice americane — nu s-au bucurat 
încă de recunoaşterea supremă prin premiul Oscar de regie. 
Ceea ce ne face să întărim afirmaţia că membrii Academiei îşi 
chibzuiesc prudent voturile. Ce i-a împiedicat în acest an 1976 
să acorde principalele premii filmelor şi regizorilor mai sus 
citați şi de ce i-au preferat pe Rocky şi pe Avildsen? Răspunsul 
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se află în sumara prezentare a filmelor. În timp ce Rocky èra o 
poveste oarecare, dar cu priză la public,-o poveste colorată în 
toate culorile succesului, o poveste-șoc în care eroul principal 
e un self-made-man — obsesie şi bucurie nemăsurată a ameri- 
canului de rând, toate celelalte filme candidate la premii (și, 
cu excepția lui „Taxi Driver“, răsplătite cu Oscaruri mai 
mărunte) au, unele în mai mare, altele în mai mică măsură, 
coloratură politică şi nicidecum în favoarea politicii americane 
oficiale. În „Toţi oamenii preşedintelui“, Alan J. Pakula prelua 
afacerea Watergate care înfiorase recent conștiința Americii şi 
făcuse să se. prăbușească fotoliul unui președinte. Ca şi în 
filmul său anterior — „Parallax View“/„Corporaţia paralax“, regi- 
zorul pătrundea în complexul politico-psihologic al vieții ame- 
ricane, ecranizând — la insistența lui Robert Redford (care e şi 
interpret, împreună cu Dustin Hoffman și Jason” Robards) şi cu 
ajutorul 'scenaristului William Goldman + cartea: cu acelaşi 
titlu a doi ziarişti de.lă';, Washington Post“, care au descoperit 
-şi au dat în vileag uriaşă afacere de corupție politică Watergate 
(cei doi ziarişti au primit Premiul Pulitzer pentru această 
carte). Oscarurile revenite filmului: pentru scenariu, pentru rol 
secundar masculin '(Jason' Robards), pentru scenografie şi 
pentru 'coloană sonoră. În cazul celuilalt candidat principal, 
„Network“, jurații au fost ceva mai' generoşi, calitatea premiilor 
fiind superioară: pentru actor protagonist (Peter Finch), pentru 
“actriţă protagonistă (Faye Dunaway), pentru actriță în rol 
secundar (Beatrice Straight) şi pentru-scenariu original (Paddy 
` Chayefsky). Filmul pleca de la un caz real care demasca meca- 
nismele de maneviare a conştiirițelor şi moravurile mass-media: 
o crainică de televiziune anunță telespectatorii că, în conformitate 
cu programul redacției ei de a le oferi zilnic porția de violenţă 
şi sânge, le-a pregătit — spectacol inedit — o sinucidere „în direct“; 
după care scoate un pistol şi își zboară creierii! Sidney Lumet 
"e un regizor cunoscut pentru consecvența cu care critică meca- 
nismele societății de consum, astfel că nu ezită să accepte 
scenariul ‘lui Paddy Chayefsky şi să facă un film în care 
sarcasmul lui se manifestă din nou fără reținere. „Network“ ne 
arată televiziunea americană în plină demenţă, cum remarca 
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»L'Express* din martie 1977. Oscilând între realitate şi ficţiune, 
Lumet realizează o satiră feroce şi eficace a metodelor televi- 
ziunii de a-şi menţine publicul şi de a-şi spori veniturile. 
Transferând unui bărbat cazul real al crainicei Chris Chubbuck, 
scenariul (foarte asemănător cu cel al filmului lui Elia Kazan 
„A Face in the Crowd“/,Un chip în mulțime“, 1957) imaginează 
o rețea de televiziune UBS şi un redactor titular de emisiune 
(Peter Finch) ajuns la secătuire şi alienare; ameninţat că va fi 
dat afară, el declară în plină emisiune că se va sinucide „în 
direct“. Responsabila programelor (Faye Dunaway), foarte 
ingenioasă și întreprinzătoare, nu-l mai concediază, ci dimpo- 
trivă, îi oferă o nouă emisiune în care să-şi spună toate 
nădufurile. Şi astfel, Howard Beale începe să demaşte toate 
maşinaţiunile, toate trucurile, toate dedesubturile, toate min- 
ciunile care se:vând zilnic la televiziune sub pretenția de adevăr 
şi prin care sunt manipulate conştiințele. Publicul reacționează 
furibund, numărul telespectatorilor creşte, afacerile televiziunii 
prosperă. Dar Beale atinge puncte nevralgice şi trebuie oprit. 
Romulus Rusan — deşi păstra unele rezerve în legătură. cu 
acest film — aprecia mai ales „extraordinara aplicaţie cu care 
pătrunde în atrocele culise ale televiziunii şi de acolo mai 
departe, în păienjenişul nevrotic, şi parcă predestinat tragic, al 
relaţiilor acesteia cu publicul:“ d ” 
„Drumul gloriei“, filmul lui Hal Ashby (care a primit două 
statuete de aur -pentru imagine şi pentru muzică), are şi el 
nuanţe politice evidente; eroul lui: principal, Woody Guthrie, e 
un cântăreţ răsculat, propagandist al săracilor şi al ofensaţilor, 
în maniera lui Joe -Hill (cine. nu-și aminteşte filmul lui Bo 
Widerberg?!). 3 
În sfârșit, nedreptățitul absolut al acestei ediții rămâne 
„Taxi Driver“ al lui.Martin Scorsese, în care Robert De Niro 
interpretează rolul unui tânăr întors din Vietnam, fost soldat în 
infanteria. marină, care nu-şi găseşte locul în societate. Se 
angajează șofer de noapte pe taxi, colindă străzile şi observă 
spelunca în care mișună oameni degradaţi, de la prostituate şi 
borfași, la poliţişti corupți și afacerişti de toate nuanțele şi 
mărimile, Mediul îi. este insuportabil, îl sufocă. E vremea 
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propagandei electorale a lui Jimmy Carter. Luându-l, o dată, 
în taxi pe unul dintre candidații la preşedinţia Americii, e 
întrebat de acesta ce ar dori să întreprindă, ca primă urgență, 
viitorul președinte. „Să curăţaţi orașul, străzile de aceste mizerii 
rău mirositoare“, răspunde agitat șoferul. Cu alte cuvinte, el ar 
fi dorit ca alesul naţiunii să îndrepte răul fundamental al unei 
structuri sociale degringolate, să dea un sens acestei zbateri 
neostoite, cvasiinconştiente, condamnate la crimă şi la tot ce-i 
mai rău pentru omul contemporan. Pe şofer îl scot din sărite 
toate relele acestei societăți; el răspunde violenței cu violență: 
împuşcă un negru care atacase prăvălia unui negustor, ia apărarea 
unei fetițe (Jodie Foster) obligată la prostituție, împuşcându-i 
pe toți proxeneţii care o exploatează; se pregăteşte să-l împuște 
pe candidatul la preşedinţia Statelor Unite pentru că îl irită 
reclamele deşănțate din jurul lui. Caută şi încearcă toate formele 
de protest social. E un revoltat care recurge la violență pentru 
că nu mai. speră, în -altfel de îndreptări. El se situează pe o 
treaptă superioară față de revoltați fără cauză, față de protes- 
tatarii sterili şi haotici şi: acţionează riscându-şi. viața. A încercat 
să găsească puritatea în dragostea pentru, o fată blondă din 
camarila propagandistică a viitorului preşedinte, dar n-a ştiut 
cum s-o păstreze: o duce la. filme porno nu din viciu, ci pentru 
„că asta îi ofereau cinematografele:orașului. Asa 

Scorsese filmează nervos, în decorurile străzii, în luminile 
orbitoare, colorate, ce sfâşie noaptea; imaginea e încărcată de 
fiinţe, maşini şi reclame stridente, de învolburările nocturne ale 
străzii. Montajul e alert, dictat parcă de nervii încordaţi ai 
eroului principal. Chipul adesea meditativ al acestuia e o 

„contrapondere la. desfășurarea nebună de imagini ale unei lumi 
intrate în transă. i | 

Filmul, care candidase la unsprezece categorii ale 
Premiului Oscar, a fost neglijat cu desăvârşire de juriu; nu-i de 
mirare, La Cannes, însă, a primit Palme d'Or! 

O adevărată surpriză. a, constituit-o acordarea Oscarului 
pentru cel mai bun film străin al anului peliculei Noirs er 
Blancs en couleur/Alb şi negru colorat de Jean-Jacques Annaud 

„(coproducție Franţa-Coasta de Fildeș), care a reuşit şă treacă 
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înaintea altora, considerate favorite: „Pasqualino Settebellezze“/ 
„Şapte frumuseți“ de Lina Wertmiiller (Italia) „Cousin, 
Cousine"“/„Verişor, verişoară“ de Jean Tachella (Franța). 
Filmul însă merita toată atenţia căci — deși era primul lung- 
metraj al regizorului — avea ținuta unei parabole foarte caustice 
la adresa colonialismului. Titlul său inițial: „La Victoire en 
chantant“. a i 
Încheiem cu un nume foarte cunoscut: Barbra Streisand — 
Oscar pentru melodia „Evergreen“ din filmul „S-a născut o 
stea”. i j pai te AUC i da 
i Me ei pila În. pă 
Rocky — Stallone — Avildsen : = 0t ns o> 
Depăşind deci — printr-o “extraordinară popularitate şi 
printr-un succes de casă răsunător — concurenţi putemici şi 
prestigioși, Rocky, filmul regizorului John G..“Avildsen (pe 
car& însă toată lumea l-a socotit drept: filmul lui: Sylvester 
Stallone), s-a situat în fruntea palmaresului Oscar 1976 cu trei 
dintre principalele distincții: cel mai bun filr al anului, premiul 
de regie şi de montaj. Este un caz tipic pentru -mişcarea 
cinematografică americană şi pentru criteriile ce prezidează 
preferinţele membrilor AMPAS, criterii între care are prioritate 
succesul de public. Şi Rocky a avut un asemenea succes încât 
a lăsat în urmă filme — cum am văzut — de aleasă ținută 
artistică şi temati-ă. Explicaţia stă înainte de orice în story-ul 
pe care l-a „invertat“ Sylvester Stallone. L-a inventat e un fel 
de a spune, pentru 'că n-a făcut decât să aştearnă pe hârtie, cu 
oarecare har, fragmente! din: propria biografie, evident 
„îmbunătățită“ în conformitate cu pretenţiile specifice scenariului 
hollywoodian de succes. Se spune'că ideea i-a venit în timp ce 
vedea la televizor un meci în care Cassius Clay măcelărea un 
cvasinecunoscut, Chuck Wepner. Un cvasinecunoscut? Dar 
așa ceva era chiar el însuşi, Stallone, fiu de emigranți italieni, 
băiat bun şi înzestrat, crescut într-un cartier newyorkez numit 
— se înţelege uşor de ce — „bucătăria iadului“, tânăr-domic de 
afirmare dar negăsind calea potrivită, cu toate că încercase tot 
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felul de meserii: spălător de mașini, sufleur şi plasator într-un 
teatru, vânzător ambulant, boxer de condiție modestă, scriitor 
în timpul liber, dar, mai presus de toate, visând cariera 


‘actoricească. Odată găsită ideea (unii spun că un afiș al lui 


Rocky Marciano, idolul său din adolescenţă, i-ar fi sugerat-o), 
scenariul a fost gata în trei nopți, după care â început fericita 
poveste a afirmării. Prezentat unor producători, scenariul a 
fost găsit bun și autorului i s-a oferit suma de 150.000 de 
dolari. Cine dintre anonimii care câştigă 35 de dolari pe săptă- 
mână n-ar fi cedat imediat în fața unei asemenea sume? Dar 
Stallone nu s-a lăsat impresionat. El „bătea“ mai sus. A zâmbit 
când i-au fost propuşi ca interpreți celebrități ca Burt Reynolds, 
James Caan sau Ryan O'Neal şi a pretins că singurul interpret 
potrivit al rolului este el însuși și că nici nu se gândește să 
cedeze scenariul în alte condiţii. Producătorii Robert Chartoff 
şi Irving Winckler, în căutarea unei lovituri, mizează pe o 
surpriză, riscă şi merg pe mâna ambițiosului scenarist cu 
veleități de actor-vedetă, care până la 30 de ani nu realizase 
nimic important. Ce personaj şi ce story propunea Stallone? 
Unui boxer de mâna a doua, Rocky Balboa, programat doar în 
gale de categoria B, i se propune şi el primeşte să fie adversarul 
campionului mondial al greilor; evident că singurul lui rol în 
gala respectivă era acela de a fi: măcelărit spre distracţia 
publicului şi câştigul organizatorilor. Dar Rocky luptă exemplar 
şi reuşeşte un meci nul în fața celebrului Apollo Creed, 
întâmplare fericită care îi schimbă viața, fără însă a deveni 
vedetă; el impresionase prin 'ardoarea cu care luptase într-o 
confruntare inegală cu un profesionist şi prin faptul că îi sugera 
spectatorului de rând că succesul e la îndemâna oricui ambi- 
ționează a-l obține; oricine are o şansă prin el însuşi, asta 
transmitea filmul ca mesaj şi aici stă secretul succesului. Ca să 
nu mai spunem că Stallone intuise exact psihologia publicului 
larg şi că îi venise în întâmpinare — mai curând din instinct 
decât din exces de inteligență. Rocky Balboa, erou al pumnilor, 
un dur, în fapt, este în fond un om blând şi duios, care iubeşte 
copiii, păsările, animalele, care trăieşte povestea de dragoste a 
timidului, a purtătorului de emoții curate. Rocky e modelul 
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unui eroism accesibil — observa cineva — şi asta a făcut să-şi 
câştige o maximă popularitate; ideea self-made-man-ului, atât 
de dragă americanului de rând, l-a dus și pe Rocky-Stallone 
spre culmile visate ale succesului și ale câştigului. Filmul a 
fost cel mai „bănos“ al anului 1976, aprecierea de care s-a 
bucurat concretizându-se şi în cele zece nominalizări pentru 
premiul Oscar. 

Ziceam că filmul i se atribuie de regulă lui Sylvester 
Stallone (ba chiar unele publicaţii — de specialitate! — anunțau 
că acesta e posesorul a două premii Oscar, pentru scenariu şi 
pentru interpretare, informaţie cu totul eronată!), dar oricât de 
însemnată ar fi contribuţia acestuia — şi este, de vreme ce a 
scris scenariul și a interpretat rolul titular —, nu putem diminua 
aportul regizorului John G. Avildsen care, fără a fi un mare 
artist, a demonstrat că e un meseriaş serios. Realizarea este, 
desigur, onorabilă: simțul realității este împins până la cele 
mai mici detalii; reconstituirea fără menajamente a lumii 
mărunte, sfâşiată de ambiţii şi dorinți rămase mereu fără 
acoperire este de o veridicitate captivantă; „interpretarea, acto- 
ricească este demnă de şcoala unui Elia Kazan“ — nota Adina 
Darian în revista „Cinema“, pentru ca tot acolo, cu alt prilej, 
fireşte, Henri Dona să califice filmul drept sub-mediocru. E 
adevărat că uneori, calificativele se acordă nu atât pentru 
obiectul imediat al discuţiei — în speță pentru Rocky, —, cât 
pentru cota generală a regizorului. Şi Avildsen, câştigătorul 
Oscarului de regie în acest an 1976, nu era şi n-a devenit nici 
după aceea o celebritate, în ciuda faptului că orice posesor al 
unei statuete de aur cu numele Oscar devine aproape imediat 
celebru. Relativ tânăr la data cuceririi trofeului, 40 de ani (n. 

1936), Avildsen avea la activ peste zece filme, mai cunoscute 
fiind „Joe“ (1970), „Salvaţi tigrul“ (1973), iar post-Oscar 
semnând, de asemenea, pelicule de valoare medie sau chiar 
mai slabe, precum „Formula“ (1980), „Femeile preşedintelui“ 
(1981) „Vecinii“ (1982), „O noapte în paradis“ (1983) şi seria 
„Karate Kid“ (I-III, 1984-89). Dacă Stallone a fost sau nu 
mulțumit de colaborarea cu Avildsen e greu de ştiut. Fapt este 
că, hotărându-se să-și transforme filmul într-un adevărat serial, 
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el a renunțat la serviciile acestuia şi ale oricărui alt regizor, 
preluând el și această sarcină şi devenind astfel... cineast 
total. Marea popularitate pe care și-o câştigase îl împingea în 
mod firesc spre aceasta. Așa s-au născut „episoadele“ următoare 
ale lui Rocky, numerotate II, III, IV, care au prelungit timp de 
un deceniu un subiect şi un succes. Abia cu „Rocky V“ a 
revenit la regia lui Avildsen (1990). ` 
În „Rocky II“ eroul nostru, încercat puternic de sentimente 
contradictorii în viața de familie şi nu mai puțin în profesia de 
boxer, reuşeşte să depăşească toate crizele şi să devină campion 
mondial. Critica a găsit că valoarea filmului n-a coborât sub 
cea a primului episod, ba mai mult, l-a comparat — ceea ce ni 
s-a părut exagerat — cu eroul lui Francesco Rosi din „Momentul 
adevărului“ şi cu acela al lui Lindsay Anderson din „Viaţă 
sportivă“! Oricâtă bunăvoință am avea față de;Rocky şi față de 
Stallone, zonele artistice comparate nu ni se par nici măcar 
tangente, necum secante, cu. toate că ideea e susținută cu afirmații 
ca: „spectacol sportiv. grandios şi. nemilos totodată“, „tipuri şi 
tipologii dau “credibilitate mediului şi::umanizează relațiile“, 
adăugându-se. apoi la. calităţile scenariului: „ştiinţa contra- 
punctului. dramatic“, „meditaţia la nivel cotidian“, „replica 
tăioasă“, „îmbinarea iscusită a violenţei cu puritatea“ etc. 
Succesul continuă să fie „monstru“: „Rocky III“ are premiera 
în 1.000 (una mie!).de săli simultan. Eroul rămâne ca şi până 
acum prototipul dârzeniei, al voinței: şi curajului, cu toate că 
trece prin încercări şi mai grele decât în episodul II; începe să 
se îndoiască de sine, îşi pregăteşte retragerea din box, dar mai 
urcă o dată în ring; e învins categoric. Ajutat de un prieten, 
fost adversar, reuşeşte..să revină şi să recâştige titlul „într-o 
- homerică înfruntare pugilistică“, despre care — ne informează 
- R. Căplescu — s-a spus că este „cea mai palpitantă secvenţă de 
gen din câte s-au turnat vreodată“. Profesionalismul desăvârşit 
al competiţiei face:să se treacă ușor cu vederea peste schema- 
tismul povestirii și mai ales peste lipsa rigorilor estetice. În 
faţa triumfului pe care publicul i-l asigură, Stallone nu rezistă 
și vine cu „Rocky IV“, De aici încep însă degradări regretabile 
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(violenţă, xenofobie cu sensuri politice) care'vor. culmina în 
filmele următoare („Rambo“). 

Fenomenul Stallone rămâne însă atât de specific stării şi 
evoluției cinematografului american, încât istoria celei dea 
șaptea arte nu-l va putea ocoli. 

În filmografia actorului se mai rețin, printre altele: seria 
„Rambo“ (I, II, III - T. Kotcheff 1983, G.P. Cosmatos 1985, 
Peter MacDonald 1988), „Cobra“ (G.P. Cosmatos 1986), 
„Oven the Top“ (M. Golan 1987), „Tango and Cash“ (Andrei 
Koncealowski 1989), „Judge Dredd“ (Danny Cannon 1995), 

„Copland“ (James TAEA 1996), „Deylight” e Cohen 
1996)... + ` A 
pp test ea ct sri A Sihr R i 

RISSO itn i i 

Fi maye ey Sau inima şi mintea femeii moderne 

Diána Christënisen, pete “principal : feminin din 
„Network“/„Reţeaua“ — care i-a adus actriței Faye-Dunaway 
premiul Oscar, în 1976, pentru rol protagonist —a fost asemănată 
cu sora şefă Ratched:din „Zbor deasupra unui cuib de cuci“. 
Într-adevăr, Diana — şefa programelor de la studioul de televi- 
ziune imaginar UBS, cea care speculează în folosul televiziunii 
disperarea colegului ei Beale (Peter Finch) — este o ființă dură, 
fără scrupule, ambițioasă, dornică de succes, obsedată de cariera 
şi de muncă ei; cărora le subordonează toate celelalte aspecte 
ale vieţii, ajungând să vorbească despre ele până şi în momentele 
de intimitate. „Eficientă şi raţională, Diana Christensen este, 
de fapt, incapabilă: de sentimente omeneşti, neavând — ca şi 
sora Ratched —-o viață personală dincolo de graniţele stricte 
ale profesiei“ — cbservă Emanuel Levy (în cartea sa „And the 
Winner 1s...*). Succesul cu orice preț — al ei şi al studioului 
care o plăteşte — este singura religie pe care o recunoaşte. În 
acest scop nimic nu i se pare exagerat. Nici chiar crima. Nu 
ezită să facă o emisiune despre terorişti şi chiar să-i aducă în 
studio pentru a-l ucide „la vedere“ pe colegul ei Beale, care 
depăşise limitele admise (nu dorise chiar el să se sinucidă „în 
direct*?), Interpretarea pe care o asigură Faye Dunaway acestui 


‘316 


ciudat şi, într-o măsură, monstruos personaj, este magistrală. 
„Ea creează un portret complex de ființă agitată, inteligentă, 
febrilă, inventivă, o „tv-woman“ exemplară — cum.o numea 
cineva = fiind peste toate acestea și o femeie frumoasă; actrița 
„pune deci, cu savantă măsură, remarcabile calități omenești în 
“serviciul unui scop: în esență dezumanizant; excelentă 
compoziție de contrast, căreia interpreta. îi asigură o ținută 
< artistică superioară. Premiul Oscar îi încununează astfel cariera 
într-un moment cu adevărat de vârf al evoluţiei ei artistice. 
„Rolul din acest-film a fost un sfârşit şi un alt început — 
declara ea. Vreau să progresez, vreau să joc doar caractere 
“puternice, vitale. Mă fascinează personalitatea femeilor de mare 
forță şi mare curaj. De aceea o admir fără rezerve pe Bette 
“Davis; ea a fost prima femeie care s-a ridicat împotriva 
sistemului hollywoodian“. Admirâţia pentru acest gen de 
“femeie: a determinat-o: să: dorească. a juca rolul Victoriei 
Woodhill, cea. care, în secolul XIX, încercase de cinci ori să 
candideze la preşedinţia Statelor Unite. j 
Faye Dunaway obținea'Oscarul:la cea de.a treia nominalizare, 
căci mai candidase în 1967 cu „Bonnie şi Clyde“ şi în 1974 cu 
„Chinatown“ (fiind învinsă prima dată de Katharine Hepburn — 
* „Ghici cine vine la cină“; şi a doua oară de Ellen Burstyn - 
“ „Alice nu mai locuieşte aici“). ; 
-> Cariera cinematografică i-o datorează ii Elia Kazan | care, 
oioninaefiaul did teatru (i-a fost şi elevă); i-o recomandă pro- 
“ducătorului Sam Spiegel. pentru filmul. „The Happening“/ 
„Detracaţii“ de Elliot: Silverstein (1967), unde e partenera lui 
* Anthony Quinn. Până atunci jucase ‘teatru, afirmându-se în 
piese de Arthur Miller şi Moliăre, iar mai înainte lucrase ca 
chelneriță într-o staţiune montană, mai apoi urmând cursuri de 
“artă dramatică la Boston (s-a născut în Florida, la Bascorn, în 
1941, ca fiică a unui militar de carieră). A avut o şansă uriaşă, 
` fiind solicitată de la început de mari regizori; primele ei filme 
'““sunt semnate de Otto Preminger („Hurry Sundown“/,Grăbiţi 
apusul soarelui“, 1967), John . Frankenheimer („The 
' Extraordinary Seaman“/,„Marinarul extraordinar“, 1969), Elia 
' Kazan („Arrangement“/ „Înțelegerea“, 1969), . Arthur Penn 
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(„Bonnie şi Clyde“, 1967; „Little Big Man“/„Micul om mare“, 
1970), Norman Jewison („The Thomas Crown Affair“, 1968), 
De Sica („A Place for Lovers*/„Un loc pentru îndrăgostiți“, 
:1968),. Paul Schatzberg („Puzzle of a Downfall Child“/ 
„Portretul unei copile decepționate“, 1970), René Clement 
(„Casa de sub arbori“, 1971) ş.a. Deși filme bune aproape 
toate, au contribuit la rapida sa afirmare mai ales „Bonnie şi 
Clyde“, „Arrangement“ şi „Portretul unei copile decepționate“. 
Cel dintâi, film cu gangsteri, reactualiza într-o formă artistică 
superioară temele anilor '30, reevaluând cu inteligență și bun 
gust epicitatea acestora într-o istorie romanțată a doi tineri 
violenți care se iubesc precum Romeo şi Julieta, „doi bandiți 
care evoluează în convenţia. baladei romantice“ (Jerzy 
Plajewski). Alături de Warren Beatty şi Gene Hackman, Faye 
Dunaway realizează o..delicată. creație prin care reuşeşte. să 
înlăture prejudecata :că. gangsterii nu ştiu decât să urască. 
Filmul a avut un succes enorm atât datorită interpretării cât şi 
valorilor sale regizorale. şi nu. mai puțin muzicii şi costumelor — 
o adevărată paradă a modei.. Modelele purtate aici:de Faye au 
fost preluate şi prezentate la o mare paradă a modei, la Paris. 
Actriţa e de părere că, deşi filmul acesta a lansat-o, el.nu i-a 
consolidat pozițiă: Emanuel Levy ne informează însă că după 
ce a candidat la Oscarul de interpretare -cu rolul Bonnie, 
statutul ei s-a schimbat brusc, iar cota i-a:crescut de la trei mii 
la trei sute de mii dolari. Nemulţumirile actriţei. erau însă de 
altă natură: „Mž indigna faptul că -nu însemnam pentru. ei 
decât o sursă de câştig. Eram permanent mințită şi, la un 
“moment dat, am vrut să rup orice legătură cu acest sistem de 
exploatare doar: a:părții glamour. a persoanei mele. Eram 
ignorată ca actriță şi om. Aşa ceva nu se poate uită“. Totuşi nu 
a rupt nici o legătură, dar s-a hotărât să-şi aleagă rolurile cu 
mai multă exigență; aşa se şi explică faptul că a colaborat mai 
ales cu regizori de marcă. În „Arrangement“, de pildă — film 
realizat de Elia Kazan după un roman propriu —, ea are un rol 
complex: tânăra Gwen, iubită şi colaboratoare a lui Eddie 
(Kirk Douglas) şi deci rivala soției‘ acestuia (Deborah Kerr) 
este o ființă avidă de viaţă, senzuală şi misterioasă, nu e. dată 
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cinică față de bărbați, dar în acelaşi timp — cel puţin pentru 
Eddie — bună colegă, sursă de inspiraţie, de linişte și de îndoială, 
judecător şi revelator al conştiinţei. pătate etc. Într-un film în 
care Kazan abordează o bogăţie de aspecte — trecut şi prezent, 
căsnicie și adulter, ambiție profesională, reuşită şi eșec, poftă 
de viață şi tentaţia sinuciderii, toate subsumate unei meditații 
semi-autobiografice (cum precizează Th. Louis şi Jean Pigeon 
în „Le cinéma americain d'aujourd'hui“) — personajul Gwen 
îşi găseşte o remarcabilă interpretă, Faye Dunaway, care face 
faţă cu succes unui partener celebru. „Astfel încât între cei doi 
se stabilesc relații sado-masochiste, fiecare dintre ei fiind, rând pe 
rând, călău şi victimă pentru celălalt, ca şi pentru sine însuşi“. 
Acest tip de personaj realizat de Faye Dunaway — femeie cere- 
brală dâr vulnerabilă. şi mereu nemulțumită — era neobişnuit 
pentru ecran în perioada respectivă; de unde şi noutatea 
cvasiabsolută a interpretării; într-o operă cinematografică 
profundă, emoţionantă :și melancolică, „dostoievskiană prin 
razele de lumină pe care:le aruncă asupra propriilor noastre 
abisuri. Cele două personaje acceptă oribile compromisuri, se 
sfâşie fără a înceta să se iubească, se:ceartă şi se insultă între 
două îmbrăţişări“. (ibid.) Faye a avut astfel marea'şansă de a 
juca un rol important în, poate, cel mai bun film.al.lui gagica 
o operă deopotrivă clasică, romantică şi barocă. 

Un profil: răvăşit şi patetic realizează actrița în: filmul. ui 
Schatzberg „Portretul -unei copile: decepționate“. . Victimă a 
unei societăți care se foloseşte de ea; şi apoi o aruncă, Lou 
Andreas Sand caută cu disperare o iubire adevărată prin care 
să se salveze. Pentru inițiați este evident că regizorul face 
unele referiri la: George Sand şi'la Lou Andreas :Salome — 
fostă prietenă a lui Nietzsche, a lui Rilke şi Freud. lubirile se 
succed fără a anula dorința unei afecțiuni adevărate. Schatzberg 
jonglează cu mitomania și nevroza, demitizând o lume cu 
aparenţe strălucitoare, lumea modei şi a manechinelor. Stilul 
său bulversat subliniază schizofrenia şi confuziile mentale la 
care ajunge personajul, vanitatea ei de cover-girl shin, 
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Urmează, între 1972 şi 1976, o suită de filme în care actrița 

nu are şansa unor mari creaţii, ci doar pe aceea a întâlnirii cu 
parteneri de valoare împreună cu care asigură peliculelor un 
nivel artistic onorabil: Richard Chamberlain („The Woman I 
Love“, film tv., „Cei trei mușchetari“, „Cei patru muşchetari“, 
ambele de Richard Lester), Robert Redford, Cliff Robertson, 
Max von Sydow („Cele trei zile ale condorului“ de Sydney 
Pollack), George C. Scott și John Mills („Aurul negru din 
Oklahoma“ de Stanley Kramer), John Nicholson („Chinatown“ 
de Roman Polanski), Paul Newman, Steve McQueen, Fred 
Astaire („The Towering Inferno“/„Infernul din zgârie nori“ de 
John Guillermin) ş.a. Poate ar trebui, totuşi remarcată contri- 
buţia ei din filmul lui Kramer, unde interpretează rolul unei 
mici proprietare: de teren petrolifer pe care îl apără cu o 
dârzenie şi o simplitate uimitoare împotriva lipsei de scrupule 
şi a violenţei marilor magnați. La festivalul filmului de la 
Moscova 1973, filmul a cucerit premiul de aur pentru contribuţii 
deosebite în promovarea ideilor umaniste. ... : Sa 

„După. distincția din 1976, Faye Dunaway încearcă să 

rămână riguroasă în alegerea rolurilor darnu reuşeşte: întot- 
deauna. Dă viață unei fotoreportere în- „Ochii Laurei. Mars“ 
(Irvin' Kershner, 1978), apoi, sub bagheta regizorală a lui 
Franco Zeffirelli, joacă alături de. Jon Voight într-un remake, 
„Campionul“ (1979), melodramă în care încercarea de joc 
modem a celor doi actori nu prea se potriveşte cu maniera uşor 
vețustă a regizorilui; de unde inevitabile asperități, alunecări 
exterioare etc. Îşi: doreşte în continuare personaje puternice. 
Are un proiect pentru Maria Callas, altul pentru renumita ziaristă 
Oriana Fallacci, oprindu-se în sfârşit, la Joan Crawford, pe 
care o întruchipeuză în filmul „Mommie Dearest“/,„Prea iubită 
mamă“ (F. Perry..1981), realizat după o carte scrisă (se pare, 
cu prea multă răutate) de fiica. adoptivă a marii actriţe, din 
care n-a rezultat însă decât o dramoletă. i 

| Deceniul al nouălea nu începuse foarte bine pentru Faye, 

chiar dacă interpretarea ei în rolul Doamnei Pepsi-Cola fusese 

onorabilă. Și „The First Deadly Sin“ al lui B.G. Hutton (1980) 

trecuse fără a lăsa urme, cum se va întâmpla şi cu „The Wic 
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Lady“ (M. Wienner, 1983), și cu „Supergirl“ (Jeannot Szwark, 
1984). Totuşi, actrița primeşte un Glob de aur în 1984 pentru 
rolul din „Ellis Island“ (film tv.), fapt ce nu-i va impresiona 
prea mult pe marii regizori, care par a o fi uitat. Exigenţele ei 
se diminuează şi acceptă să joace sub îndrumări regizorale 
mai modeste: „Martorul nedorit“ (Desmond Davis, 1986, film 
polițist). „Buming Secret“ (Andrew Birkin, 1988), „Frames 
'For the Edge“ (Adrian Maben, 1988), „Midnight Crossing“ 
(Roger Holzberg, 1988), "Bandini" (Dominique Deruddere, 
1989). Două nume trebuie, totuși, reținute: francezul Barbet 
Schroeder și italianca Lina Wertmiiller; în filmele acestora — 
„Barfly“ (1987) şi, respectiv, „Într-o noapte cu lună plină“ 
(1988), Faye Dunaway va încerca să revină la cota ei 
anterioară, chiar dacă filmul  regizoarei- italiene — prezentat la 
Mostra venețiană în 1989 — nu s-a bucirat de succes, ba 
dimpotrivă, critica a fost dură, reproşându-i lipsa de finețe 
psihologică și de adevăr social care n-au putut fi compensate 
nici de spectaculozitatea subiectului (psihoza SIDA), nici de 
strălucirea decorurilor, nici de numele interpreţilor (alături de 
Faye Dunaway apar Peter O”Toole şi Nastassja Kinski). 
Alţi doi regizori importanți, Volker Schlöndorff şi Emir 
Kusturica o vor solicita în distribuțiile lor, la începutul anilor *90. 
În „The Handmaid's Tale-“/, Povestea menajerei“, film prezentat 
la Berlinala '90; Schlöndorff, mai puțin inspirat, abordează 
problema delicată a transformării femeii într-o sclavă a iubirii 
“şi a maternității. În această alegorie amintind de filmul lui 
Truffaut „Fahrenheit 451“ şi de cartea lui Orwell „1984“, Faye 
“joacă. alături de Robert Duvall, Natasha : Richardson şi 
“Elizabeth MecGovern. Scenariul e scris de Harold Pinter după 
'un roman de Margaret Atwood care -declara: „Manipularea 
maternității a devenit posibilă odată cu progresul ştiinţei“. În 
acest context de nume mari, Faye s-a simţit în largul ei, ca, de 
altfel, şi în filmul 'excelentului regizor Emir Kusturica — 
'„Arizona Dream“ (1991). Cele mai: recente filme însă nu mai 
sunt de aceeași valoare: „Albino Alligator“ (Kevin Spacey, 
1995), „Don Juan de Marco“ (Jeremy Leven, 1995, cu Marlon 
“Brando și Johnny Depp) în care încercarea de a parodia 
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kitsch-ul cade în kitsch, „The Chamber“ (James Foley, 1997), 
„The Real Blonde“ (Tom Dicillo, 1997), „The Thomas Crown 
Affair“ de John McTiernan (1999). 

Ceea ce a realizat însă actriţa, până la aceste ultime filme, e 
suficient pentru a-i asigura un profil de invidiat. Atu-urile ei 
au fost întotdeauna ținuta distinsă, elanul vital, remarcabila 
senzualitate, feminitatea năvalnică, acaparantă şi tulburătoare, 
Criticul C. Beylie o caracteriza astfel: este o actriţă „cu gesturi 
de infantă care a ales să fie manechin, cu zâmbetul unei 
Gioconde rătăcite în Harper's Bazaar şi cu aerul că trece 

__ mereu pe lângă fericire...“ Dar dincolo de orice caracterizare, 
actrița rămâne o personalitate artistică originală, ale cărei 
personaje — dincolo de epocă şi de statutul lor social — are ceva 
din inima şi din mintea femeii moderne... 

În 1996, a publicat, la editura „Simon and. Shuster“, volumul 
sii ii, intitulat aiaa for Cats Aiman 


iz si sti eta dice ab i apela. ina 


Peter Finch, „un actor bun“ în Egil 


Deşi a ieşit victorios. dintr-o luptă foarte strânsă pentru titiul 
de laureat al anului 1976, Peter Finch n-a apucat să-şi vadă 
visul cu ochii; a murit, la 60 de ani, cu puţin înainte de 
festivitatea înmânării premiilor Oscar. Străbătuse Bulevardul 
Amurgului, spre Beverly Hills Hotel, unde avea o întâlnire cu 
regizorul Sidney Lumet — sub bagheta căruia tocmai făcuse 
filmul „Network'“/, Reţeaua“ (de televiziune), film ce îi adusese 
această târzie recunoaştere. La intrarea în hotel a suferit un 
atac de inimă şi a murit pe loc; lungul bulevard îl obosise, pe 
el care cutreierase. continentele, ca un adevărat hoinar, cum îl 
numea D.I. Suchianu. 

S-a născut la Londra, în 1916, cu anaa William Mitchell. 
A emigrat în Australia, unde și-a petrecut tinerețea. Spiritul de 
aventură l-a purtat în Indii, în Extremul Orient, apoi din nou în 
Anglia și în America, La început practică tot felul de meserii 
în consens cu spiritul de aventură şi nestatornicie: băiat de 
cafenea, jurnalist, sufleur, Din 1935 se alătură unei trupe teatrale 
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care susținea spectacole în întreaga Australie cu un repertoriu 

clasic, apoi înființează o companie personală, colindând toate 

țările de limbă engleză. Aşa îi întâlneşte pe Laurence Olivier 

și Vivien Leigh care, văzându-l în piese de Shakespeare și 

Molière, îl sf tuiesc s vin la Londra unde avea toate șansele 

să se impună. Ajunge la „Old Vic“ și se remarcă în roluri 

Shakespeariene, între altele fiind un excelent Mercutio în 

„Romeo şi Julieta“, i 

„Film a început să: facă încă în Australia, din 1936. Unele 

pelicule au rămas necunoscute. Primele apariţii reținute de dicţio- 

nare: „Dad and Dave Come to Town“ și „Red Sky at Moming“ 

(1937), „Rats of Tobruk“ (1944), apoi „Puterea și gloria“ (1945), 
„Robin Hood“ (1951); „Josephina şi bărbații“, „Simon şi Laura“ 
(1955) şi mai ales „Bătălia de pe râul Plate“ şi „Un oraș ca Alice“ 
(1956), :acesta din urmă aducându-i o distincție importantă: 
Premiul BFA. De altfel acest premiu — cel mai important din 
cinematografia britanică, întrucât este al Academiei de film, un 
fel de Oscar englez — îi va deveni foarte familiar. căci îl va primi 
de cinci ori în cariera sa, fiind, probabil, unrecordman în această 
privință. Celelalte patru i-au fost acordate pentru: „The Trials of 
Oscar Wilde“/„Procesele lui Oscar Wilde“ (1960), „Johnnie“ 
(1961), „Sunday, Bloody : Sunday“/,Duminică blestemată“ 
(tradus şi O duminică la fel ca altele“ sau „O duminică 
obişnuită“, 1971) şi „Network“ (1976); 

` „Bărbat de o frumusețe':âspră — cum îl caracteriza E. Katz 
(cf. „Secolul cinematografului“, pag. 415), înzestrat cu inteli- 
gență, dar şi cu căldură, el s-a dovedit capabil să creeze roluri 
în care îmbina forța cu subtilitatea. Taciturn şi boem, a putut 

realiza câteva personaje ieșite din comun prin forță psihologică, 

h pitoresc şi umanism: seducătorul. Flambeau — hoțul din „Father 
Brown“, simpaticul. comandant Langsdorff din „Bătălia de pe 
râul Plate“, medicul din „Windom's Way“, soțul îndurerat din 
„The Pumpkin Eater“ sau castelanul îndrăgostit din „Departe 

"de mulțimea dezlănţuită“, 
A lucrat cu regizori de diferite valori, de la H.C. Potter 
(„Miniver Story“, 1950) la Michael MacCarthy („Operaţiunea 
Amsterdam“, 1958) şi de la Robert Stevenson („„Kidnapped“, 
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1959) la Robert Aldrich („Pasărea Phoenix“, 1965) și Daniel 
Mann („Judith“, 1966, „Journey into Fear“, 1975), dar nu l-au 
ocolit nici regizorii de seamă: Fred Zinnemann („The Nun’s 
Story“/„Povestea unei călugărițe“ sau „Cu riscul de a se 
pierde“, 1959), Jack Clayton („The Pumpkin  Eater“/ 
»Mâncătorul de dovleac“, 1964) şi mai ales John Schlesinger 
care, după ce l-a folosit în „Departe de mulțimea dezlănțuită“ 
(1967), i-a încredințat un rol deosebit de dificil şi delicat — 
poate cel mai important al carierei sale până la „Network“ — în 
„Sunday, Bloody Sunday“ (1971), rol cu care Finch e nomina- 
lizat pentru Oscar rol principal (în acel an a câștigat însă Gene 
Hackman cu rolul din „Filiera franceză“). În toate aceste filme 
actorul s-a bucurat de partenere remarcabile, printre care: 
Audrey Hepburn („Cu riscul de a se pierde“), Sophia Loren 
(„Judith“), Liz Taylor („Pista elefanților“, 1954), Susan 
Hayward („Şoc“), Glenda Jackson („Duminica blestemată“), 
Kay Kendall („Simon şi Laura“), Julie Christie („Departe de 
mulțimea dezlănțuită“), Faye Dunaway („Network“). ; 
Filmul care “i-a adus încununărea (postumă) cu Oscar, cel 
mai mare premiu ce se conferă unui actor, „Network“, punea 
probleme grave ale relației mass-media cu: publicul, dezvoltând 
ideea - manevrării conştiințelor şi-a opiniei publice -prin 
intermediul puterii nelimitate a televiziunii. Eroul său, Howard 
Beale, este redactor al unor emisiuni de succes, dar cota lui 
scade vertiginos pentru că nu mai poate rezista ritmului în care 
trebuie să îmbete publicul şi să-i manevreze buna credință. În 
fața amenințării de ʻa rămâne fără slujbă, anunță că se va 
sinucide „în direct“: „Doamnelor şi domnilor, voi părăsi 
această emisiune. pentru. că:: numărul. ascultătorilor mei a 
scăzut. Dar cum r.umai programul acesta mă ținea în viaţă, am 
hotărât să mă sinucid. Peste opt zile îmi voi zbura creierii aici, 
chiar în timpul einisiunii. Vă dau deci întâlnire pe miercurea 
viitoare“, Dar — cum am spus mai înainte — totul se transformă 
într-o afacere. Filmul este sarcastic, regizorul Sidney Lumet 
intenționând nu doar să facă o „satiră eficace şi feroce a 
moravurilor televiziunii americane“ („L'Express“), ci să 
avertizeze cetățenii asupra ipooriziei timpului în care trăiesc. 
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Peter Finch conferă personajului o forță uimitoare, acesta 
părând un posedat, un instigator la nesupunere și revoltă, un 
demascator necruţător al realităților americane. Numărul 
telespectatorilor creşte enorm, Beale îşi recapătă popularitatea, 
spectacolul pus la cale de inventiva şefă a programelor (Faye 
Dunaway) atinge cote neașteptate, publicul dă semne de neli- 
niște, de revoltă chiar. Şi atunci cel care anunţase că se va 
sinucide în direct e ajutat să-şi împlinească „dorința“. Aceeași 
colegă găseşte o soluţie „în ton“ cu tot ce se petrecuse: aduce 
în studio teroriști autentici care îl ucid pe Beale; „la vedere“, 
cum își dorise. Concluzia ar fi că oricine încearcă să se ridice 
împotriva implacabilului mecanism al puterii este distrus. Ca 
şi Hollywoodul, televiziunea societății de consum îşi fabrică 
vedetele pe care le foloseşte până la uzură, după care le 
înlătură. 

„Filmul nostru: pune în discuție distrugerea idealurilor 
americane tradiționale prin influența unui sistem de. televiziune 
care propagă conformismul, standardizarea şi politica minimei 
rezistențe morale“ — notą producătorul acestei pelicule. 
Televiziunea a ajuns, în mod paradoxal, un adevărat mijloc de 
orbire, de abatere a cetățeanului. de la normalitate. „Începem 
să credem că realitatea o constituie tubul catodic şi că vieţile 
noastre nu mai sunt reale“, spune eroul lui Finch. De altfel 
filmul lui Lumet oscilează permanent între realitate şi ficțiune, 
ilustrând parcă această idee a personajului central. 

A fost ultimul rol al actorului. El e al doilea caz nefericit, 

F în istoria Oscarului, după Edward G. Robinson (în 1972), care 


d nu reușește să urce pe marea scenă a festivității de premiere 

e i (nominalizați postmortem mai fuseseră James Dean pentru 
i „La este de Eden“ şi „Giant“, precum şi Spencer Tracy pentru 
! „Ghici cine vine la cină?“, dar nici unuia nu i-a fost conferit 
i premiul), ` 


La moartea lui Peter Finch, revista „Cinema“ a scris câteva 
rânduri: „Era unul din acei actori la jumătate de drum către 
strălucite roluri secundare și roluri principale îndelung meditate 
și compuse, Fără emfază, Fără mantie de star. Era unul din 
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i acei actori care dau clipa amintirii noastre cinematografice 
chiar atunci când nu putem pune un nume pe acel.chip.“ 

| Întrebat cândva care e dorința lui cea mai mare, Peter 

E Finch a răspuns că singurul lucru pe care şi-l doreşte e ca pe 


mormântul său să se scrie: „A fost un actor bun“, ` 
Na prenns pag mult şi nici ceva ce nu i s-ar fi cuvenit! 
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“SEMICENTENAR... 


În 1977, Premiul Oscar împlinea onorabila vârstă de.50 de 
„ani. Semicentenarul a fost sărbătorit cum se cuvine, dar, se 
pare că nu chiar cum se aştepta toată lumea. și mai ales cei 
peste o mie de spectatori — în majoritate oameni de cinema, ca 
să nu mai vorbim de zecile de milioane. de “telespectatori. 
Poate niciodată nu s-a înregistrat o.niai mare densitate. de vedete 

- pe metrul pătrat că în.seara şi în sala acestei festivități; multe 
dintre ele veniseră din Europa: Ettore Scola, Richard Burton, 
Marcello Mastroianni, Irène: Papas, Vanessa Redgrave, Michael 
Caine, Moshé Misrahi:şi mulți- alții. Organizatorii au gândit 
astfel festivitatea. de -premiere încât :.pe: scenă -să apară 
reprezentanți ai tuturor generațiilor, actori şi regizori 'care au 
fost implicați în viaţa cinematografului american în cei 50 de 
ani de când fusese instituit celebrul Oscar.:Au apărut astfel ca 
„să înmâneze statuetele de “aur: King: Vidor, Janet Gaynor, 
„ Walter Matthau, Stanley Kramer, Fred Astaire, „Bette Davis, 
* William Holden, Barbara: Stanwyck, Greer Garson, Gregory 
3 Peck, Jean Fontaine, Kirk Douglas, diamaturgul, și în acelaşi 
„timp unul dintre cei mai reputați scenariști; Paddy Chayevsky, 
Y ` Maggie Smith, Michael Caine, Jack Nicholson, Goldie Hawn, 
„Natalie Wood, Jon Voight, Sylvester Stallone, John: Travolta 

-şi alții. $ E Ma a sie = EN 

Ideea de bază a acestei festivități a, fost ca toată lumea să 

fie mulțumită, :să domnească buna dispoziţie, destinderea, 
strălucirea sărbătorească, Aşa se explică, probabil, şi opțiunile 
academice, care au evitat filmele complicate, grave, preferând 

| comedia, melodrama, aventura comică etc, Americanii nu s-au 
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mirat, ba chiar au găsit firească această orientare. Pentru 
europeni însă ea a apărut ușor superficială, căci ei traversaseră 
oceanul cu retina încărcată de imaginile unor filme ca „Oul de 
şarpe“ (Bergman), „Casanova“ (Fellini), „Providența“ (Resnais), 
„Omul de marmor “ (Wajda), „Ceddo“ (Sembene Ousmane), 
„Moartea preşedintelui“ (Kawalerowicz), „Piesă neterminată 
pentru pianină mecanică“ (Nikita Mihalkov), „Padre Padrone“ 
(Fraţii Taviani) ş.a. Dar europenii nu erau decât musafiri la 
această sărbătorire şi nu aveau altă soluţie decât să primească 
ceea ce li se oferea. 

Şi li s-a oferit în primul rând Star Wars/Războiul stelelor al 
lui George Lucas, cel mai mare succes de public al anului, 
filmul care avea să deschidă o întreagă suită de pelicule de 
aventuri cosmice, de anticipație tehnico-ştiințifică, mult gustate 
de publicul tânăr. Povestea transpune în plan cosmic, structuri 
şi motive ale basmului clasic, reduse în esenţă la lupta dintre 
bine şi rău. Forța şi agresiunea — „calități“ ale'lumii contem- 
porane pământene — sunt translate în univers, unde acționează 
cu aceeaşi vigoare ca şi.pe Terra, diferite fiind doar mijloacele: 
o - supertehnică. impresionantă, corespunzătoare proporțiilor 
conflictului desfăşurat în spații “infinite, domină. ideile şi 
relațiile.: Imperiul Galactic: încearcă. să pună stăpânire pe 
întregul: univers;.dar planurile. îi- sunt încurcate de prințesa 
Leia care obţine unele-secrete ale imperiului. Prinţesa e răpită, 
apoi eliberată, au loc ciocniri :violente, iar în final imperiul se 
pregăteşte de :coiitrâatac. i. Ceea ce va şi întreprinde în filmul 
următor. De o fantezie şi inventivitate debordante, folosind în 
cascadă trucajele şi efectele speciale (cineva a: numărat 685 
efecte speciale comparându-le cu cele doar. 150 din filmul lui 
Kubrick „2001..:.Odiscea spațială“), filmul'ne poartă spre o 
imaginară epocă viitoare într-un cosmos privit din perspectivă 
ştiinţifico-fantastică. A fost răsplătit cu cel mai mare număr de 
“premii — șase —, dar nu dintre cele de prim plan (scenografie, 
„montaj, efecte speciale, muzică, costume şi coloană sonoră). 

Adevărata vedetă a serii a fost‘ Woody Allen cu filmul său 
Annie Hall, pe care l-a scris, l-a regizat şi l-a interpretat şi care 
a primit patru premii: pentru: cel mai bun film al anului, cea 
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mai bună regie, cel mai bun scenariu original (scris împreună 
cu Marshal Brickman) şi pentru cea mai bună actriță protagonistă 
(Diane Keaton). Povestea e, până la un punct, autobiogr afică, 
având la bază prietenia, dragostea şi despărțirea lui de actrița 
Diane Keaton. Structura narațiunii e tradițională, simplă, urmând 
traiectoria obișnuită a oricărei poveşti de iubire şi despărțire 
dintre doi oameni ai zilelor noastre. Comentatorul revistei 
„Time“ notează că „fără a-şi părăsi stilul bizar, care 1-a făcut 
renumele de comic, Allen a reuşit să-și croiască un drum sigur 
spre inima publicului“. Spiritul lui satiric nu putea lipsi, de 
aici, cum nu lipseşte din niciuna din lucrările sale; aici el se 
manifestă pe mai multe planuri, atât la adresa personajelor (v. 
secvențele cu cei doi, fiecare la psihiatrul său), cât şi la adresa 
unor probleme de ordin general ca, de pildă, chestiunea erotis- 
mului în artă. Annie Hall marchează o cotitură în preocupările 
lui Allen: începând de aici, filmografia sa capătă un ton mai 
grav, farsa trece într-un plan secundar, ca şi verbiajul caracteristic 
începuturilor sale, accentele căzând de acum înainte pe expre- 
sivitatea unui limbaj pur cinematografic, cum va dovedi imediat 
în „Interioare“, „Manhattan“ şi „Hannah şi surorile ei“, pentru: 
care Annie Hall e un fel de prolog. În toate acestea (cineva le 
socotea drept o tetralogie) circulă acelaşi tip de intelectual 
newyorkez dominat de întrebări, “obsesii şi anxietăți tipice 
societăţii moderne de consum. - E ec pla i aibe 
Comedie dulce-amăruie, introspectivă, deopotrivă amuzantă 
şi gravă, presărafă cu momente de autoânaliză severă — cum 
spune Emanuel Levy (v. „And the Winner Is-..“, p. 143), 
Annie Hall: l-a impus pe Woody Allen -ca pe un regizor de 
valoare; el a ieşit învingător într-o concurență în care s-au 
aflat:. un film grav precum „Julia“ lui Fred Zinnemann, apoi 
„The Goodbye Girl“/„Adio, dar rămân cu tine!“ de Herbert 
Ross, „Războiul stelelor“ de George 'Lucas şi „The Turing! 
Point“/„Răscrucea vieţii“ sau „Cotitura“ de, iarăşi, Herbert 
Ross. în ù : 2: 
Dacă în intenția juriului academic ăr fi stat premierea unor 
filme foarte serioase, atunci „Julia“ n-avea cum rata premiul 
cel mare. Era ecranizarea unei proze autobiografice a scriitoarei 
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a americane Lillian Hellman, evocând situații și personaje reale — 
$ prietenia ei din adolescență pentru descendenta unei familii 
engleze aristocrate, devenită luptătoare antifascistă, totul des- 
făşurat pe fondul incendiar al anilor '30 dominați de nazism. 
Din distribuţia excelentă (Jane Fonda, interpreta rolului scrii- 
toarei, fusese și ea nominalizată pentru Oscar) sunt aleşi Vanessa 
Redgrave şi Jason Robards, ambii interpreți de roluri secundare 
(Julia şi, respectiv, scriitorul Dashiell Hammett, soțul Lillianei 
Hellman). E premiat, de asemenea, scenariul-adaptare semnat 
de Alvin Sargent. 

Pentru rol principal masculin e preferat Richard Dreyfuss 
care strălucise în comedia foarte populară „Adio, dar rămân cu 
tine!“ (scrisă de dramaturgul de succese facile Neil Simon şi 
regizată de Herbert Rosș); el depășea concurenți de marcă, 
precum Richard Burton („Equus , Marcello Mastroiamni („O zi 
ca toate celelalte“), Woody Allen („Annie Hall“). . 

La categoria film străin, toată. lumea se aştepta să câştige 
„O zi ca toate celelalte“, producție italiană cu Sophia Loren şi 
Marcello Mastroianni, dar actrița Eva, Maria Saint, care deschide 
plicul, anunță o surpriză: „La vie devant 'soi“/„Cu viaţa în față“ 
sau „Madame, Rosa“,.producție. franceză semnată de. israelianul 
Moshé Misrahi, cu Simone Signoret, în. rolul principal; .e 
povestea. unei bătrâne, fostă prizonieră la. Aushwitz, apoi 
patroana unei case de toleranță, care adoptă un copil arab; e, 
după opinia lui G., Langlois, „drumul spre moarte al acestei 
bătrâne doamne, care vetrăieşte momente ale tragediei sale 
trecute, şi trezirea la, viață a copilului într-o “lume bolnavă, 
coruptă, din care dragostea e absentă, nevoia ambilor de a-şi 
găsi o rațiune de a fi, o identitate, o apartenență ulturală; (v. 
„Secolul cinematografului“, pag. 421). 

Nu putem încheia fără a spune că Woody Allen, în fapt 
eroul acestei seri jubiliare, nu a participat la festivitate, preferând 
o seară de muzică (e un pasionat clarinetist) împreună cu 
membrii unei orchestre de jazz, într-un local de noapte! E greu 
de spus dacă a făcut-o din lipsă de interes faţă de cea mai de 
seamă distincție cinematografică sau de teama unei eventuale 
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înfrângeri pe care n-ar fi putut-o suporta. Sau pur şi simplu 
dintr-un spirit de frondă. : i ' 


Woody Allen între bufonadă şi analiză psihologică 


Nu întâmplător filmul Annie Hall i-a prilejuit lui Woody 
Allen cel mai mare succes din carieră (patru dintre cele mai 
. valoroase premii Oscar, plus nominalizarea sa ca interpret). 
` Începând cu această peliculă se producea o cotitură în creația 
sa, o încercare de pluridimensionare a substanței şi tonalități, 
de trecere de'la simpla farsă spre o anume gravitate care, treptat, 
va evolua spre fiorul tragic. „Odată cu Annie Hall am acceptat 
să râd mai puțin, părându-mi-se mult mai. important şi mai 
tulburător amestecul de umor şi emoție“. Râsul este de neînlocuit 
pentru Woody Allen, dar cel mai mult îl atrag totuşi emoțiile şi 
ideile. Într-un interviu din „Le nouvel observateur“ (1984) îşi 
dezvăluia irepresibila nevoie de a trece de la comic la tragic, 
ceea ce se şi întâmpla chiar în filmul din âcel an, „Broadway. 
Danny Rose“. De altfel, drumul artistului şi al operei sale”a 
fost o continuă ăscensiune, o evoluție de la simplul gagman şi 
producător de “glume (scria câte 50 pe zi), la autorul grav 
abordând o tematică adânc implicată în viața contemporană. 
Iată cum sintetiza un critic acest drum: „De la comedia pură 
"“bufonadă, („Ce mai e nou, pisicuţo?“, 1965), la comedia 
subtilă, de verb („Mai cântă odată, Sam!“ 1971), rafinată şi 
sofisticată („Dragoste şi moarte, 1975), evoluând spre satira 
cu coloratură politică („Bananas“, 1971 şi „Paravanul“, 1976), 
până la comedia-dramă („Annie Hall“, 1977, „Manhattan“, 
1979) şi până la bergmanianul film de- analiză psihologică 
(Interioare, 1978, apoi la: Hannah şi surorile ei“, 1986); 
evoluția e certă, dinspre cuvânt spre imagine, de la comicul în 
stare pură, la drama fără nici un gag, pentru a obține, în cele 
din urmă, sinteza profunzime şi. dramatism în comedie“. 
“Această evoluție e cu atât mai impresionantă cu cât la ea 
participă deopotrivă scenaristul, regizorul şi actorul, Allen 
însumând cele trei profesii într-o osmoză creatoare dominată 
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atât de spiritul comediei cât și de filosofia acestui sfârşit de 
mileniu. Comicul contemporan trebuie să se exprime mai mult 
la nivelul gândirii şi al psihologiei — e de părere Allen. De 
aceea socotește ca hazardată compararea lui cu Chaplin, 
Keaton sau Langdon, pentru că între timp „aria jocului comic 
a evoluat de la fizic spre psihologic“. Eroii înaintaşilor erau 
lansați în cursa pentru găsirea unei slujbe. Astăzi eroul din 
aceeaşi lume se întreabă dacă va putea suporta presiunile 
inumane ale unei slujbe î în plină societate de consum. 

Născut în 1935, în Brooklin-New York, Allen Stewart 
Königsberg e, la început, autor de monologuri satirice și 
show-uri comice ty., scrie piese de teatru ușoare (unele sunt 
jucate pe Broadway). Din 1965 e atras de scenariul. de film, 
debutând în această. calitate cu „Ce mai e nou, pisicuțo?“ în 
care şi joacă. De aici înainte se va dedica cinematografului, ` 
cele trei ipostaze de creație. (actor, scenarist, regizor) consa- 
crându-l destul de. repede drept unul dintre cei mai. originali 
cineaşti americani. Ca regizor a debutat în 1969 cu „Take the 
Money and Run“/„la-ți banii şi şterge-o!“, atrăgând cu 
adevărat atenţia asupra sa, doi ani mai târziu, cu filmul 
„Bananas“, care era primul atac mai: consistent, la adresa 
societății de consum americane, dar viza şi dictaturile sud-ameri- 
cane, şi terorismul, şi alte aspecte politice ale contemporaneității, 
totul prin prisma întâmplărilor unui tânăr, Fielding Mellish, 
ale cărui dezinteres şi ignoranță acuză, de fapt, fanatismul şi 
viclenia cercurilor extremiste care încearcă să-l exploateze. 
Th. Louis şi Jean Pigeon („Le cinema americaine d'aujourd'hui“) 
văd în „Bananas“, dincolo de glumele burleşti ale afabulaţiei şi 
de caracterul parodic al personajelor, o satiră virulentă la 
adresa unei epoci aflate pradă haosului și nebuniei, confuziei 
şi violenței criminale. Narațiunea e susținută şi nervoasă, 
dialogurile pline de non-sens vizează absurdul, iar gagurile 
sarcastice, delirante, cu o ușoară înclinație spre obscenitate, 
amintesc de Fraţii Marx. Mai sunt, în această comedie 
burlescă şi alte influențe evidente ale înaintaşilor (Chaplin, 
Danny Kaye, Jerry Lewis) de care Allen se va îndepărta treptat 
în lucrările următoare („Vrei șă ştii totul despre sex?“, 1972, 
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„Sleeper“/,Adormitul“/,Somnorosul“, 1973), fără ca acestea 
să se impună ca reuşite totale, deși, mai ales cel din urmă (cu 
Woody Allen şi Diane Keaton) este o spirituală și plină de 
ironie comedie SF în care sunt vizate mijloacele societății de 
consum prin care e distrus sistematic sentimentul iubirii: violența, 
drogul, literatura şi filmul porno. ` în 
Admiraţia lui Allen pentru europeni — scriitori şi cineaşti — 
e un fapt cunoscut din propriile-i declarații: „Când văd «Hoţi 
de biciclete» (De Sica) sau «Iluzia cea mare» (Jean Renoir), 
năvălesc în mine emoții şi idei“, filmele acestea fiindu-i mult 
mai scumpe decât peliculele americane care, oricât de serioase 
ar fi, se află mereu cu un picior în zona amuzamentului facil. 
Îi venerează pe Bergman şi Fellini şi se va inspira din operele 
lor, îi va cita masiv în filmele sale. Pentru literatura clasică are 
un adevărat cult şi nu va întârzia să se inspire din ea, să 
realizeze . iscusite | interpretări, ca de pildă în „Love and 
Death“/„Dragoste şi „moarte“: (1975), încântătoare parodie 
după „Război, şi pace“ despre care un critic zicea că: i-ar fi 
plăcut 'şi contelui Tolstoi (!). Socotind filmul o reuşită, 
„L'Express“ aprecia cultura 'de'care'dă dovadă -cineastul în 
această lucrare a sa în care se întâlnesc Tolstoi şi Dostoievski, 
Cehov și Prokofiev, Chaplin şi Bergman, epopeea napoleoneană 
şi bucătăria franceză, „totul dansând într-o: strălucitoare 
„ sarabandă“. „Eşti: uliiit — continuă comentatorul: — de delirul 
verbal ă la Groucho Marx, cu derapajele lui spre nonsens şi 
salturile spre schizofrenie, iar unele secvențe, precum cea cu 
` țăranul câre-şi poartă tot timpul cu el parcela de pământ, sunt 
pur şi simplu entuziasniante“. Înafară de faptul că parodiază o 
operă clasică celebră, cineastul recurge aici — procedeu care îi 
va deveni caracteristic, o adevărată componentă a stilului Său — la 
citate sau interpretări de secvenţe din bergmanienele „A şaptea 
pecete“, „Fragii sălbatici“ 'său „Persona“, recursul acesta 
având — cel puţin în intențiă sa declarată — valoare de omagiu 
adus marelui creator suedez care îl impresionează prin gravitatea 
„Cu care abordează probleme Cardinale ale secolului. Originali- 
„tatea lui Woody Allen se dezvăluie tocmai prin noutatea 
acestor procedee pe care le îmbină cu un simţ deosebit al 
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dramaturgiei, al replicii sclipitoare, al gagului vizual, al 
parodiei, genul comic ieşind revitalizat din acest tratament, La 
festivalul de la Berlin (1976), lui Allen i s-a conferit „Ursul de 
argint“ pentru merite în crearea unui nou stil cinematografic. 
Între „Dragoste şi moarte“ și Annie Hall, filmul despre care 
vorbeam la început ca despre o deschidere de drum în evoluția 
Cineastului, acesta face un scurt intermezzo actoricesc în 
„Paravanul'“ lui Martin Ritt — lucrare cu nuanțe politice ferme, 
referitoare la trista perioadă a „vânătorii de vrăjitoare“ —, după 
care îşi continuă seria gravă cu „Interioare“ (1978), „Manhattan“ 
(1979), „Stardust Memories“/,„Amintiri la Stardust Hotel“ 
(1980), filme pe care critica le-a socotit în bloc drept o adevărată 
tetralogie marcând o fermă evoluție a temelor de la cele 
simple ale începutului (căsătoria, divorțul, tehnica modernă), 
suficiente comicului ironic, la cele complexe ale intelectualului 
obsedat şi agresat de relele secolului. „Suntem cretinizați de 
droguri, de televiziunea cea mai insensibilă, de liniile noastre 
de autoservire expres, de sexualitatea noastră mecanizată, de 
imbecilitatea politicienilor noştri“ va nota el cu un fel de 
disperare ce nu va întârzia să se infiltreze în opera sa. De aici 
înainte el pune în circulație un tip de personaj — semănând tot 
mai fidel .cu el însuşi — obsedat de singurătate, de izolare, de 
lipsa de sens a existenței, de inutilitatea socială a individului, 
de psihanaliză, dar. în acelaşi timp, dornic să-şi depăşească 
aceste obsesii, nerealizările, eşecurile. Într-o schiță de profil 
pe care i-a dedicat-o, criticul român Roxana Pană surprindea 
excelent dimensiunile personajului creat de Woody Allen; 
acesta ar fi „tipul ce resimte traumele şi anxietățile unui mare 
oraş, însingurat, obsedat, pradă uşoară pentru psihanalişti, 
 îndrăgostitul. complexat şi îndrăzneț, preocupat de incongruența 
lucrurilor, subversiv, provocator şi tocmai de aceea cuceritor, 
făcând cu ochiul lui Freud și dându-le cu tifla filosofilor la 
modă, proclamându-şi vulnerabilitatea şi originea, transfor- 
mându-şi complexele în tot atâtea virtuți, patetic în romantismul 
său desuet, miop, mereu în căutarea femeii ideale, neîndemânatic 
şi ghinionist, liber cugetător în felul în care numai bufonii din 
alt secol şi-au îngăduit a fi, sfidând tabu-urile lumii civilizate 
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şi dezvăluindu-i necruţător fisurile... un moralist al sfârşitului 
de secol, mai profund desigur decât alți comici, aşa cum îl 
definesc ultimele filme“. E semnificativ faptul că începând să 
vorbească despre personajul lansat de Woody Allen, criticul 
„termină cu referiri directe la cineast; confuzia voită sau nu, 
este explicabilă prin suprapunerile — uneori până la identitate — 
a datelor caracterologice şi chiar biografice ale celor două 
individualități. Căci cineastul se mişcă dezinvolt între două 
zone secante: viața reală şi viața imaginată, filmele sale 
conţinând numeroase referinţe autobiografice pe care însă nu 
trebuie să le căutăm atât în planul anecdoticii, cât în cel al 
ideilor, obsesiilor, refulărilor, lecturilor, viselor etc. Între 
personajul său. și lumea din jur e un permanent echilibru 
nesigur, un exercițiu la bârnă a unui gimnast agresat de 
„trepidația tehnologică“ a lumii moderne. Se spune că mersul 
nesigur şi mişcările stângace ale acestuia sunt rezultatul unui 
studiu minuţios şi permanent pe care actorul îl face sub 
îndrumarea celebrului coregiaf Graham; numai candoarea 
excentrică o împrumută direct de la creatorul său. 
Din suita de filme amintită — în care circulă dezinvolt per- 
sonajul schiţat mai sus — foarte discutat a fost „Interiors“/ 
„Interioare“ sau „Scene de interior“ (titlu apropiat de viscontianul 
„Grup de familie într-un interior“), pe genericul căruia Allen 
nu apare ca interpret, ci doar ca scenarist şi regizor (ca regizor 
„a fost nominalizat pentru premiul Oscar '78, ca şi interpretele 
„sale Diane Keaton şi Geraldine Page — neprimind însă nici unul 
statueta de aur. Geraldine Page însă a primit premiul BFA). 
„Filmul a surprins prin factura lui inedită.. Era — după propria 
declaraţie a autorului — un film bergmanian „aşa;:cum mi-am 
dorit întotdeauna, un film despre probleme serioase şi profunde 
ale vieţii, fără edulcorări şi fără subterfugii“. Restrângându-şi 
apetitul parodic, cineastul preferă aici analiza psihologică, 
„ceea ce duce la o tonalitate gravă, sondajul în adâncimea realităţii 
fiecărui personaj dezvăluind atitudini şi concepții de viaţă 
minate de convenționalism şi de ineficienta comunicării. Imitarea 
stilului intimist bergmanian, a atmosferei chiar, a frumuseţii şi 
rafinamentului imaginii sunt intenţionate şi aici ca şi în filmul 


335 


următor, „Manhattan“ (1979, BFA, cu Diane Keaton și Mariel 
Hemingway) care marchează şi mai ferm evoluția — „cu 
obstinație şi vocație“, cum zicea un critic — de la clown la 


„ tragedian, un tragedian contemporan „lucid, sceptic, reținut, 


profund şi duios“ care „refuză gestul larg tragic şi vocea aceea 
tremolată şi vibrantă, înlocuindu-le cu observația amară, 
filosofică, cu depistarea tragismului obişnuit al vieții“ (Mircea 
Alexandrescu) Allen neagă şi în cazul acestui film caracterul 
autobiografic, deşi recunoaşte existența unor elemente de 
această factură. Sarcasmul, prezent şi în filme anterioare, e 
nuanțat aici puternic sub incidența tragismului și prin coloratura 
sa de cinâ-verite „operat într-un anume strat al societății pe 
care cineastul o cunoaşte foarte bine şi o persiflează tocmai ca 
bun cunoscător“. (id.) Nu. New York-ul îl atacă el în acest 
film, cum s-ar putea crede la prima vedere. New York-ul este 
marea lui iubire; el atacă — singur o spune — rădăcina răului: 
„Curăţaţi-vă viața voastră interioară, fără de care nu veți putea 
curăța niciodată Central Park-ul!“ a 
Un nou reper în creaţia sa e „Stardust Memories“ (1980). 
Aici saltul din real în imaginar e'mult mai spectaculos şi Allen 
îl execută de pe o trambulină proprie — absurdul — folosit până 
acum doar în slujba situațiilor comice. S-ar părea că aici ele- 
mentul autobiografic e mai pronunțat, din acest. punct de 
vedere apropiindu-se de Fellini din „8 1/2“ față de care 
„Stardust...“ a: fost considerat un adevărat remake! Cineva 
care vizionas€,: într-o anume împrejurare :trei filme, ale. lui 
Woody Allen, Stardust Memories“, „Radio Days“ şi „Hannah 
şi surorile ei“, declara că a făcut o adevărată cură de intelec- 
tualism. Sofisticat, ca şi alte lucrări ale cineastului, „Stardust...“ 
are în centru acelaşi erou, intelectualul american nevrozat, 
pacient al psihânaliştilor, de data aceasta în postura de regizor 
de film lucrând la ultima sa operă pe care nu mai apucă s-o 
vadă proiectată. E aici o şi mai evidentă privire spre sine 
însuşi a omului şi a artistului Allen (el e şi interpret principal) 
care îmbină, în maniera-i caracteristică, realitatea cu ficțiunea, 
cu amintirile, viața cotidiană a personajului, obsesiile, neliniştile, 
spaimele. Jui, cu materia filmului pe care îl face. Rezultatul e 
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„o specie de onirism expresionist, tragic și burlesc totodată“ 
cum îl caracterizează Ov.S. Crohmălniceanu (el fiind criticul 
pomenit mai sus, care făcuse cura de intelectualism). 

Despre „Comedie erotică dintr-o noapte de vară/,A 

Midsummer Night's Sex Comedy“ (1982) se credea că va fi o 
poveste shakespeareană, dar nu-i decât una 'din Manhattan = 
într-un fel, o continuare a celei anterioare — şi, în acelaşi timp, 
© preluare a unor motive, inclusiv a titlului, din bergmanianul 
„Zâmbetele unei nopți de vară“ (1955); sunt preluate premise, 
sunt parafrazate situații, rezultatul fiind, după aprecierea criticului 
francez Jean-Pierre Coursadon, un marivodaj retro, surâzător, 
din care au fost expurgate preocupările grave, serioase atât de 
prezente în peliculele tetralogiei. Aici apare pentru prima dată 
Mia Farrow, soţia lui Allen, care va deveni priiicipala interpretă 
a filmelor următoare. „Comedie erotică...“ a fost,:se pare, o 
pauză de respirație înainte de o altă suită de filme importante 
în care Allen atinge apogeul creației şi al prestigiului său 
artistic. Suita începe cu „Zelig“ ( 1983) şi continuă cu „Broadway 
Danny Rose“ (1984), „Rosa purpurie din Cairo“ (1985), 
„Hannah şi surorile ei“ (1986), „Radio Days“/„Zilele radioului“ 
(1987), pelicule cu care cineastul e tot mai prezent în marile 
competiţii ale lumii cinematografice, la marile festivaluri etc. 

' „Zelig“, film pe care, ca de obicei, l-a scris, regizat şi 
interpretat (împreună cu Mia Farrow şi Patrick Horgan) are ca 
temă „Criza de identitate din istoria identității“ cum zice 
autorul însuși. Noutatea acestuia — căci filmul nu seamănă cu 
nici unul din cele anterioare — constă în ținuta lui de documentar, 
dar un documentar de un fel deosebit, despre un personaj de 
ficțiune, cum né previne Jack Kroll de la „Newsweek“. 
Personajul, extrem de ciudat, se numeşte Leonard Zelig şi are 
capacitatea cameleonică de a lua imediat înfăţişarea celui cu 
care stă de vorbă, de a se adapta pe loc mediului în care intră; 
cu un înspăimântător complex al conformismului, personajul 
speră să se poată salva de spăimele sale originare. „Film 
diabolic de inteligent“ (Ov.S. Crohmălniceanu), „Zelig“ oferă 
o imagine cuprinzătoare a Americii contemporane, e o şarjă cu 
o amplă rețea de implicaţii, problema identității individului, 
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axul central al filmului, adunând, cu o forță magnetică, în 
jurul ei aspecte fundamentale ale conformismului social, 
mituri ale vieţii americane, pe care le satirizează cu dorința de 
a le discredita, devaloriza etc. 
Mai mult ca oricare alt film al lui 4/len, „Zelig“ a stârnit 
euforii critice: „adevărată minune!“ a ștrigat Henry Behar, 
„este unul din lucrurile cele mai frumoase, mai vesele, mai 
inteligente, mai incisive, dar şi mai generoase din câte am 
văzut în ultimul timp“. O performanță tehnico-expresivă, 
stilistică, realizează Allen în acest film, amestec de comedie 
burlescă, satiră şi alegorie gravă. Structura lui narativă e de 
fals documentar (Florian Potra), la jumătatea drumului dintre 
jurnalul de actualități cinematografice și ancheta tv. Sunt 
consultate ca „specialiști“, prin intermediul tv., personalități 
reale precum Saul Bellow, Irwing Howe şi Susan „Sontag, sunt 
mixate imagini din filme vechi și fotografii de altădată, imagini 
color se întretaie cu altele alb-negru, documentul se conjugă 
cu imaginarul, alternanța realitate-ficțiune fiind pur şi simplu 
ameţitoare, ca .şi tehnica narațiunii care simulează retorica 
reportajului televizat cu o ironie şi o-artă fantastică a trucajului. 
Discursul politic, cel jurnalistic, medical, psihanalitic, etc. sunt 
supuse tirului satiric necruţător; alegoria politică, metaforele şi 
simbolurile, cu care e încărcată ca un stup această peliculă, au 
o, forță de penetrație distrugătoare, metamorfozările, fizice şi 
psihice ale omului-cameleon înlesnind.circulațiă cineastului în 
medii foarte diferite pe care ochiul său satiric, le. cercetează şi 
le divulgă fără milă.. 

- Tot tabloul unei lumi — de data aceasta a sr bietul - — 
este surprins şi. în „Broadway :Danny, Rose“ (prezentat la 
Cannes în 1984, unde a fost socotită cea mai bună comedie). 
Filmul e străbătut:de ființe decăzute, foste glorii ale lumii 
spectacolului, staruri, vedete de altă dată care trăiesc din amintiri, 
într-un sentimentalism desuet. Allen priveşte totul cu o fratenă 
înțelegere, deși nu renunță deloc la tăişul satirei, omagiul pe care 
îl aduce foștilor săi parteneri nefiind unul lacrimogen. Filmul 
este „omagiul meu — zice autorul — adus minunaţilor artişti de 
cabaret cu care am debutat. Acești artişti nu ating niciodată 
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celebritatea, dar ei dau farmecul spectacolelor de varietăți. 
Toţi sunt foarte buni profesionişti expuşi dificultăților meseriei“. 
Mia Farrow e și aici, ca şi în filmele anterioare, o actriță cu 
profunde intuiții şi o expresivitate cuceritoare. Tot ea (împreună 
cu Gils Sheperd) îl acompaniază pe Allen în „Rosa purpurie 
din Cairo“ (1985). O capodoperă! a zis Ecaterina Oproiu, care 
l-a văzut la Cannes, unde a fost distins cu Premiul criticii 
internaționale, apoi, tot în Franţa, cu Premiul Cesar '85 pentru 
cel mai bun film străin. În SUA, scenariul a fost distins cu 
Globul de aur, cum se va întâmpla, de altfel şi în 1986 cu 
scenariul următorului film, „Hannah şi surorile ei“ (acesta. 
primind şi Oscar pentru scenariu, după ce fusese nominalizat 
şi la categoria „cel mai bun film“. Premii Oscar au primit şi 
doi dintre interpreţii unor roluri secundare: Michael Caine şi 
Diane Wiest). Woody Allen împlinise 50 de ani şi „Hannah...“ 
era al 16-lea film al său. Mia Farrow jucă aici alături de mama 
ei, actrița Maureen O'Sullivan, şi împreună 'cu cei opt copii 
(trei din căsătoria cu dirijorul Andre Previn şi cinci'adoptaţi!). 
„Am vrut'să fac un film complex — declara cineastul —, cu 
personaje şi acțiuni diferite. Ideea mi-a venit citind Anna 
Karenina; mi se pare mai firesc să vorbesc despre femei: 
pentru a descrie raporturile umane“. Şi într-adevăr, trei femei 
sunt eroinele principale, trei dëstine urmărite în „odiseea lor 
sentimentală, familială - şi - profesională“. Tipurile, excelent 
caracterizate, sunt circumscrise iscusit mediului în care trăiesc, 
mediului artistic, căci cele trei surori sunt fiicele unor artişti şi 
nostalgia artei le marchează existența. Povestea este foarte 
frumoasă, o poezie. Una din surori, Hannah, ajunge actriță 
adevărată, alta îşi descoperă talentul literar şi. scrie o piesă 
despre surorile éi. Poezia e dublată de umor. Ca şi în filmul 
“anterior, cineastul dezvăluie intimități ale culiselor spectacolului. 
„Hannah și surorile 'ei'* e dus ia Cannes în 1986, dar autorul 
refuză să-l înscrie în concurs. :,;L"Express“ îl apreciază drept 
0 minune de film“ care trece în revistă obsesiile lui Alten: 
televiziunea, femeile, jazz-ul, dragostea şi moartea. 

„_ Alte obsesii, împletite strâns cu amintirile din copilărie, vor ` 
face substanța filmului „Radio Days“/, Zilele radioului“ (1987) 
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pe care cineva îl socotea „un harakiri scăpărător şi tandru“. E 

un musical cu acțiunea în anii '40, când radioul era obsesia 

americanului de rând. Allen îşi „caută“ copilăria într-o familie 

săracă dintr-un cartier newyorkez, amintindu-și cu tandrețe 

| întâmplări cotidiene şi figuri dragi. Spre deosebire de alte 

ră filme cu structuri complicate, acesta e foarte simplu, excelând 
prin concizia povestirii și rafinamentul imaginii. Ciudat, dar 
tocmai în acest film clar autobiografic Allen nu joacă. 

În 1988, lucrează, împreună cu Martin Scorsese şi cu 
Francis Coppola, la un film despre New York, orașul pe care 
îl iubeşte enorm — „New York Stories“, șcheciul său intitu- 
lându-se „Reminiscenţe oedipiene“/,„Oedipus Wrecks“. Un alt 
film, „Septembrie“, aduna în distribuție, alături de autorul lui, 
pe Mia Farrow,, Jack. Warden şi Elaine Stritch. În sfârşit, 
cineastul a fost prezent la Berlinala '89 cu „Another Woman“/ 
„O altă femeie“ despre care „La Tribune D’ Allemagne“ ne 
informează. că, mai puțin amar decât „Septembrie“, filmul — 
prezentat hors concours — spune pe un ton de blândă melancolie, 
la care se adaugă. şi. câteva note comice, povestea unei, femei 
de 50 de ani (interpretată de-Gena Rowlands) realizată pe plan 
profesional şi care, brusc, îşi dă seama de carențele ei, de 
greşelile pe care le-a: comis, de răul făcut altora pentru a-şi 
vedea realizate ambițiile. Compus în cheie minoră, „filmul nu 
surprinde prin nimic = e de părerepublicația, hamburgheză =- 
propunându-şi o investigaţie î în adâncimile unui. suflet de unde 
scoate în lumină vise uitate, speranțe ofilite etc. E o peliculă 
scurtă, de 79. minute („Annie. Hall“, care fusese, considerat cel 
mai scurt: film dintre cele premiate, cu „Oscar, avea, 93 de 
minute). în care imaginea e de un mare rafinament, fiind semnată 
de Sven Nykvist, operatorul: lui- Ingmar Bergman. Printre : 
interpreți se.află Gene Hackman şi, evident, Mia Farrow. fi. 

Anii '80 se încheie cu „Crime şi delicte“/„Crimes and 3 
Misdemeanors“, film lansat la Berlinala '90. Iarăşi problemele 
cuplului, aici partenerii practicând compromisul şi disimularea 

- trecutului pentru a salva aparențele şi a lăsa o impresie de 
temeinicie conjugală. Evident, Allen nu putea trata un asemenea 
subiect decât pe un ton sarcastic. De aici, la criza de identitate 
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din „Alice“ (1990) distanţa e minimă. Mia Farrow, încă parteneră 
conjugală a regizorului, interprâtează rolul unei femei a cărei 
viaţă pare a curge normal, într-o familie bine așezată, înstărită 
şi armonioasă, așa cum le place americanilor să se creadă 
despre instituția lor familială. Dar demonul scormonitor al’ 
cineastului descoperă, sub aceste aparențe, angoasa, sentimentul 
insatisfacției, al iluziilor năruite. Ironia lui tăioasă pune, și 
aici, sub lupă snobismul intelectualului newyorkez, alinierea 
lui formală la moda zilei, obsesiile psihanalitice care îl 
traversează. E greu de spus în care dintre filmele lui de după 
1990 personajele nu trec prin asemenea procese. Nevrozele, 
schizofrenia, mimarea sentimentelor sau a nostalgiei pierderii 
lor completează adesea aceste portrete, schițate în peniță fină 
sau în aquaforte, cu nuanțe autobiografice, încât e de presupus 
că cineastul întoarce ironia şi asupra sa, „nostalgia afecțiunii 
ierdute“, tratată cu umor, putând fi chiar un puseu de sinceritate. 
În „Umbre 'şi ceață“/,Shadows and Fog“ (1991), din nou- 
nevroze: măruntul domn Kleineman (!), interpretat chiar de 
Allen (ceilalți interpreți principali fiind Mia Farrow şi John 
Malkovich), trăiește sub teroarea unei acuzații de crimă şi, în 
lupta disperată pentru a-și dovedi nevinovăția, îşi revelează 
sieşi propria identitate. Spaimele procurate de o realitate 
agresivă, oroarea de responsabilitate dictează refugiul în ima- 
ginar: „Doar imaginaţia te mai poate salva de schizofrenicele 
presiuni ale 'realității“ nota Adina Darian pe marginea acestui 
film care — prin ecourile lui expresioniste — € un omagiu adus 
lui Fritz Lang. De altfel, Allen e cunoscut prin procedeele sale 
de'a cita — adesea parodiind — din filmele unor maeştri pe care 
îi divinizează (Eisenstein, Bergman, Fellini), scopul fiind de a 
le aduce astfel un omagiu în maniera lui specifică. Cine a ` 
tratat mai profund problemele acute ale cuplului conjugal dacă 
nu Bergman? Din acest unghi, Allen e urmaşul lui, fără a-l 
copia însă, fără a-l imita, filmele alleniene rămânând profund 
originale. Cheia în care cineastul american tratează cuplul 
conjugal e de comedie romantică şi umoristică. „Soții şi 
neveste“ (1992) — marcat de un profund scepticism față de 
temeinicia și armonia vieții de familie —:și „Eterna A frodită“/ 
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„Mighty Aphrodite“ (1995) sunt tipice în acest sens. În cel de 
al doilea, cuplul cunoaşte etapele unei conviețuiri agitate, de 
la afecțiune autentică la minciună și trădare, de la tandreţe la 
gelozie, la împăcare şi amiciție. Motivele și stările afective 
care au străbătut filmele anterioare sunt readunate aici ca într-un 
corolar al acestei categorii de lucrări. Sarcasmul e însă mai 
potolit, concluziile sunt parcă mai optimiste, mai senine, nu 
însă lipsite de ironie. Mira Sorvino, în rolul unei prostituate 
care îşi reface viața, devenind soție și mamă, a obținut Oscarul 
"95 pentru rol secundar. 

Între aceste două pelicule au fost „Manhattan Murder 
Mistery“/„Crimă misterioasă în Manhattan“ (1993) şi „Bullets 
over Broadway“/,Împuşcături pe Broadway“ (1994). Din nou 
un Oscar pentru- rol feminin secundar (Dianne Wiest — care 
mai primise această distincție, în 1986, pentru „Hannah şi 

surorile ei“). Cel dintâi, primit cu oarecare răceală în America, 
s-a bucurat de succes în Europa — mai ales în Franța, unde a 
fost nominalizat pentru Premiul “Cesar la categoria „cel mai 
bun film străin al.anului“ Opina, însă de „Lecția de pian“ al 
Janei Campion)... 
Apropiindu-se de ie vârstă de 70 de ani, Woody Allen 
e un autor cu operă rotundă, profund originală, , unul dintre cei 
mai de seamă cineaşti ai Americii. Sigur că ne mai putem 
aştepta la mari, surprize din partea lui, dar nu credem că ceea 
ce va mai face îi va schimba fundamental profilul de creator. 
Caracterizându-l, prin 1975, în „Il Tempo“, criticul Gian-Luigi 
t Rondi scria despre. Allen: „Hollywood-ul aştepta demult un 
=` autor-actor pentru a-i încredința succesiunea marilor comici, 
de la Buster Keaton şi Harold Lloyd până la Jerry Lewis şi 
Danny Kaye care sunt acum amintiri; acesta este Woody 
Allen“. Corect, dar incomplet: cineastul e mult mai mult: e un 
creator complex, şi în spirit şi în expresie, un artist frământat, 
neliniștit, preocupat esențialmente de problemele existenţei şi 
conștiinței contemporane, apăsat autobiografic şi suprapu- 
nându-şi autobiografia pe biografia generică a intelectualului 
american de azi, . ,. 
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” “Personalitate originală a culturii americane, Woody. Allen 
nu se limitează la-cinematografie, în ciuda faptului că adevăratele 
succese şi prestigiul internațional îi vin, prioritar, din această 
“direcție. El continuă să scrie și să cânte la clarinet. A publicat 
câteva volume de schițe umoristice în care, ca şi în. film, 
temele sunt de-o largă diversitate, de la întâmplări cotidiene la 
o problematică acută, filosofică, politică, ştiinţifică etc., toate 
tratate în manieră Allen, adică ironic, persiflant, .cu umor. 
“Unele piese de teatru i-au fost jucate, încă de la începutul 
„ carierei, pe Broadway, altele mai încoace, în:anii '80, în alte 
„teatre, la „Beaumont“, 'de pildă, din Lincoln Center, unde 
“autorul este membru în consiliul de conducere împreună cu 
“celebrități precum Edward Albee şi Liviu Ciulei. A încercat să 
cocheteze şi cu opere montând pe scenă „Boema“ de Puccini, 
cu Placido Domingo şi Barbara Hendrix,’ dar' pans la urmă a. 
renunțat şi s-a întors la film. ; 

Despre a şaptea artă americână are păreri Frate critice, 
-nu-i poate trece cu vederea şabloanele,! poncifele. „Stilul 
hollywoodian este foarte conservator“, zice. „La noi nu există, 
practic, o preocupare pentru subtilitate, rafinament, încercându-se 

_ a i se da publicului mură-n gură.“ Westernurile şi filmele cu 
gangsteri le socoate superficiale. E drept că nici filmele lui nu-i 
“plac, deşi declară: „fac filmele pe care îmi place mie, să le 
“văd, Dar după ce le termină şi le vede, nu-i mai plac: „Toate 
sunt ratate. E:o prăpastie între ceea ce -visez de fiecare dată şi 
„ceea ce iese. Sunt întotdeauna decepționat“. Cât de mult îi 
„"preţuieşte, în schimb, pe marii cineaşti europeni; am văzut. 
„Are o stimă deosebită şi pentru critica europeană, şi pentru 
“publicul bătrânului continent; El. recunoaşte. că fără critica 
“europeană şi fără „bunii spectatori europeni“ n-ar fi ceea ce 
“este. Nici aici nu-l primeşte însă chiar toată lumea cu brațele 
deschise. De pildă, prin 1978, după ce văzuse „Annie Hall“ la 
festivalul de la Berlin, cineva conchidea,. generalizând, că 
“filmele lui Allen sunt anoste, el rămânând irezistibil doar când 
„-joacă în filmele altora. Rezerva: de mai sus ne-a silit să ne 
“gândim la observația cuiva care spunea că „Filmele lui Allen 
„solicită un grad de cultură din partea spectatorului“ pe care o 
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asociem cu alta: „Puţină cultură te îndepărtează de umor; 


multă cultură te apropie“. Pe Allen l-au negat ca autor şi doi ` 


critici francezi, Th. Louis şi Jean Pigeon („Trente ans de 
cinema américains“), într-o frază ca aceasta: „Păcat că acest 
om simpatic şi plin de fantezie s-a crezut într-o zi autor şi 
chiar moralist“. Iar italianul Giuseppe Turroni îl înțepa apăsat 
într-o cronică afirmând că „nu este geniul care se crede“. 

Alți europeni însă îl preţuiesc. Televiziunea germană, de 
pildă, i-a dedicat un film-interviu; organizatorii festivalurilor 
de la Cannes, Berlin, Veneţia îl invită mereu cu noile sale creații; 
publicațiile de cinema îi dedică pagini întregi. Vorba lui: „Fără 
europeni, Allen n-ar fi cine este...“ La Veneţia, în 1995, i s-a 
acordat Leul de Aur pentru întreaga sa carieră, în același 
context cu Alain Resnais, Martin Scorsese si cu un grup de 
actori şi regizori italieni. - 

Cele mai recente filme: a Sat Spa I Love You“/ 
„Toată lumea spune te iubesc“ (1996) „Deconstructing Harry“/ 
iii pe punti poti şi p (1999). 

Diane Keaton, atuul inteligenței subversive. 

Dacă i ise spune că a fost deadopezită; şi lansată, de Woody 
Allen, actrița Diane Keaton: se înfurie; ajunsă: pe culmile 
gloriei, ea nu poate suporta pur şi simplu ideea că cineva a 
propulsat-o spre aceste culmi, pe care le-a atiris — nimeni nu se 
îndoieşte de asta — prin talentul:şi truda ei. ;,Cum te distribuie 
cineva într-un rol — se plânge actrița =; cum pretinde că te-a 
descoperit, de parcă -până atunci ai fi trăit într-un: muşuroi de 
furnici!“ Diane pare nedreaptă, căci Woody Allen n-a distribuit-o 
doar într-un rol, ci într-o, carieră. Chiar dacă a jucat în filme de 
Coppola, de Richard Brooks, Herbert: Ross, Alan Parker, 
George Roy Hill, Warren Beatty, să încercăm a ne închipui 
cine ar fi Diane Keaton fără filmele lui. Allen, adică fără 
„Somnorosul““, „Dragoste şi moarte“, „Annie Hall“, „Interioare“, 
„Manhattan“; și fără premiul Oscar şi Globul de aur pe care i 
le-a adus, în 1977, rolul din „Annie Hall“, Neîndoielnic, Diane 
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Keaton ar fi o altă actriță, nu știm dacă mai mică sau mai 
mare. Așa cum e însă, e destul de mare, de cunoscută, de 
celebră, încât își poate îngădui să nege că cineva a propulsat-o. 

Să presupunem că a propulsat-o „Annie Hall“, chiar dacă 
acesta era al nouălea film al ei și al patrulea cu Allen. Toată 
lumea spune că povestea din film este chiar povestea întâlnirii, 
a prieteniei, a iubirii şi a despărțirii lor, că Allen — scenarist și 
regizor — n-a făcut decât să schimbe numele personajelor, să 
mai îmbogăţească, să mai amplifice narațiunea cu date din 
rezervele fanteziei lui, să recurgă la obişnuitele-i gaguri, despre 
care s-a spus că n-ar fi totuşi explozii de imaginație, ci de 
realitate. Eroii filmului, ca și persoanele reale ale căror proiecții 
sunt, se caută şi se află împreună dintr-un sentiment de securitate, 
crezând că în doi disperarea şi nesiguranța ar putea fi depășite 
mai ușor. La început chiar li se pare că numai așa, împreună, 
pot rezista, punând la un loc sentimentele, gândurile, gusturile 
pentru artă, pentru literatură, idealurile chiar, Încet-încet, însă, 
apar neînțelegerile, mai întâi mărunte, apoi mai mari, fiecare 
devenindu-i celuilalt insuportabil, încât ruptura nu poate fi 
evitată. Poveste de toată ziua, trăită în mii şi mii de variante. 
Allen neagă faptul autobiografic din acest film (ca și. din 
altele): „Am scris scenariul împreună cu Marshall Brickman şi 
povestea are la bază experiența lui de viaţă (s.n.). Eu nu m-am 
născut în acea parte a Brooklynului. Tatăl meu nu a lucrat în 
Coney Island. Nu așa am întâlnit-o pe Diane Keaton şi nu ne-am 
despărțit în acest fel. Scenele din film nu s-au petrecut aievea 
în viața mea. Le-am inventat... dar lumea vrea să le considere 
autobiografice... nu știu de ce!“ De fapt, pentru valoarea 
artistică a filmului nu are nici o importanță dacă povestea 
eroilor lui este identică sau asemănătoare cu a persoanelor 
reale. Important rămâne faptul că, împreună, cei doi au realizat 
un film bun, că actrița a atins cu acest rol apogeul carierei 
sale, confirmat prin statueta de aur primită. 

S-a născut la 4 ianuarie 1949 la Highland Park-Los 
Angeles, Nu e nepoată a lui Buster Keaton, cum susțin unii. 
Numele ei adevărat: Diane Hall, E mai întâi actriță de teatru, 
remarcându-se prin sensibilitate, gust, armonie, perseverenţă 
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Şi mai ales printr-o excelentă înzestrare pentru comedie, totul 
dublat de subtilitate și inteligență. Aşa se şi explică rolurile ei 
de mai târziu, în compania lui Allen, roluri preponderent de 
intelectuală boemă și de femeie emancipată. S-a pus chiar 
întrebarea ce ar fi jucat Diane Keaton, dacă n-ar fi fost 
asemenea roluri propuse de Allen? Răspunsul e simplu, dacă îi 
privim primele filme: „Lovers and Other Strangers“/,„Amanţi 
şi alți străini“ de Cy Howard (1970), „Naşul“ I, II şi IH de 
Coppola (1972, 1974, 1990), „Harry și Walter pleacă la New 
York“ de Mike Rydell - adică nimic ieșit din comun (căci 
chiar Coppola îi dăduse partituri secundare în importantele 
sale filme). Oricum am face, ajungem tot la Woody Allen. Un 
critic american, Vincent Canby, scria, în „New York Times“ 
din iunie 1975, că filmul acestuia „Dragostea şi moartea“, pe 
lângă faptul că este uriul dintre cele mai substanțiale şi spirituale 
ale regizorului, aducea o noutate: Diane Keaton ca actriţă 
comico-satirică. Aşadar, abia după cinci ani de cinema și după 
al şasea film (al treilea cu Allen) actrița a reţinut atenția criticii. 
Lansarea n-a fost, deci, prea uşoară, în ciuda înzestrării 
deosebite. Italianul Giuseppe Turroni (în „Vietato: Fomare“) 
ne asigură că în anul venirii €i la Greenwich Village, era o fată 
foarte drăgălașă, nu frumoasă dar cu șarm, tip de intelectuală, 
de fată „bine“, puțin snoabă, adică exact ceea 'ce se potrivea 
noului val „camp“ care cucerea tot mai decis imperiul cinema- 
tografului. Tocmai aceasta o apropie de Allen, devenind pentru 
el ceea ce americanii au numit „lady friend“. Şi în ciuda 
faptului că nu-i plăceau oamenii de teatru, înclinați să recite, 
el a ales-o ca interpretă principală a filmelor sale, pentru că 
Diane avea darul rostirii fine, elegante, nuanţate, provenind 
din tradiția marilor şi autenticelor actrițe ale „sophisticated 
comedy“ din anii '30-'40, de la Katharine Hepburn. la 
Rosalind Russell și de la Jean Arthur la Barbara Stanwyck. 

Vom găsi imediat explicația supărării ei, despre care j 
vorbeam la început, dacă vom reţine precizarea criticului că 
Allen reteza puţin aripile actriței (cum va face mai târziu şi cu i 
Mia Farrow), din raţiuni estetice, evident. Dar ea simţea că i 
poate şi că știe să facă mai mult şi mai bine. Structura talentului | 


346 


ei nervos şi incisiv, fineţea şi adâricimea nuanțării psihologice, 
controlul riguros al mijloacelor expresive o recomandau pentru. 
realizări mai mari. Îi întăresc această idee și colaborarea cu 
Richard Brooks la „Looking for Mr. Goodbar“, realizat în 
1977, adică exact în miezul perioadei Allen, între „Annie. 
Hall“ (1977), „Interioare“ (1978) şi „Manhattan“ (1979). Critica. 
i-a apreciat rolul din filmul lui Brooks ca o performanță densă, 
tulburătoare, care ar fi meritat un-premiu Oscar. Înainte de a. 
se despărți de Allen, mai colaborează la cele două filme citate. 
Cu „Interioare“ și cu „Manhattan“ participă decisiv la „schim- 
barea la față“ a lui Allen, la trecerea lui subtilă spre zonele 
tragicului. E dr dea £ A 

Diane” devenise . deja: o mare actriță. Pentru a câştiga 
Oscarul, în 1977, a trebuit să se confrunte cu Anne Bancroft şi 
Shirley MacLaine („The Turning Point“), .cu Jane Fonda 
(„Julia“) şi cu Marsha: Mason (,,The. Goodbye Girl“). Iar în 
anul următor, considerat ;anul.: femeii“ . în, cinematografia 
americană: (impus atât prin; tematica predominant feministă, 
cât şi prin Situarea în prim plan a unor actrițe — la-cele deja 
citate mai adăugându-se Vanessa Redgraye, Farrah Fawcett- 
Majors, Jill Clayburg), Diane Keaton îşi dispută primul loc cu 
Jane Fonda, ambele fiind nominalizate,.pentru; Oscar .'78, cea 
din urmă ieşind victorioasă cu rolul din „Întoarcerea acasă“. : 

În „Interioare“; Allen schimba registrul, devenind serios, 
grav chiar, într-o poveste cu reflexe tragice, -bergmaniene: 
năruirea edificiului familial, drama degradării-relațiilor conjugale. 
Trei surori ajunse la vârsta maturității asistă la acest ireversibil 
proces în“ care se află implicați părinţii lor. Diane Keaton 
compune un personaj din nevroze şi „complexe, într-un film 
care caută „stilul Bergman“, descoperindu-i însă numai primul 
nivel, adică fără a-i surprinde dimensiunea metafizică. A 
© După ce, în 1979, vor străbate împreună „Manhattan“-ul 
(în filmul cu acest titlu), cercetându-i, cu o privire sarcastică, 
snobismul intelectual și boema artistică mimată, Diane îl va 
părăsi pe Allen „care avea nevoie mai: mult de prezenţe decât 
de personaje, mai mult de fantasme decât de figuri în carne şi 
oase“, Actriţa răspunde solicitării. lui: Warren Beatty care îi 
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oferă un rol important în „Reds“/,Roşii“ (1980), filmul său 
despre John Reed, cunoscutul ziarist care a scris o celebră 
carte despre Revoluția din Octombrie. Coborând mai adânc în 
realitate decât o făcuse în filmele anterioare, Diane are posibi- 
litatea să-și pună în valoare calitățile actoricești, concepția 
despre interpretare. „E filmul pe care îl preţuiesc cel mai 
mult“, a declarat ea. Urmează o experiență și mai interesantă 
în filmul lui Alan Parker „Shoot the Moon“/„Împuşcaţi luna“ 
(tradus și „Luna de pe cer“, „Țintește luna“, „Ia-o razna“ etc.), 
un film care, începând ca o comedie, devine, încet dar sigur, o 
dramă conjugală puternică. Scenariul era scris de unul dintre 
reputații autori ai Hollywoodului, Bob Goldman (care 
semnase şi sceriariul. pentru „Zbor deasupra unui cuib de 
cuci“). Împreună cu ‘Albert Finney, actrița desfășoară un joc 
apreciat de critică drept „magistral“, cei doi fiind comparaţi cu 
doi excelenți executanți ai unei partituri de muzică de cameră, 
Regizorul a avut probleme cu interpreta, apreciind-o ca pe o 
„dificilă“, dar îi recunoștea valoarea jocului şi a ideilor, actrița 
îi scria scrisori lungi despre cum înțelege ea rolul. Iritat la 
început, Parker a fost nevoit să-i dea dreptate, ba chiar să-i 
aprecieze contribuţia: „Pe platou, Diane a fost cea mai partici- 
pativă interpretă pe care am întâlnit-o. Voia ca rolul să nu 

` semene cu nimic din ceea ce făcuse până atunci... A creat.o 
favorabilă stare de spirit pentru lucru, iar personajul :a „capatat, 
datorită ei, numeroase fațete noi.“ 

Un rol complex şi ambiguu mai inter pete Dianė 
Keaton într-un film din 1984 al lui George Roy Hill, „The 
Little Drummer Girl“, iar regizoarea australiană Gillian 
Armstrong o distribuie în „Mrs. Soffel“/„Doamna Soffel“ (1984), 
pentru care actrița a vizitat multe penitenciare, documentându-se, 
întrucât eroina ei stă mult timp închisă, întreaga. existență 
fiindu-i marcată de acest fapt. Realizarea e tulburătoare — cel 
puțin așa a fost apreciată la Festivalul de la Berlin:din 1985. ' 

Ceea ce'a urmat a fost mai puțin pe măsura ei. Chiar dacă 
joacă în fiecare an cel puţin în câte un film, marile succese nu 
mai apar. Nici chiar în „Radio Day“ al lui Allen (1987) şi nici 
în celelalte: „Crimes of the Heart“ (Bruce Beresford, 1986), 
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„Baby Boom“ (Charles Shyer, 1987), „The Good Mother“ 
(Leonard Nimoy, 1988). De aceea probabil își asumă rolul de 
autoare, realizând „Heaven“ — montaj de interviuri și scène din 
filme pe tema Paradisului — cu care se va prezenta la Cannes în 
1987. Va recidiva -peste opt ani cu „Unstrung Heroes“ — 
prezentat și el la Cannes, în 1995 (în secțiunea „Un certain 
regard“), despre care cel mai semnificativ lucru ce s-a spus a 
fost că are aerul de trăsneală al lui Allen. Încă .nu ştim dacă 
putem folosi cu certitudine sintagma „Diane Keaton, regizoarea“, 

Şansa ei. de actriță rămâne tot Woody Allen. Colaborarea 

lor e reluată după despărțirea acestuia de Mia Farrow. Rolul 
„din „Manhattan Murder Mistery“/„Crima misterioasă din 
“Manhattan“ (1993), scris iniţial pentru Mia, e refăcut pentru 
Diane. Filmul e o comedie polițistă plină de savoare alleniană, 
iar cei doi alcătuiesc un cuplu amuzant care e; implicat fără 
voie într-o crimă misterioasă. 

Filmele ei mai recente — „Tatăl miresei Il“ de Ch. Shyer 
(1995) — pe care actriţa, „profesionistă a colorării banalităţilor 
cotidiene“, încearcă să-l salveze de la banalitate =, „Marvin's 
Room“ de Jerry Zaks (pentru care e nominalizată, fără succes, 
la Oscar '96) şi „The Other Sister“ de Garry Marshall (1999) 
nu aduc nimic nou la profilul deja constituit. 

-» Oricât ar protesta față de eticheta ce i s-a pus („actriţă 
alleniană“), Diane Keaton asta rămâne. O țintuiesc în această 
postură chiar datele personale: excentricitatea şi anxiozitatea 
colorate de simțul umorului, atracția spre demersurile psihana- 
litice, citadinismul şi naturaleţea cu care infuzează personajelor 
propriile-i calități. Ea face parte dintre actrițele care au 
'schimbat concepția despre vedetă, distrugând mitul frumuseții 
în sine şi punând în loc argumente mult mai puternice: atu-ul 
firescului, al inteligenței nesofisticate, subversive şi al simplităţii 
subliniate de ironie, de incisivitate, de sarcasm. : ` 
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Richard Dreyfuss, campion al firescului p 


Însuşi faptul de a fi nominalizat pentru Oscar la vârsta de 
29 de ani constituie un succes, când însă și primeşti acest 
premiu, -cariera artistică îți este deja deschisă. Într-o asemenea 
situație s-a aflat Richard Dreyfuss în 1977 când obținea, de la 
prima nominalizare (fapt destul de rar), premiul Oscar pentru 
cel mai bun actor al anului. Statueta da aur îl răsplătea pentru 
rolul protagonist din filmul „The Goodbye Girl“/„Adio, dar 
rămân cu tine!“, care îi adusese, anterior, și Globul de aur (ca 
şi partenerei sale, Marsha Mason) și care îi va aduce imediat şi 
premiul Academiei Britanice de Cinema (BFA). Filmul nu era 
decât o romanțioasă melodramă în genul cunoscutelor (şi mult 
gustatelor) piese de teatru și scenatii ale dramaturgului „uşor“ 
Neil Simon care, într-un anumit fel, continua tradiția comediei 
romantice dinainte de război. Cu replică sprintenă, inteligentă, 
alunecând elegant pe suprafața lucioasă a séntimentelor, discret 
duioasă şi subtil ironică, povestea celor doi protagonişti — 
oameni din lumea: spectacolului, eå balerină, el actor, amândoi 
încercați de eşecuri profesionale -şi de neîmpliniri în viața 
particulară — curge firesc, agreabil, ca un râu limpede. între 
două maluri poetic înflorite, spre 'un happy end mult dorit de 
spectatori. Regizorul: Herbert Ross, meşter ‘recunoscut întru 
asemenea produse nevinovate şi mult aplaudate, a investit şi 
aici o parte din profesionalitatăa şi. din talentul său recunoscut. 
Sigur însă că „Adio, dar rămân-cu tine!“ s-ar fi aliniat celorlalte, 
atâtea!. filme drăguțe ale anului sau ale deceniului, de n-ar fi 
fost această explozivă recunoaşterea contribuţiei excepționale 
a lui Richard Drejfuss care, pentru'a primi statueta de aur a 
trebuit să facă față unei concurente cu cel puțin trei „monştri“: 
Marcello Mastroianni („A Special Day“), Richard Burton 
(„Equus“), Woody Allen („Annie Hall“). 

Deși tânăr, Dreyfuss (n. 1947) nu era la acea dată un 
începător. „The Goodbye Girl“ era al doisprezecelea film al 
său. Debutase cu exact un deceniu în urmă, în condiții excelente, 


` 


350 


adică într-un film serios, „The Graduate“/„Laureatul“, realizat 
de Mike Nichols, un regizor ambițios (deşi tânăr și el, obținea 
premiul de regie cu acest film, în 1967), alături de actori 
remarcabili (Dustin Hoffman și Anne Bancroft). Până la urmă- 
torul film important, „American Graffiti“, trec șase ani în care 


“actorul e distribuit frecvent, de reţinut pentru filmografia sa 


fiind „Hello Down There“ (1968), „The Young Runaways“ 
(1969), „The Second Coming of Suzanne“ (1973) și mai ales 
„Dillinger“ (1973), 

„American Graffiti“ — nota un critic — a impus două perso- 
nalități: pe regizorul George Lucas şi pe Richard Dreyfuss ca 
interpret. Filmul investiga universul prea puţin cunoscut al 
adolescenților, fiind în mare măsură o încercare autobiografică 


a lui Lucas, pe fondul unei imagini generale a Americii anilor 


războiului din Vietnam: o imagine alcătuită din bucăți viu 
colorate „ca un panou de afişaj“, cuprinzând aspectele cele 
mai diverse: social-politice, culturale, artistice etc., totul privit 
cu un ochi proaspăt și insistent, totul reconstituit cu sensibilitate 
şi cu ironie din care nu lipsește nostalgia. Eroii sunt băieți 
dintr-un orășel californian care — zice Lucás — „îmi seamănă şi 
pe care îi interesează mai mult mașinile şi fetele decât războiul 
din Vietnam“. Ca şi în „Laureatul“, Dreyfuss contribuie aici, 
prin jocul său modern, neconvențional, degajat, la impunerea 


noilor concepții despre cinema, ceea ce filmul în întregul său ` 


voia să facă. De altfel, criticul Arthur Night n-a întârziat să 
observe: „Ceea ce aveau comun aceste filme (prin care câştigau 
simpatia tineretului, n.n.) era redarea atitudinilor și emoțiilor 
contemporane într-un limbaj care își avea propriile lui ritmuri 
şi nuanțe moderne. Nu numai jocul actorilor contribuia la 
aceasta, ci și scenariul cate arunca în aer structurile învechite 
şi aparatul de filmat care renunța la tehnicile clasice, şi montajul 
care nu mai ținea seama de cursivitatea convențională...“ 
Aceste filme — aprecia Jean-Luc Godard — aveau un început, 
un mijloc şi un sfârșit, dar nu neapărat în această ordine. Noii 
creatori aveau conștiința faptului că se adresau unor generații 
„vizuale“, educate de televiziune, care voiau altceva decât cel 
„liniare“, formate prin lectura de carte. Dreyfuss era omul 
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generației sale, un actor căruia îi conveneau perfect eroii 
desprinşi din realitatea imediată, așa cum erau băieții californieni 
din filmul lui Lucas. O perfectă libertate a mișcărilor, un firesc“ 
al rostirii și atitudinii, o alură degajată — totul în jocul lui e în 
acord cu epoca actuală, cu atmosfera, cu ambianțele prezente, 
aceasta şi determină tineretul să-l accepte fără rezerve. 

După „American Graffiti“, Dreyfuss devine actorul favorit 
al regizorului Spielberg care îl distribuie în „Jaws“/„Fălci“ 
(1975) şi în „Întâlnire de gradul III“ (1977), dar el nu cantonează 
în această categorie de filme atât de specială și se aruhcă în 
moda „retro“, o dată cu „Inserts“ al regizorului John Byrum — 

un „periplu“ în trecutul cinematografului, o revedere lucidă, 
fără nostalgie, a visurilor, iluziilor şi dramelor din perioada 
trecerii de la filmul mut la cel vorbitor, perioadă în care s-au 
curmat cariere şi s-au prăbuşit destine. 

Dar poate cel mai mare succes al lui Richard ERE: a - 
fost cel din filmul lui. Joel Oliansky „Competiţia“. Fără îndoială, . 
nu-i cel mai mare film al lui, dar e cel mai. iubit de public, de : 
tot publicul, fără deosebire de vârstă, sex. şi grad de cultură. 
Îmbinând un love 'story. obişnuit (între doi tineri muzicieni 
aflaţi într-un concurs decisiv pentru cariera lor) cu stările de 
spirit, revelaţiile de caracter şi tensiunile ambianţei de concurs, 
dar mai ales prilejuind ascultarea „angajată“ a unor celebre. 
pagini muzicale („Imperialul“ de Beethoven, concertele pentru 
pian de Prokofiev şi Saint Saëns, Chopin şi Mozart), 

„Competiția“ a prilejuit, totodată, celor doi interpreți — Richard 
Dreyfuss şi Amy Irving — o superbă afirmare nu numai a 
talentului, ci şi a capacității lor de a munci până ła istovire. 

„Actorii sunt demni de superlativul absolut“ s-a scris; „Amy 
Irving şi Richard Dreyfuss — care cântă la pian ca o Clara Haslul 
şi un Arthur Rubinstein — demonstrează ce poate face munca, 
truda și chinul fără de care talentul ar putea rămâne sterp“ (R. 
Lipatti). | 

În 1981, actorul candidează, propus de presa străină, la 
Globul de.aur pentru rolul său din „Whose Life is It Anyway?"/ 

„Despre a cui viață e vorba, în definitiv?“ sau „Fac ce vreau 
cu viața mea“ de John Badham. 
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Puțin dezamăgit de felul în care sunt tratați actorii, de 
atmosfera de muncă (poate și de faptul că, surprins conducând 
maşina sub influența drogurilor, a riscat închisoarea) declara, 
prin 1982, că intenționează să se retragă la o şcoală, ca profesor 
de istorie. „Marile studiouri, casele de distribuție şi instituțiile 
financiare ne spun cum să facem un film, iar noi, cei pe care 
se bazează filosofia lor mercantilă, le cădem pradă... Ceea ce 
mă irită e faptul că ori de câte ori accept să fac un film sunt 
conştient că în jurul meu mai multe persoane se îmbogăţesc...“* 

Nu s-a retras însă la nici o catedră. Dimpotrivă, a continuat 
să facă filme într-un ritm şi mai susținut. Colaborează fructuos 
cu regizorul Paul Mazursky: „Down and Out in Beverly 
Hills“/„La ananghie în Beverly Hills“ (1986) şi „Moon Over 
Parador“/„Luna peste Parador“ (1988). În cel dintâi, mai ales, 
Dreyfuss (alături de Bette Midler şi Nick Nolte) interpretează 

un rol pe măsura- capacității lui de compoziție: un clochard 
ajunge în casa unor oameni înstăriți (precum în „Omul care a 
văzut moartea“ de Victor Eftimiu), devenind indispensabil 
familiei. E un agreabil film de divertisment, cu substrat de 
comedie de moravuri: sistemul are forța de a-i recupera pe 
indivizii rătăciți, dar şi de a-i contamina de viciile lui ascunse. 

Anul 1987'e foarte solicitant pentru Dreyfuss: „Tin Men“/ 
„Oameni de tinichea“ de Barry Levinson, „Nuts“ de Martin 
Ritt (cu Barbra; Streisand), „Stakeout“ de John Badham (film 
care va aveâ şi seria a doua, în 1993). Urmează „Always“ 
(1989) — remake de Steven Spielberg după „Un băiat pe nume 
Joe“ (succesul'din 1943 al lui Victor Fleming), „Rosencrantz 
și Guildenstern sunt morţi“ de Tom Stoppard (1990), „Once 
Around“/„Dragă intrusule“ de Lasse Hallström (1990), apoi 
„What About Bob?“ de Frank Oz (1991), „Postcards from the 
Edge“ de Mike Nichols (1991) — comedie de moravuri (cu 
Meryl Streep, Shirley McLaine, Gene Hackman) după romanul 
semi-autobiografic al scriitoarei Carrie Fischer —, „Prizonierul 
onoarei“/,,Dreyfuss* de Ken Russell (1991). În această perioadă, 
cota lui e la fel cu a lui De Niro, Marlon Brando, Warren 
Beaty, Sean Connery, Al Pacino, Paul Newman, Clint Eastwood, 
adică e plătit cu 3-5' milioane pentru un rol. Sigur că, între 
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timp, lucrurile s-au aşezat altfel, dar important rămâne faptul 
că Richard Dreyfuss e considerat printre cei mai de seamă 
actori americani. Într-un film — „Silent Fall“/„Cădere tăcută“ 
de Bruce Beresford — prezentat la Berlinala '95, el interpreta 
excelent rolul unui medic psihiatru care face eforturi suprao- 
meneşti pentru a recupera un copil cu comportament autic în 
urma abuzului sexual exercitat asupra lui de propriul tată. 
Alături de Michael Douglas și Annette Bening, joacă şi în „An 
American President“/, Dragostea unui preşedinte american“ de 
Rob Reiner (1995) — din păcate, un film modest, actorul 
depășindu-i însă condiția printr-un joc impecabil. 

Cele mai recente filme ale sale: „Mr. Holland's Opus“ de 
Stephan Herek (1996), pentru care a fost din nou nominalizat 
Oscar, „Night Falls on Manhattan“/„Se. lasă noaptea peste 
Manhattan“ de Sidney Lumet (1997) şi savuroasa comedie 
„Krippendorf's Trib“/,„Tribul din fundul grădinii“ de Todd 
Holland (1998). l ună fad i 
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Cinci tentative ale Vanessei Redgrave... 


Deşi prin anii °70 era socotită cea mai bună. actriță de 
limbă engleză — ba chiar s-a spus că e, poate, „unica femeie de 
geniu autentic în această profesie“ — Vanessa Redgrave a fost 
ținută la distanță de favorurile Academiei cinematografice 
americane, nereuşind să obțină decât un modest Oscar secundar, 
în 1977, pentru rolul Julia din filmul cu.acelaşi titlu de Fred 
Zinnemann. Şi aşa însă s-a spus că a ieşit victorioasă dintr-o 
confruntare cu contracandidate modeste: Leslie Brown („The 
Tuming Point“), Quinn Cummings („The Goodbye Girl”), 
Melinda Dillon („Close Encounters of the Third Kind“) şi 
Tuesday Weld („Looking for Mr. Goodbar'“). „Imperiala 
Vanessa“ cum exclama Ecaterina Oproiu văzând-o la Cannes, 
actriţa cu o filmografie bogată, prețuită pe toate meridianele, a 
fost învinsă de patru ori în tentativa ei de a cuceri mult 
râvnitul trofeu. S-ar putea crede că a urmărit-o ghinionul de 
fiecare dată, căci și în 1966, concurând cu „Morgan“ de L. 
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Anderson, şi în 1968 („Isadora“ de Karel Reisz) și în 1972 
(„Mary, regina Scoției“ de Charles Jarrot) şi în 1984 
(„Bostonienele“ de James Ivory) a trebuit să se mulțumească 
doar cu'nominalizarea care, şi ea, înseamnă totuşi, un succes; 
Rolul care i-a adus Oscarul e unul din cele mai frumoase din 
câte a avut; l-a obținut la insistențele prietenei sale, Jane Fonda, 
alături de care joacă (şi care, la rându-i, îl obținuse destul de 
greu pe al ei). „Julia“ e povestea, evocarea mai bine zis, a unei 
prietenii şi a unei comuniuni de idei şi de opțiuni politice, 
Scriitoarea Lillian Hellman evocă, autobiografic, în memoriile 
ei această prietenie într-un capitol care a stat la baza scenariului. 
Julia, o ființă fascinantă, rupându-se de familia ei aristocratică, 
ajunge muncitoare din convingere şi neînfricată luptătoare 
antifascistă în Germania anului 1937. Evenimentele istorice 
care au marcat destinele celor două: prietene — Lillian Hellman 
e nevoită să se. exileze, 'iar Julia ajunge într-un lagăr de 
concentrare, apoi e ucisă de nazişti — dau acestei prietenii 
valoare şi putere de simbol; e Simbolul luptei pentru demnitate, 
al aspirații neîntrerupte către libertăte, către echilibrul conştiinţei 
şi al existenței umane. Vanessa Redgrave izbuteşte un impre- 
sionant portret cinematografic în câre curajul, înțelepciunea, 
vitalitatea şi neînfricarea personajului îşi găsesc expresie de 
fină psihologie cu mii de nuanțe, atât prin subtilitatea rostirii 
replicilor, cât şi prin strălucirea figurii şi prin vibrația întregii 
ei ființe. Crezul ei de luptătoare antifascistă, de promotoare a 
ideilor de stânga se afirmă limpede, chiar dacă “regizorul 
Zihnemann nu s-a aventurat prea departe în atitudinea sa politică. 
Este interesant de semnalat faptul'că ambele interprete, şi Jane 
Fonda şi Vanessa Redgrave erau cunoscute în acei ani ca 
militante de stânga, ceea ce producătorul filmului a şi subliniat 
când cele două actrițe i-au fost propuse ca interprete: „De ce 
nu? E o simetrie perfectă: cele mai cunoscute femei de stânga 
ale anilor '70 interpretând două militante de stânga ale anilor '30“. 
În speech-ul ținut la festivitatea de premiere, actrița a 
abordat probleme politice — cum se aştepta toată lumea — 
vorbind despre sensurile filmului „Julia“. „Cred că Jane Fonda 
și cu mine am reușit rolurile noastre cele mai bune de până 
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acum. Datorăm acest lucru, în mare parte, regizorului Fred 
Zinnemann, dar mai ales faptului că am crezut cu adevărat în 
vorbele pe care le rosteam: două ființe din atâtea milioane care 
nu și-au precupețit viața, care nu au ezitat să sacrifice totul în 
lupta contra fascismului, contra Germaniei naziste“. Apoi 
discursul s-a transformat — ne asigură Emanuel Levy — în pură 
propagandă politică, fapt ce a făcut o impresie neplăcută. şi 
chiar a provocat unele reacții. De pildă, dramaturgul şi scenaristul 
Paddy Chayevsky, urcând pe scenă pentru a înmâna Oscarul 
pentru cel mai bun scenariu, a spus: „Sunt neplăcut surprins şi 
plictisit de cei care exploatează ocazia acordării premiilor de 
către Academie pentru a-şi face propria propagandă politică. 
Faptul că Redgrave a obținut un Oscar nu reprezintă un moment 
istoric pentru a avea nevoie de o proclamație!“ 

Actrița avea la acea dată: exact 40 de ani. Se născuse în 
1937 dintr-o familie de actori. Tatăl ei, celebrul Sir Michael 
Redgrave, a fost unul dintre cei mai mari slujitori ; ai scenei şi 
ecranului britanic. A fost şi el nominalizat pentru Oscar în 
1947 pentru rolul din „Mourning Becomes Electra“. De 
asemenea şi sora. Vanessei, Lynn, -a candidat în 1966 (cu 
filmul „Georgy Girl“). Dinastia continuă. cu fiicele, Vanessei, 
Joely şi Natasha;Richardson.(din căsătoria:cu, regizorul Tony 
Richardson),; ambele, atrase de. mirajul scenei și ecranului şi 
întâlnindu-se, uneori, cu mama lor în aceeaşi distribuție: ‘Joely 
în „Wetherby“ de Dayid Hare (1985), iar.. “Natasha în 
„Pescăruşul“ de Cehov, pe scenă. .. 

Vanessa debutase în 1958 în „Behind the Mask“, pentru ca 
anul 1966 să fie pentru.ea o „adevărată explozie: “patra filme, 
dintre care cel puţin două au devenit celebre: „A Man for All 
Seasons“/„Un om pentru eternitate“ de Fred Zinnemann şi 
„Blow-up“ de Michelangelo Antonioni, celelalte două fiind: 

„Morgan“ de Lindsay. Anderson și „Sailor from Gibraltar“/ 
"Marinarul din Gibraltar“ de Tony Richardson. Era începutul 
colaborării cu tânărul regizor şi soț, împreună cu care a mai 
realizat „Red and. Blue“/„Roşu şi albastru“ (1967), şi „The 
Charge of Me Light Brigade ana cavaleriei ușoare“ (1968). 
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„Actrița e solicitată, în continuare, de regizori importanți 


precum Karel Reisz (,„Isadora“ 1968), Sidney Lumet 


(„Pescăușul'“ 1969, „Crima din Orient Express“ 1974), Richard 

Attenborough („Oh, What a Lovely War“/„Ah, „ce război 
drăguț!* 1969), Charles Jarrot („Mary, regina Scoției“ 1972), 
John Schlesinger („Yankeii“ 1979) ş.a. Deşi a ratat Oscarul cu 
rolul celebrei balerine Isadora Duncan, actrița a avut mare 
succes cu acesta, fiind premiată la Cannes. „Ciudată şi indes- 
criptibilă — scria cineva atunci —, nici frumoasă, nici urâtă, nici 
foarte tânără, nici îmbătrânită, cu o extraordinară capacitate de 
a fascina, Vanessa Redgrave a cucerit juriul reînnoind perso- 
nalitatea Isadorei în filmul lui Karel Reisz.“ 

“+: Mult discutat a fost rolul ei din „Maria Stuart“ (filmul a 
rulat şi cu acest titlu!). Un istoric făcea observaţia că filmul nu 
recurgea la un prea solid fundal istoric ce ar fi făcut mai clară 
tragedia acestei prințese — scoțiană prin naştere, franceză prin 
educaţie, catolică prin convingeri şi politică. Guvernarea ei a 
avut neşansa unei perioade dificile, aceea a Reformei, în care 
Scoţia se pregătea pentru unirea cu Anglia. “Dar filmul lui 
Jarrot punea principalul accent pe înfruntarea dintre cele două 
regine, 'Elisabeth (Glenda Jackson) şi Maria, urmărindu-le 
puternicele caractere. Înzestrând-o cu sensibilitate, feminitate 
şi farmec pe nefericita prințesă a Scoției, Vanessa a opus-0 
asprimii, nefeminităţii şi răcelii lucide a Elisabethei, sporindu-i 
astfel, în fața spectatorilor, tragedia. Se pare că, în realitate, 
Maria nu se' deosebea prea mult de Elisabeth, fiind nu tocmai 
frumoasă şi grațioasă (cum 'o' prezenta Vanessa), ba: chiar 
aspră, ambițioasă şi lipsită de scrupule. Ca orice film care 
vizează înainte de orice. succesul de casă, şi acesta deforma 
oarecum realitatea. - "ipei "EU 

„Actriţa a colaborat şi cu câțiva regizori italieni, jucând la 

‘Cinecitta în filme ca: „Un loc liniştit, la ţară“ de Elio Petri 
(1968); „Vacanţa“ şi „Dropout“ de Tinto Brass (1970-71). Un 
rol interesant a avut în „Vacanţă“, film dur despre soarta unei 
țărănci internate într-un spital de boli mintale, deşi era absolut 
sănătoasă. Acest fapt o împiedică să se reintegreze 'în societate, 
ca om normal. lubirea pentru un braconier (Franco Nero) o va 


357 


i 


duce în temniță, de unde evadează, dar nimerește din nou în | 
azil. Deşi e „de consum“, filmul strecoară destul de limpede | 
ideea că adevărații bolnavi mintal nu ajung întotdeauna între | 
zidurile caselor de nebuni. 

Ca și în „Crima din Orient Express“, unde actrița apărea 
într-o distribuție uluitoare (cu Lauren Bacall, John Gielgud, 

Sean Connery, A. Perkins, Ingrid Bergman), în filmul lui 

Herbert Ross „Soluţia de 7%“ — „un mic delir polițist“, cum a | 
fost calificat filmul —, ea joacă alături de Laurence Olivier, i 
Samantha Eggar, Alan Arkin, Robert Duvall ş.a. E o poveste 
nostimă cu un Sherlock Holmes bolnav de nervi şi tratat la 
Viena de... Freud. Vanessa e, ca peste tot, sclipitoare. Aşa e și 
în rolul țarinei Sofia din „Petru cel Mare“ de Marvin Chomsky 
(1985) şi în rolul Cosimei din „Wagner“ (1983) de Tony 
Palmer, serialul tv (cu Richard Burton), şi în „Bostonienele“ 
de James Ivory (1984); pentru acest din urmă rol a fost 
distinsă, la New Delhi, cu premiul „Păunul de aur“. 

Se apropia de vârsta de 50 de ani, dar nici vorbă de a-şi rări 
prezența pe platouri. E prețuită în continuare pentru distincția 
jocului, pentru profunzimea caracterizării personajelor, pentru 
eleganța mijloacelor actoricești şi adevărul psihologic investit 
în eroinele sale. Joseph. Losey o solicită în „Steaming“ 
(prezentat la Cannes °85, hors. concours) în care joacă rolul 

„unei burgheze frustrate, abandonate, resemnate — un fin sondaj 
în complicatul univers al femeii. 

Deşi declara că: intenționează. să. se dedice mai ales 
teatrului („Vreau să revin la teatru în memoria tatălui meu... 
unul din cei mai mari actori pe care teatrul britanic i-a avut în 
acest secol.“), nu va părăsi cinematograful, astfel că o întâlnim 
frecvent pe ecrane: în „Prick Up Yours Ears“/„Ciuliţi urechile“ 
de Stephen Frears (1987), în „The Ballad of the Sad Café“/ 
„Balada tristei cafenele“ de Simon Callow (1991) şi, mai ales, 
în „Howards End“ — capodopera lui James Ivory (1992), după 
romanul lui E.M. Forster (cu Helena Bonham-Carter, Emma 
Thompson, Anthony Hopkins). Într-un film excepțional (cu 
densă atmosferă de epocă și cu personaje portretizate magistral, 
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cu adâncă vibraţie dramatică) Vanessa Redgrave e „numai 
suflet şi intuiție, o pâlpâire de flacără“ (Eugenia Vodă).. 

Din păcate nu același lucru se poate spune despre „Casa 
spiritelor“ de Bille August (1993, cu Jeremy Irons, Meryl 
Streep, Glenn Close) — ecranizare a best-seller-ului chilian de 
Isabel Allende, în care efortul atâtor vedete internaționale, 
adunate sub bagheta unui regizor în mare vogă, nu poate 
scoate pelicula din condiția ei vetustă, expozitivă. 

Actrița colaborează, apoi, cu tânărul regizor american 
independent James Gray la realizarea filmului „Little Odessa“/ 
„Dezmoşteniţii din Mica Odessă“ (1994). Regizorul (24 ani) 
nu are însă forța de a-şi realiza marile intenții; el voia o nouă 
tragedie americană, cu reflexe dostoievskiene, cu rapeluri din 
Coppola şi Visconti, dar: rămâne dominat. de didacticism, de 
teză. Vanessa izbuteşte, totuşi, o compoziție meritorie (în rolul 
mamei bolnave de cancer) pentru care e distinsă cu premiul de 
interpretare, rol secundar, la Mostra venețiană '94. 

În ultimii ani, o mai întâlnim în „A Month by the Lake“ de 
John Irvin: (1995), în „Looking for Richard“ (1996) — disertaţie 
a lui, Al Pacino pe teme shakespeareene —, în „Misiune 
imposibilă“ de Brian De Palma (1996), „Smilla şi simţul 
zăpezii“ de Bille August (1996), în „Mrs. Dalloway“ de 
Marleen Gorris (1997), după Virginia Woolf şi în „Deep 
Impact“ de. Mimi Leder (1998). , 

„Cea mai mare actriță de teatru a epocii noastre“ cum ò 
califica Tennessee Williamș,, „o Simone Signoret britanică“, 
_are acum 65 de ani, -dar e sigur că nu şi-a încheiat strălucita 
carieră cinematografică. , 

În 1991,a publicat volumul „An n Autobiography“ 
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' Ediția din 1978 a premiilor Oscar'a fost furtunoasă, 
Martori oculari — între care Emanuel Levy, autorul volumului 
„And the Winner Is...“ — ne asigură că au fost chiar 
manifestații de masă în fața clădirii în care se desfășura 
festivitatea de premiere, manifestații pro şi contra celor două 
filme despre războiul din Vietnam — The Deer Hunter! 
Vânătorul de cerbi de Michael Cimino şi „Coming Home“/ 
„Întoarcerea acasă“ de Hal Ashby — principalele candidate la 
premii. Era atacat mai ales filmul lui Cimino de către membrii 
organizației „Vietnam Veterans Against the War“ („Veteranii 
din Vietnam împotriva războiului“) care susțineau că filmul 
răstălmăceşte realitățile. 13: membri ai acestei organizații au 
| fost arestaţi de poliție pentru că au depășit limitele demonstrației 
paşnice. Un alt grup a denunțat filmul ca fiind un atac rasist la 

‘adresa poporului sud-vietnamez. Acest grup avea o reprezentantă i 
de marcă ċhiar printre candidații la premii, pe Jane Fonda, 
interpreta principală din „Coming Home“. Primindu-şi statueta, 
actrița i-a numit pe demonstranții de afară „prietenii mei“ şi a 
etichetat filmul lui Cimino drept rasist, care ar reprezenta, de 

fapt, punctul de vedere al Pentagonului. i 

Juriul nu s-a lăsat însă impresionat de aceste opinii 
pătimaşe şi a acordat filmului Vânătorul de cerbi (asupra 
căruia vom reveni) cinci premii Oscar, dintre care două de 
primă importanță: cel mai bun film al anului şi cea mai bună 
regie (celelalte trei fiind: pentru actor în rol secundar — 


Christopher Walken, montaj şi coloană sonoră). Foarte 
valoroase au fost şi distincțiile acordate celuilalt film despre 
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războiul din Vietnam — „Întoarcerea acasă“: Oscar pentru cei 
doi interpreți principali, Jon Voight şi Jane Fonda, şi pentru 
scenariu. 

Ambele filme erau realizate la o distanță de zece ani după 
petrecerea evenimentelor, astfel că cineaştii puteau interpreta 
faptele cu oarecare obiectivitate, riscul conflictului cu oficiali- 
tățile fiind simțitor diminuat. Ca o ironie a soartei, E. Levy 
citează întâmplarea ce l-a pus pe John Wayne — care făcuse un 
film în favoarea intervenției americane în Vietnam („The 
Green Berets“, 1968) — în situația de a înmâna acum premiile 
realizatorilor acestor pelicule antirăzboinice. l i 

Filmul lui Hal Ashby pedala pe vinovăția americană față 
de Vietnam și față de conștiința proprie, stârnind dezbateri 
aprinse în rândul publicului, mai ales al tineretului. Prezentat ` 
la Cannes în ‘1978, el s-a bucurat de un deosebit succes: Jon 

Voight a fost premiat pentru interpretarea rolului principal, 
Hal Ashby, „regizorul fierbinte“, cum i s-a spus, intrând în 
categoria realizatorilor de prima mărime. În reclama făcută 
filmului se preciza că este vorba despre trezirea la viață a unei 
femei oarecare, a unei femei burgheze californiene, pe care 
unul dintre veteranii din Vietnam o ajută să înțeleagă nu numai 
adevărata faţă a războiului, ci şi propria ei existență de care ' 
până atunci credea că e mulțumită şi care era, în fond, o 
eroare... Consecințele războiului, rănile nevindecate — ale 
trupului şi ale sufletului —, efortul înțelegerii adevăratului sens ` 
al celor petrecute, iată din ce se constituia substanța „Întoarcerii 
acasă“. Nu se poate spune că ar fi un film de război (nu sunt 
scene de luptă), nici un film de dragoste (deși relaţiile afective 
dintre cei doi eroi principali ne-ar îndrepta în această direcţie); 
este însă un film care face conştiințele să se cutremure şi pe 
orice om cinstit să urască războiul. Sa 

Dominând palmaresul ediției, aceste două filme n-au 
umbrit însă valoarea contracandidatelor lor şi nici nu puteaws-o 
facă, pentru că celelalte se numeau: „Sonată de toamnă“ de 
Ingmar Bergman (producţie SUA-RFG), „Midnight Express“ 
de Alan Parker și „O femeie singură“ de Paul Mazursky. Este 
surprinzător că „Sonată de toamnă“ („Globul de aur“ 1978) n-a 
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reținut atenția juriului nici măcar cât „Superman“ (Oscar pentru 
efecte speciale). „Expresul de noapte“ a fost ceva mai norocos — 
__nu cu mult — lui revenindu-i statuetele pentru scenariu (Oliver 
Stone) şi muzică originală. Film controversat ca valoare (e din 
perioada de început a regizorului Alan Parker) și suspectat că 
a urmărit succesul comercial, „Expresul de noapte“ are ca 
zonă tematică drogul, dar o depăşeşte, atacând ideea culpei şi 
a pedepsei în diferite țări şi în diferite timpuri. Scenariul a fost 
i realizat după un roman — se pare, autobiografic — de Billy Hayes; 
faptele sunt reale, petrecute în anii '70. Un tânăr american, | 
aflat în excursie în Turcia, încearcă să iasă din țară cu droguri. 
E prins şi condamnat, după legile Turciei, la patru ani închisoare, 
apoi pedeapsa i se comută pe viaţă. Încearcă să evadeze, dar | 
un turnător îl denunță. Într-un acces de furie, tânărul îl omoară 
pe denunțător. E dus într-un sanatoriu de boli mintale de unde 
reuşeşte să evadeze şi să se întoarcă acasă, după cinci ani de 
inumane, incredibile suferințe. E demascată brutalitatea, cruzi- 
mea. inimaginabilă din închisori şi condiția subumană din 
sanatoriile de boli nervoase. Autorul romanului a fost suspectat 
că a plătit o poliţă pentru cele ce i s-au întâmplat, prezentând 
Turcia ca pe o-țară a cruzimilor medievale; el susține însă că 
nu a întreprins decât un „demers moral“. Interpretul principal 
este Brad Davies. „Expresul. de noapte“ a primit Globul de aur 
"18 pentru cel mai bun film al anului. A fost prezentat şi la 
Cannes, în acelaşi an. A 

La categoria „film străin“ a fost premiat Préparez vos 
mouchoirs/Pregătiţi-vă batistele!, o comedie a francezului 
Bertrand Blier, având în distribuţie pe Laure Carole, Patrick 
Dewaere şi Gerard Depardieu. Socotit de critică drept „un 
maestru al insolenței cinematografice pe care a susținut-o cu 
eleganță şi eficienţă în filmele sale“ („Hitler?. Nu cunosc! 
„Bufet rece“, „Prea frumoasă pentru tine“ ş.a.) Blier intra 
pentru prima dată în palmaresul Oscar. 

Au mai apărut în palmares: „California Suite“ „Hotel 
California“ de Herbert Ross (Oscar pentru rol secundar 
feminin: Maggie Smith), „Days of Heaven“/ „Zile de vis“ de 
Terence Maliek (Oscar pentru imagine), „Heaven Can 
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“Wait“*/ „Cerul poate să aştepte“ de Warren Beatty (Oscar pentru 
scenografie) ş.a. ai ae 


id 
ne ig 


Cimino, vânătorul de cerbi ` 


„Filmul meu nu încearcă să stabilească dacă războiul (din 
Vietnam, n.n.) trebuia sau nu 'să aibă loc; el se adresează 
oamenilor obişnuiţi ai acestei țări care și-au părăsit căminele 
pentru a merge în necunoscut... Vânătorul de cerbi este un 
‘film, nu un jurnal de actualități. Nu mi-ani propus să re-creez 
realitatea. Scopul meu a fost să fac un film suprarealist, nu 


“unul realist“. Regizorul Michael Cimino s-a văzut nevoit să 


dea toate 'aceste explicații pentru că era încolţit din toate 
părțile şi acuzat de violarea adevărului istoric, de faptul că nu 
şi-a înţeles responsabilitatea artistică etc. I-a fost greu să-i 
convingă pe critici şi mai ales pe cei ce demonstrau împotriva 
sa că n-a intenționat să facă altceva decât un demers 
anti-războinic., et a i pe i K 
Deşi inulte din acuzațiile aduse filmului şi regizorului erau 
dure şi lipsite, de fair-play, Michael “Cimino a primit Oscarul 
de regie, iar Vânătorul -de cerbi titlul de cel mai bun film al 
anului 1978, 'regizorul şi operà ieşind astfel în triumf din 
confruntarea cu „adversari“ de mare valoare precum: Ingmar 
Bergman („Sonată de toamnă“), Hal Ashby („Întoarcerea 
acasă“), Woody Allen („Interioare“), Alan Parker “(„Expresul 
'de noapte“), Terrence Malieck („Days of Heaven“). 
“Relativ tânăr lá acea dată, 38 de'ani “(n. 1940), Cimino 
făcea parte din generația de '„copii-minune“ (împreună cu 
Spielberg, Coppola, Lucas, Scorsese) care aruncau în aer 
tabu-urile Hollywood-ului, nerecunoscând autoritatea produ- 
cătorilor şi asumându-şi responsabilități absolute de ordin 
artistic şi economic. A început ca scenarist („Silent Running“ 
- D. Trumbull, 1972, „Magnum Force“ — Ted Post, 1973) 
trecând apoi în spatele aparatului de filmat („Thunderbolt and 
Lightfoot“ 1974, The Deer Hunter! Vânătorul de cerbi, 1978 
„Heaven’s Gate“, 1980) şi continuând să-şi scrie singur 
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scenariile. Nu este unul dintre regizorii norocoși, căci după 
succesul din 1978, cunoaşte o mare cădere cu „Heaven's 
Gate“/„Poarta paradisului“, un foarte ambițios şi costisitor 
western (a costat 36 milioane de dolari!), care voia să 
reediteze, cel puțin ca proporţii, „Naşterea unei națiuni“, 
Eşecul răsunător al acestui film s-a numărat printre 
evenimentele anului cinematografic 1980. Filmul a fost retras 
de pe ecrane a doua zi după premieră, situație cu totul inedită. 
„Un incalificabil dezastru“, au scris criticii. Răul pornea de la 
scenariul încâlcit, confuz, cu personaje inconsistente etc. 
Cimino a fost nevoit să suporte din nou atacuri, ironii, răutăți 
de proporții, încât cineva.cu bun simț se vedea nevoit să 
noteze: „Oraşul acesta gustă-cu o rară plăcere eşecurile cuiva. 
Cu atât mai mult cu cât este, vorba de o personalitate. Invidia 
care iese la suprafață într-un moment ca acesta arată adevărata 
faţă a Hollywood-ului“. . ini, er „a ri at 8 aaa, d 
„Poarta paradisului“, tradus şi „Tărâmul  făgăduinței“, a 
fost scurtat la două ore şi relansat. Dar United Artists ajunse în 


stare de faliment şi Cimino, socotit regizor păgubos, e ocolit . 
de producători, e ținut la distanță. „Independenții“ pierd teren 


şi, treptat, sunt înghițiți de marile studiouri. 


Totuşi, filmul nu e disprețuit de toată, lumea. Critica 
europeană, mai ales, îi apreciază arhitectura narativă, desenul 
viguros al caracterelor, complexitatea şi marea inventivitate 
vizuală. Se regăseau şi aici, ca şi în alte filme ale cineastului, 
trăsăturile caracteristice ale tematicii şi stilului său — remarcate 
încă de la debutul cu „Thunderbolt, and „Lightfoot“: gustul 
pentru afirmații energice şi pentru personaje „misterioase, 
cultul forței, interesul pentru situații paradoxale. 

Catastrofa financiară a fost cauzată nu atât de condiția 
artistică a filmului, cât de faptul că el a şocat publicul prin 
dinamitarea viziunii tradiționale asupra Vestului. sălbatic şi 
prin rostirea unor adevăruri incomode, pe care americanii de 
rând refuză să le cunoască și cu atât mai puţin să le accepte. 

Norocul lui Cimino s-a numit Dino De Laurentiis, care îi 
va finanța filmele următoare, fără a reuşi însă să-l scoată din 
condiţia de regizor păgubos — el însuși, De Laurentiis, fiind 
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celebru pentru vocaţia de a pierde. Îl finanţează, deci, pentru 
„Year of the Dragon“/,„Anul Dragonului“ (1985), „The Sicilian“/ 
„Sicilianul“ (1987) şi „The Desperate Hours“/„Ore de disperare“ 
(1990). Cel dintâi (pentru care scrie scenariul în colaborare cu 
Oliver Stone, după un roman de Robert Daley, şi în distribuția 
căruia îi are pe Mickey Rourke şi pe John Lone) e un film 
încărcat de exotism extrem-oriental, pe care reuşeşte să-l păstreze 
în limitele unui onorabil profesionalism, ferindu-l de amenințările 
kitsch-ului. Mafia chineză din New York e în centrul atenţiei; 
atmosfera e grea, tensionată; ritmurile, alerte; coloristica, nău- 
citoare. După premieră, regizorul declara: „Solitudinea face 
parte din America; este o țară prea tânără pentru ca acest 
sentiment să dispară. Mai degrabă cred că ar trebui să vorbim 
nu atât despre singurătate, cât despre vocaţia de a rămâne 
singur“. Iar după premieră „Sicilianului“ (în care spune — mai 
modest decât o făcuse Francesco Rosi în celebrul său film din 
1961 — povestea lui Salvatore Giuliano): „Dacă încerci, să 
reprezinți un membru al Mafiei aşa cum este el în Sicilia şi nu 
cum apare îi filmele americane, eşti acuzat de falsificarea 
adevărului.“ [...] „Termenul realism nu mai înseamnă nimic 
în cinema. Cu cât te apropii mai mult de realitate, cu atât mai 
mult eşti acuzat de exagerare. Ceea ce critica situează, în zilele 
noastre, sub termenul de realism este o repetare a clişeelor, a 
imaginilor pe care le-a văzut în film... Limbajul critic de azi a 
devenit inadecvat; ar trebui 0 nouă revoluție pentru a schimba 
modul de a discuta despre cinema“. ` 
Din nou cu Mickey Rourke în prim plan, Cimino 
realizează, în 1990, „Ore de disperare“, ui film polițist foarte 
aspru şi deruțant. ăia, > a i 
În sfârșit, în 1996, îşi prezenta la Cannes ultima creație — 
„Sunchaser“/„Pe urmele soarelui“ (cu Woody Harrelson şi Jon 
Seda) — o poveste ciudată despre relația dintre un medic şi 
pacientul său, bolnav incurabil. Scenaristul, regizorul şi copro- 
ducătorul Cimino — taportându-se el însuşi la filmul care l-a 
făcut celebru („The Deer Hunter“) — zice despre „Sunchaser“ 
că vorbeşte despre... Vietnamul de acasă! Cimino rămâne însă 
autorul Vânătorului de cerbi, filmul care l-a înscris în rândul 
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realizatorilor de marcă. Cel mai bun film american al anului 
1978 demasca ororile războiului din Vietnam şi gravele lui 
urmări asupra generației tinere și nu numai a celor care au fost 
acolo, ci și a prietenilor, a soțiilor sau logodnicelor, cărora le 
marchează viaţa, schimbându-i cursul şi tonusul. 

Studiul — cu profunde implicaţii psihologice — e întreprins 
pe o comunitate de americani de origine rusă. Sunt avute în îi 
vedere: biserica, obiceiurile, cântecele, dansurile, unele expresii x 
verbale, fizionomiile (mama lui Steven, de pildă, e o figură l 
tipică de femeie rusă); o comunitate care îşi păstrează datele 
caracteristice, dar componenții ei se consideră şi se comportă 
ca nişte americani adevărați (vezi cântecul final: „Dumnezeu 
să binecuvânteze America / Cuibul meu cald...“ etc., vezi 
apoi „lozinca“ de pe perete, la nuntă: „În slujba lui Dumnezeu 
şi a Americii, cu mândrie“). Cimino face foarte minuțioase ana- 
lize de caracter, atât asupra grupului, cât şi asupra indivizilor — | 
dintre care se desprind trei prieteni: Michael (Robert de Niro), f 
Nick (Christopher Walken — Oscar rol secundar) şi Steven. p 
Toți mùncesc la o oțelărie, din Pennsylvania (peisajul industrial 
deschide primele imagini, apoi cunoaştem grupul de muncitori — 
sunt veseli, fericiți, lipsiţi de griji, 'se comportă aproape copilă- 
reşte), merg la vânătoare de cerbi într-un splendid peisaj 
montan, ünde Michael împuşcă un cerb, dar mai ales petrec la 
nunta lui Nick cu Angela (mică dramă a mamei, căci Angela 
nu face parte din comunitatea rusă). Secvența nunții durează i 
circa 30 de minute, timp în care îi cunoaştem bine pe toți. : 
După aceste secvențe care fac aproape o jumătate de film (până 
când cei trei prieteni se întorc de la vânătoare cu trofeul — un 
snlendid cerb — purtat pe capota maşinii, regizorul pune o cortină 
muzicală (Rahmaninov), cântată la pian de unul dintre membrii 

grupului și ascultată cu gravitate de ceilalți. După care racordul 
cu infernul din Vietnam se face direct, dur. (Până atunci se 
sugerase doar în treacăt existența războiului: băieţii vorbeau 
despre apropiata lor plecare fără a-i da prea mare importanță; 
din când în când apare câte un ostaş în uniformă, apoi un 
accent mai clar, ca o gradare a pericolului, a amenințării care 
îi aşteaptă: un ofițer întors din Vietnam, vine la barul unde e 
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nunta şi bea ceva. Chipul lui e împietrit, nu vorbeşte, nu 


răspunde la întrebările tinerilor despre cum este acolo, doar în 


ochi îi sălășluieşte o adâncă tristețe, o durere, o spaimă: înțele- 


` gem că e cumplit acolo, dar nici vorbă să ne imaginăm cum e 


în realitate). Pregătirea e oarecum sumară şi de aceea primele 
'secvențe de război — de o cruzime neînchipuită — şochează. 
Schimbârea tonalităţii de la- veselia zgomotoasă şi uşor 
iresponsabilă a tinerilor, la tragedia războiului este mai ales o 
chestiune de „montaj psihic“ decât de unul tehnic (de altfel 
excelent şi acesta, răsplătit cu un Oscar). li vedem pe cei trei 
prieteni implicați în orori, asistând la orori şi comițând orori. 
Mike vede cum un sudvietnamez descoperă o ascunzătoare 
plină cu femei şi copii asupra cărora aruncă o bombă incendiară, 
apoi cum împuşcă o femeie cu un copil în braţe. Nesuportând 
scenele, îl pedepseşte pe ostaşul aliat trimițând asupra lui jetul 
unui aruncător 'de flăcări. Cei trei cad apoi prizonieri şi suportă 
torturi inimaginabile, dar mai ales sunt supuşi unui suspans al 
morții care le zdruncină echilibrul psihic: li se dă în mână un 
pistol încărcat cu un singur glonte; ei trebuie să şi-l ducă la 
tâmplă și să tragă; dacă ati“noroc scapă (odată sau de mai 
multe.ori). Bineînţeles că, înainte de a ajunge ci la rând, asistă 
cum alții — în același „joc“'inpus — se împuşcă cu propria lor 
mână. Până ce le vine rândul, sunt ţinuţi în apă până la gât, cu 
mâinile legate, fără a putea să se apere de şobolanii care mişună 
printre ei, îi muşcă, li se urcă pe cap etc. Scapă de acolo printr-o 
acțiune curajoasă inițiată de Mike (cel mai lucid şi mai rezistent 
dintre ei). Un helicopter încearcă să-i recupereze dintr-un lac, 
dar nu e luat decât unul, ceilalți doi rămânând să se descurce 
- singuri prin hățişul de pericole. Evenimentele îi despart. Steven, 
rămas fără picioare, ajunge într-un sanatoriu. Nick, cu mintea 
rătăcită, nimereşte într-un fel de „Cazinou al morţii“: unde în 
loc de ruletă se foloseşte pistolul (încărcat cu un singur glonte) 
pe care îl duc'la tâmplă inși disperaţi, bolnavi sau drogaţi. 
Pariurile se fac; moâre Sau scapă? Nick ajunge deci „lucrător“ 
la această ruletă a morții, riscându-şi viaţa în fiece secundă. Se 
pare însă că nu e conştient de ceea ce face; devenise un obiect, 
o mașinărie în mâna unor afacerişti fără scrupule. 
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Întors acasă — singurul rămas oarecum sănătos, deși puternic 
marcat psihic de tragica experiență a războiului — Mike o 
întâlneşte pe Linda (Meryl Streep), logodnica lui Nick, care îi 
plăcuse și lui înainte de plecarea în Vietnam. Linda e bucuroasă 
de întoarcerea lui, e gata să-l accepte, îl iubeşte chiar, i se 
dăruie. Umbra lui Nick stăruie însă între ei și Mike nu se lasă 
până ce nu află ce e cu el. Când îşi dă seama unde ar putea fi, 
se întoarce în Vietnam și îl caută. Îl găsește în sinistrul „cazinou“ 
şi încearcă să-l salveze riscându-şi propria viață (trage el 
însuși cu pistolul încărcat, în propria-i tâmplă cu speranţa că 
scena — amintire a ororii prin care trecuseră amândoi în prizo- 
nierat — va produce un şoc salvator asupra lui Nick, anulându-i 
amnezia. Dar nu reuşeşte, Nick continuă să-şi facă „serviciul“ 
sub privirile disperate ale lui Mike şi cele de o indiferență 
cinică ale „jucătorilor“; şi, bineînțeles, vine şi clipa în care 
norocul îl trădează şi apăsarea pe trăgaci capătă dimensiune 
tragică. Nick moare și prietenul său îl aduce acasă în sicriu de 
plumb. (Nu înfăşurat în drapelul american — cum scria cineva, 
care, probabil, n-a văzut filmul) — nu, pentru că Nick nu a 
murit pe câmpul de luptă, deci nu e un erou. Uită toată lumea 
că el este totuşi o victimă a războiului. Numai prietenii îl 
conduc pe ultimul drum. Vine până şi Steven, în căruciorul lui 
cu rotile. Masa prietenească de după înmormântare e îndoliată, 
e tristă. Experiența prin care au trecut. i-a marcat pentru 
totdeauna. Pentru totdeauna s-au. dus veselia de altădată, lipsa 
de grijă, viața obişnuită, fericită, oamenii âu căpătat o altă 
înfăţişare lăuntrică, psihologiile .au alunecat spre gravitate şi 
tristețe. | se i 
Desi a dezvăluit fără menajamente absurditatea războiului 
(fără a spune măcar un cuvânt despre timpul şi locul lui de 
desfăşurare și ridicând, prin aceasta, rangul de generalitate al 
tratării temei războiului), Cimino nu-şi încheie analiza într-o 
tonalitate pesimistă, dezarmantă. Puternic afectaţi de ceea ce li 
s-a întâmplat, de pierderea unor prieteni, de schimbarea pe 
viață a altora, grupul, adunat în jurul mesei de doliu, cântă 
cunoscutul cântec al atașamentului față de patrie. Viaţa îşi 
continuă cursul, Mergând la vânătoare, toți ceilalți împușcă 
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cerbi, numai Mike — deși îi vine în bătaie unul splendid, nu 
poate trage în el și sloboade focul în aer. O.K.? întreabă, deși 
nue nimeni lângă el. Întrebarea e adresată cerbului? naturii? 
lui însuşi? umanității care nu trebuie să repete ororile? Nimeni 


„nu trebuie să mai împuște pe nimeni! ar fi concluzia. Dacă nu 


cumva Cimino vrea să spună: dacă oamenii nu se pot abține să 
se împuște unii pe alții, atunci măcar vieţuitoarele nevinovate 
trebuie lăsate să trăiască. E ironie sau e tristețe în această 
sugestie? Sau şi una şi alta? 

Dintre interpreți rămân de neşters tipurile conturate de 
Robert de Niro (Mike), Meryl Streep (Linda) şi Christopher 
Walken (Nick). : EO 

Imagine splendidă, montaj inspirat, inteligent, coloană 
sonoră perfectă. 5 MRN Saf g aN 


zi i aE Aaa 
Jon Voight: „E minunat să fii actor!“ 


Mai aprinsă ca oricând, lupta pentru premii s-a; soldat, în 
1978, cum am văzut, cu victoria Lui Michael Cimino şi a 
filmului său Vânătorul de cerbi. Cu toată vehemenţa, ei polemică, 
Jane Fonda n-a putut înclina balanța în favoarea „Întoarcerii 
acasă“, pentru..că, de fapt, premiile nu se hotărăsc în momentul 
desfășurării festivității;, în seara respectivă ele se află deja în 
plicuri sigilate şi nici un discurs, oricât de polemic, nu le mai 
poate schimba, astfel-încât acțiunea actriţei şi a producătoarei 
:Jane Fonda, combinată. cu demonstrația de stradă a „prietenilor 
ci“, a fost perfect inutilă. „Coming Home“ nu putea rămâne, 
totuşi, înafara părții superioare-a palmaresului Oscar, astfel că 
cele două premii principale de interpretare -au revenit lui. Jon 
Voight şi Jane Fonda, protagoniştii filmului lui Hal Ashby. Ei 
obţinuseră 'anterior şi Globurile de aur pe 1978, astfel încât 
“victoria lor era așteptată. Jon Voight a avut adversari puternici, 
în primul rând pe Robert De Niro, interpretul principal din 
„Vânătorul de cerbi“, apoi pe Gregory Peck („Băieţii din 
Brazilia“), pe Anthony Hopkins („Magie“) şi pe... Peter Falk 
(„Meserie primejdioasă“). El câştigase însă, cu acelaşi rol al 
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veteranului războiului din Vietnam, şi premiul de interpretare 
la Cannes '78, încât se afla într-o poziție foarte avantajoasă, 
imposibil de ignorat. A fost anul de vârf al carierei sale, rolul 
| din „Coming Home“ — de un puternic dramatism, interpretat 
cu forță, dar și cu subtilitate psihologică — consacrându-l ca 
| actor de prim rang al cinematografului american. 
| Născut la Yonkers-New York, în 1938, ca fiu al'unui 
jucător de golf profesionist, Jon Voight studiază în institute 
catolice unde îşi descoperă aptitudinile pentru arta dramatică; 
elev al celebrului profesor Sandorf Meisner, ajunge actor de 
teatru şi joacă încă din primii ani roluri importante în „Vedere 
de pe pod“ de Arthur Miller (regia Ulu Grosbard), în „That 
Summer, That Fall“ (pe Broadway, al turi de Irene Papas, 
obţinând un premiu de interpretare), apoi în „Sunetul muzicii“ 
şi „Camelot“, în „Romeo şi Julieta“ etc. E distribuit frecvent și 
la televiziune. Anul 1967 îi va aduce primul contact cu cine- 
matografia. E ales de regizorul Mike Nichols: pentru „The 
Graduate“/,Absolventul“ („Laureatul“), dar are ghinion, rolul 
revenind până la urmă lui. Dustin Hoffman, el trebuind să se 
mulțumească-a debuta mai modest, în „The Hour of the Gun“ 
de John Sturges şi să rămână încă doi ani sub această stare a 
modestiei („Fearless Frank“, „Out of If‘), până când un'regizor 
important, John “Schlesinger, îl cheamă să joace, alături de 
Dustin Hoffman, în „Midnight Cowboy“/,Cowboy-ul de la 
Miezul nopții“. A fost primul rol de seamă într-un film şi | 
primul: mare succes, venit, după părerea sa, prea devreme. 
„Succesul a venit prea repede şi m-a speriat.“ Se pregătise 
foarte minuţios pentru rol, petrecând săptămâni întregi pe 
străzile din Texas, încercând să cunoască mediul şi caracteris- 
ticile personajului său — un „picaro provincial“, cum l-a numit 
R. Rusan, ajuns în metropola americană care îl copleşeşte, îl 
derutează, îi rezervă doar singurătate şi violență; e 0 
operațiune de descoperire a Americii care nu lasă nici o 
speranță și nu dă nici o șansă, Eroul continuă, totuși, să creadă 
în mirajul vieții americane, sperând că fizicul său, calitățile 
sale de bărbat puternic îl vor transforma într-un Don Juan 
adulat și iubit. Când își dă seama că, de fapt, nu-i decât o 
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jucărie, un obiect de distracție, e prea târziu ca să se mai 
salveze. Singura lumină în viața lui rămâne prietenia cu Ratso 
(Dustin Hoffman): doi paria, „pelerini ai mizeriei“, cerșind 
resturi de mâncare de la bucătăriile marilor restaurante și 
trăind cu intensitate sentimentul decăderii morale, al pierzaniei 
în marele oraș care îi sancţionează implacabil pe cei slabi şi 
lipsiți de şansă. pi 
Succesul nu l-a amețit pe Voight, l-a uimit doar, actorul 
neînsemnat — cum se socotea — trezindu-se dintr-o dată cu 
numele scris pe afişe mari, cu aprecieri deosebite în presă, cu 
ropuneri avantajoase din partea producătorilor şi regizorilor. 
fa anul următor, 1970, joacă în trei filme deodată: „The 
Revolutionary“, „The All American Boy“ şi în „Catch 22“, 
acesta din urmă de Mike Nichols, regizorul care îl descoperise 
de fapt. Anii "70 îi asigură o permanentă ascensiune. Colaborează 
cu regizori mari (John Boorman, Martin Ritt, Hal Ashby, 
Franco Zeffirelli); la filme cu distribuții regale în care el ocupă 
adesea primul plan. În 1972, filmul lui Boorman, „Deliverance“/ 
„Eliberare“/,Izbăvire“ îi oferă o partitură de inedită coloratură 
tragică: patru bărbați transformă o petrecere de vacanță într-o 
aventură nefericită. Dar filmul ambiționează a spune cu mult 
mai mult despre. relația omului modem cu natura, despre 
acțiunile lui'inconştiente, devastatoare, în fața cărora atotpu- 
ternica natură devine neputincioasă. Boorman declara că a 
vrut să arate cum „viaţa cotidiană a periferiilor marilor oraşe e 
construită pe masacrarea naturii: râul, simbol al-forţei, e con- 
damnat să devină un lac întins și calm“. Şi regizorul îşi 
f extinde observația de la natură la societate: „De fapt, America, 
f din cauza unui fel de nevroză, s-a îndepărtat de natură şi pare 
li o ţară devastată.:E un lucru care depăşeşte experienţa celor ` 
patru care fac parte dintr-o lume ce distruge frumosul, încercând 

să creeze un spațiu al anului 2001, total dezumanizat“. Primul 

din cei patru e Jon Voight; există'un consens perfect între 

jocul său și opiniile regizorului.. Alături de el evoluează Burt 

Reynolds, Ned Beatty ș.a. : . 
Martin Ritt îl dirijează pe actor în cu totul altă direcţie, cu 
rolul unui învățător din filmul „Conrack“ (1974). Subiectul 
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didactic — educarea unui grup de copii ignoranți şi delincvenți — 
e ferit, cu abilitate regizorală și actoricească, de didacticism şi 
de melodramă, e discret colorat cu tente comice şi câştigă 
simpatia spectatorului prin generozitatea emoţionantă a ideii şi 
prin farmecul excelentului actor Jon Voight care are „0 privire 
de o rară luminozitate şi o naturalețe în joc ce poate fi invidiată 
de orice star“, 
După un respiro de două filme mai obişnuite („The Odessa 

File“ și „End of the Game“ — acesta din urmă realizat de 
Maximilian Schell după o cunoscută nuvelă a lui Dürrenmatt: 
„Judecătorul și călăul“, urmează, în 1978, explozia care îi 
aduce cel dintâi Oscar: „Coming Home“/,Întoarcerea acasă“ 
de Hal Ashby, un film mare — s-a spus — despre războiul din 
Vietnam. ‘Voight interpretează rolul unui veteran dintre cei 
întorși acasă cu traume fizice şi psihice nevindecabile, con- 
damnat să-și petreacă viața într-un scaun cu rotile. El o ajută 
pe soția unui ofițer (Jane Fonda) să înțeleagă adevărata faţă a 
războiului şi, mai mult, să-şi revizuiască propria viaţă trăită 
până atunci într-o cutremurătoare suficiență burgheză. Acțiunea 
se petrece în 1968, la un deceniu după. încetarea ororilor şi 
cineaştii iau o anume distanță faţă de evenimente, îngăduindu-şi 
puncte de vedere de maximă subiectivitate. Primind Oscarul, 
Jon Voight a spus: „Accept premiul în numele fiecărui bărbat 
care stă acum într-un scaun cu rotile“. La conferința de presă 
de la Cannes (1978) Jane Fonda, vorbind în stilu-i caracteristic 
despre film şi despre războiul din Vietnam, cerea ziariştilor să 
reflecteze la aceste cifre: 500.000 de foşti soldați întorşi acasă 
din Vietnam au încercat să se sinucidă; 50.000 dintre ei au 
reuşit. 
Deceniul de glorie al lui Jon Voight se încheie cu un film 
de Franco Zeffirelli — „Campionul“ (cu Faye Dunaway şi 
Ricky Schroeder). Era un remake pe care marele regizor 
italian (autorul celebrelor „Romeo şi Julieta“, „Othello“, 
„Traviata“ ș.a.) îl realiza în amintirea admirabilei melodrame 
din 1931, capodoperă a lui King Vidor (cu Wallace Berry şi 
Jackie Cooper), care spunea povestea — de atâtea ori repetată — 
a unui boxer invincibil, ajuns mare campion, după ce, tânăr 
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sărac, cunoscuse toate mizeriile vieţii. O viaţă fericită — împreună 
cu o soție care îl iubeşte şi un copil fascinat de personalitatea 
tatălui — se va prăbuși minată de tarele cunoscute: beţia, jocul. 
de cărți, înfrângerile inevitabile din ring, divorțul. Eroul e 
cuprins de singurătate, unica lui mângâiere rămânând copilul, 
care îi ascultă poveștile despre gloria trecută. indemnat de 
copil, boxerul intră din nou în ring, învinge, dar moare. Filmul 
nu se înscrie printre triumfurile lui Zeffirelli. I s-a reproşat 
stilul bătrânesc, exagerat de calm şi mai ales inadecvarea 
jocului unor actori moderni la acest stil. ` 
Ca şi eroul acestui film, actorul cunoaşte o perioadă de 
stagnare în prima jumătate a deceniului al nouălea, peliculele 
realizate („Looking to Get Out“, „Table for Five“) trecând 
cam neobservate. Dar Jon Voight nu trebuia socotit nici pe 
departe un actor terminat şi dovada vine în 1985, când Andrei 
Koncealovski :— regizorul:'de origine rusă, aflat la al doilea 
film american (după „Maria’s Lovers“) — îl distribuie în rolul 
principal din- „Runaway Train“/,Trenul evadării“: sau „Trenul 
care a luat-o razna“. Într-un context excepțional de personalități 
cinematografice (scenariul filmului e scris de Akira Kurosawa) 
actorul revine cu deosebită forță în prim .planul atenției, 
obţinând Globul de aur şi candidând la al doilea Oscar, fără 
- însă a-l primi. `“ Ec T i yaf ; Mg E g 
„Runaway Train“ 6 povestea a doi evadați (Jon Voight şi 
Eric Roberts) care luptă pentru supraviețuire într-un tren ce 
aleargă fără mecanic, după ..ce 'rătăciseră disperaţi prin ghețurile 
Alascăi. S-a spus că filmul este al lui Kurosawa în ceea ce 
priveşte epicul şi alegoricul întâmplării, dar că-şi derulează 
acţiunea cu un ritm foarte apropiat de: cinematograful american 
tradițional. Personajul interpretat aici de Voight e un om care à 
trăit mult în Garceră, dar care e mare iubitor. de libertate. Trenul 
aberant în care se urcă în speranța de a scăpa de urmărire e, de 
„fapt, o cursă a morţii, e însuşi destinul care ia forma stranie a 
unei locomotive („Moby Diesel“ i-a zis cineva) apărând din 
ceaţă și înaintând implacabil spre... un capăt de linie care e, 
de fapt, capătul vieții. Personajul e memorabil, actorul acceptând 
deformări ale fizicului său plăcut şi jucând cu o forță 
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impresionantă. Convingerea lui este că un actor — şi un om, în 
general — trebuie să facă orice îi stă în putință pentru a-şi 
atinge scopul propus: „Iubesc oamenii care dau totul pentru a-şi 
realiza visurile, care şi-ar da și viața pentru a izbândi..,“ 
Dispreţuiește, în schimb, actorul obiect, după cum respinge 
sistemul care anulează personalitatea artistului: „Americanii — 
afirmă el — au avut întotdeauna nevoie de figuri ca aceea a 


Farrah-ei Fawcett-Majors care, la drept vorbind, nu e vinovată 


de felul cum arată, numai că asta a condus-o mai degrabă la 
situația de femeie-obiect. Lucrul cel mai greu pentru un actor 
din America este să scape acestei terori a unei idolatrii siste- 
matizate care te transformă în obiect; pentru că Hollywood-ul 
a redus întotdeauna ființa umană :la tipuri bine precizate, la 
imagini de care el are nevoie şi treaba asta, ca om şi ca actor, 
eu o găsesc deosebit de primejdioasă... Simplificăm prea mult 
totul şi asta numai pentru a obține:succesul sigur, în detrimentul 
artei“... E.o adevărată profesiune de; credință a unui actor 
lucid, conştient atât de fascinaţiile cât şi de capcanele meseriei 
sale. „Actorul —.socoteşte Voight — este. o ființă, bântuită de 
furtuni, un soi de om ce-şi împarte viața: între realitate şi vis, 
între certitudini şi îndoieli... Dar e minunat să fii actor!“ 

În anii '90; actorul revine:puternic, fiind distribuit alături 
de celebrități precum Al Pacino şi Robert De Niro, („Heat“/ 
„Obsesia“ de Michael Mann, 1995 — un thriller de antologie), 
apoi în „Mission: Impossible“ de Brian De Palma, în 
„Rosenwood“: (1996). de John Singleton ~ un film inspirat din 
evenimente reale (conflictele dintre albi şi negri)-din anii '20 — 
în „Anaconda“ de Luis Llosa, „The General“ de John 
Boorman, „The Rainmaker“ de F.F. Coppola, „U Turn“ de 
Ouver Stone (toate în 1997), în sfârşit, în „Enemy of the 
State“ de Tony Scott (1998) şi „Varsity Blues“ de Brian 
Robbins (1999); i 

Foarte exigent în acceptarea rolurilor, Jon Voight e-un 
actor care, respectându-se pe sine, respeotă meseria. 
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Probabil hpt că în anul anterior (1978) prim-planul 
i premiilor Oscar fusese ocupat de două filme despre războiul 
din Vietnam, filme dure, în tonalitate tragică, i-a determinat pe 
membrii Academiei cinematografice să. opteze, acum, prioritar, 
pentru filme mai senine, mai puțin problematizante, cu teme 
„din viaţa obişnuită. Aşa se explică succesul total al filmului 
“Kramer vs. Kramer — „altfel. delicat, „sensibil şi excelent 
interpretat — scris şi regizat de Robert Benton şi avându-i în 
distribuție pe. Dustin Hoffinan şi Meryl Streep. lată că într-o 
singură frază am reuşit să cuprindem majoritatea. premiilor 
„importante ale anului 1979, adică Oscarurile pentru cel mai 
bun film, pentru regie, pentru scenariu, pentru actor protagonist 
şi pentru actriță în rol secundar. Dacă mai.adăugăm informaţia 
că filmul a candidat la 9 categorii de prgrnji, devine şi mai 
evidentă preferința juraţilor. 
z. Dar carea fost contextul cinematografic Ki “audă 1979 din 
care a fost detașată această peliculă despre viața de familie 
- modernă? Au lipsit din acest context filmele grave, cu teme şi 
- subiecte, majore? Nicidecum! E. suficient să amintim doar trei 
titluri dintre cele nominalizate, la categoriile principale de 
„ premii („cel mai bun. film“ şi „regie'“): „All That Jazz“/,„Tot 
„acest jazz“ de Bob Fosse,. „Apocalypse Now“/,„Apocalipsul, 
:acum“ de Francis Coppola şi „Norma Rae“ de Martin Ritt, 
„precum şi alte două mai puţin, avute în vedere, dar nu mai 
p puțin importante — „Sindromul“ de James Bridges şi 
„Manhattan“ de Woody Allen — ca, să obținem imediat un 
peisaj foarte divers colorat şi cu forme de relief impresionante. 
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Mai ales de acest peisaj ne vom ocupa aici, urmând ca asupra 
filmului lui Benton să revenim, 

Se cuvine să ne oprim mai întâi asupra filmului lui Coppola 
„Apocalipsul, acum"; el marca o continuitate tematică, făcând 
legătură directă cu filmele din anul anterior, care se ocupaseră 
de războiul din Vietnam, mai bine zis de consecinţele acestuia 
(Întoarcerea acasă" și „Vânătorul de cerbi“). Coppola a tulburat 
atât conştiințele americanilor, cât și consuetudinile estetice ale 
spectatorilor și ale specialiştilor cu acest film în care războiul 
este implicit condamnat, dar în același timp e văzut - cum 
observa un critic — şi „ca un imens și teribil spectacol care exer- 
cită asupra eroilor o paradoxală și malefică fascinație“. Coppola 
însuşi şi-a caracterizat lucrarea ca un film anti-minciună, 
poveste a unui război politic care a dus civilizația înapoi în 
junglă, „adică la starea de junglă morală de la care a pornit 
cândva“. Adaptând un roman de Joseph Conrad („Heart of 
Darkness“), el a realizat o metaforă existențială impresionantă, 
punând destinul speciei umane într-o nouă ecuaţie în care 
existenţa acesteia e privită printr-o lentilă cosmică. Narațiunea 
opune un colonel (Marlon Brando) care a dezertat împreună 
cu subalternii săi şi a întemeiat un fel de feudă, declarându-se 
stăpân peste populația băştinaşă. E socotit nebun și urmărit 
pentru a fi lichidat. Y 

Filmul s-a bucurat de aprecieri dintre cele mai contradictorii 
şi spectaculoase, de la „lovitură comercială“ la „somptuoasă 
odisee vizionară“, de la „film derutant și greu“ la „unul din 
marile momente ale cinematografului“, „primă capodoperă 
halucinogenă din 'cinematograful mondial“, „capodoperă a 
filmului de mâine“, în care se împleteşte măiestrit gigantismul 
spectacolului cu rigoarea stilistică într-o manieră nemaiîntâlnită 
de la „Intoleranța“ lui Griffith. 

Juraţii nu s-au lăsat însă influențați şi i-au acordat doar 
două Oscaruri de al doilea plan: pentru imagine şi pentru 
coloana sonoră, 

Într-o situaţie asemănătoare s-au aflat celelalte două filme 
importante ale anului: „All That Jazz“ şi „Norma Rae“. Cel 
dintâi, noutate absolută a genului, primul muzical tragic din 
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istoria cinematografului, îl confirma pe-regizorul Bob Fosse 
ca iconoclast incorigibil — tot el realizase, cu șapte ani în 
urmă, şi cel dintâi musical politic („Cabaret“). De data 
aceasta, regizorul și coregraful Fosse îşi punea în scenă 
propria viață, cu dramele de toată ziua şi cu tragedia finală, a 
fost o dureroasă premoniţie, căci în 1987. el murea — din 
cauza unui infarct — în culisele propriului spectacol, aşa cum 
eroul său din „All That Jazz“ sfârșise pe masa de operaţie, în 
timp ce finanțatorii spectacolului calculau rentabilitatea şi 
pierderile probabile: Filmul e sarcastic, e necruţător, e un musical 
al stress-ului, al disperării, o autobiografie de realizator de 
musical-uri, devoratoare pentru el, „o capodoperă a genului“, 
cum n-a întârziat critica să-l numească. A candidat la opt 
categorii ale premiului Oscar, dara primit doar patru: pentru 
montaj, adaptare muzicală, scenografie şi costume. În schimb, 
festivalul de la Cannes, din 1980, l-a răsplătit cu Palme d'Or 
(ex aequo). Nu numai pentru filmografia lui Bob Fosse, ci şi 
pentru aceea a genului, unele :secvențe rămân memorabile, 
antologice, ca şi ideea de a introduce... moartea într-un 
musical; prin aceasta filmul depăşea obişnuințele genului: de a 
străluci, de a antrena, de a distra;:,„Filmul sclipeşte, antrenează — 
spunea Ecaterina Oproiu, care-l văzuse la Cannes —, dar nu 
distrează. în:sensul tradițional, sau distrează rupându-ți inima, 
punându-ți mintea la bătaie; o distracție dureroasă...“ 

Film serios, abordând. o. temă nu. prea frecventată de 
cineaştii americani — lupta: sindicală, conflictele de clasă din 
viața muncitorilor, confruntările dintre aceştia şi patroni, lucrarea 
lui Martiri Ritt — „Norma Rae“ —aduce totodată şi un emoționant 
omagiu femeii luptătoare, puterii ei de a se ridica deasupra 
vicisitudinilor vieții, de a-şi: apăra şi: impune: demnitatea, 
frumusețea morală, dorința de viață.. Actriţa care a reuşit să 
impună atenției un asemenea profil de eroină — Sally Field — 
aflată la primul rol important, a cucerit Oscarul de interpretare, 
rol principal. Filmul a mai obținut un Oscar şi pentru muzică 
(melodia „It Goes Like It Goes“ de David Shire), A 

Nu era de trecut cu vederea nici filmul lui Hal Ashby 
„Being there“/„Asta-i situaţia“, o incisivă şi subtilă satiră 
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politică; dar i-a revenit un singur premiu: pentru actor în rol 
secundar (Melvyn Douglas, aflat la vârsta de 80 de ani). Tot 
un singur Oscar — pentru scenariu original — a cucerit şi filmul 
„Breaking Away'/,Despărțire““ (tradus şi „Ruptura“) de Peter 
Yates — o comedie în stil specific american (adică dulce-amăruie, 
plină de umor şi exuberanță) despre viața studențească și despre 
relațiile, devenite cvasiincompatibile, dintre părinți şi copii. 

Un film al regizorului englez Ridley Scott, „Alien“/ 
„Străinul“ (sau "Nepământeanul") a primit Oscarul pentru 
efecte speciale, iar „A Little Romance“ de George Roy Hill 
(cu Laurence Olivier) a fost răsplătit cu un premiu pentru 
muzică originală. 

Dintre filmele străine care au candidat la premii (printre 
care şi splendidul „Domnişoarele din Vilko“ al lui Andrzej 
Vajda) a fost preferat Die Blechtrommel/Toba de tinichea sau 
Toboşarul lui Volker Schlöndorff (RFG), realizat după romanul 
lui Günter Grass. : : ; 4 T: i 

Un Oscar omagial pentru contribuția sa deosebită la 
dezvoltarea artei filmului i-a fost atribuit: reputatului actor 
britanic Sir Laurence. Olivier. Statueta de aur i-a fost înmânată 
de Cary Grant, care a spus că Laurence Olivier „reprezintă 
punctul culminant în arta actoricească“. În discursul de multu- 
mire, marele actor s-a arătat foarte emoționat: „O, dragi prieteni, 
chiar trebuie să vorbesc într-o clipă ca aceasta?: Cary, bătrâne 
prieten, îți mulțumesc pentru cuvintele tale frumoase, pentru 
căldura cu care' le-ai gândit şi rostit. Domnule preşedinte, 
domnilor membri ai. Academiei, dragi colegi, în contextul 
generozității firmamentului națiunii dumneavoastră, această 
aicgerc ar putea părea generațiilor viitoare puţin excentrică, 
dar simplul fapt de a mă fi ales trebuie privit ca o stea minunată 
care strălucește deasupra mea în această clipă, orbindu-mă cu 
lumina ei, dar umplându-mi sufletul de căldură, de euforia pe 
care o încercăm mulți dintre noi la ideea incandescenţei unui 
nou mâine. De la înălțimea acestui moment unic, cu emoția 
care-mi umple inima, vă mulțumesc pentru acest mare dar într-o 
atât de strălucitoare ocazie“, Întreaga asistenţă l-a aplaudat în 
picioare, emoţionată, Numai cronicarul de la „New York 
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Times“, cu răceala specifică meseriei, a calificat discursul 
drept „o metaforă cam dezlânată şi ambiguă despre stele şi 
firmamente“. | îi "Sa A 
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Robert Benton şi familia Kramer 


E mai mult ca sigur că nici Benton însuşi nu s-a așteptat la 
un succes atât de categoric (cinci premii Oscar dintre cele mai 
importante) cu filmul său Kramer contra Kramer, dată fiind 
concurența puternică a unor confrați dintre cei mai valoroşi 
care aduceau în confruntarea acâdemică a anului 1979 lucrări 
de mare calibru. Victoria i-a surâs însă pe aproape toate planurile, 
filmul acesta fiind ca un adevărat magnet, atrăgând irezistibil 
premiile; cu puțin înaintea Oscarurilor fuseseră „Globurile de 
aur“ pentru cel mai bun film al anului şi pentru cei mai buni 
actori (Dustin Hoffman şi Meryl Streep), au venit apoi premiile 
italiene „David. di Donatello“ pentru cel mai bun producător 
străin şi cel mai bun actor străin (Dustin Hoffman), precum şi 

o mențiune de interpretare pentru copilul Justin Henry. 

Deşi până atunci era cun6scut mai ales ca publicist — fost 
director al revistei „Esquire“ — şi ca autor de scenarii, pe care 
le scria în colaborare cu David'Newman („Bonnie şi Clyde“, 
„Ce se “întâmplă, doctore?“, - Superman“), Robert Benton 
(n. 1932) trece foarte repede în plutonul regizorilor de.seamă. 

- Nu avea o filmografie prea bogată; înainte de marea recunoaştere 
din 1979 semnase, ca regizor şi scenarist, doar două filme: 
„Bad Company“ (1972) şi „The Late Show“ (1977), iar imediat 
după aceea — „Still'':of-the Night“ (1982) şi „Places in the 
Heart“ (1984), :cu aceasta din urmă candidând din nou la 

importante premii Oscar şi chiar obținând statueta de aur 

“pentru scenariu și pentru actrița protagonistă: (Sally Field). 

' Faptul însă că a fost nominalizat încă o dată pentru cel mai 
bun film, pentru regie şi:pentru actori în roluri secundare 

„(John Malkovich şi Lindsay Crouse) echivala cu un succes de 
prestigiu. În cele mai bune filme ale sale — şi le avem în vedere 
mai ales pe cele două premiate — Benton pune cu o anume 
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fermitate problema emancipării femeii americane, distingând 
aspecte multiple, adesea inedite și provocatoare de meditații și 
neliniști. 
Cu Kramer contra Kramer cineastul a deschis un adevărat 
ciclu al dramelor de familie, fiind urmat, în anul 1980, de 
Robert Redford cu „Ordinary People“/, Oameni obișnuiți“, apoi, 
în 1981, de Mark Rydell cu „On Golden Pond“/„Pe lacul auriu“, 
Criticii americani (ex. Emanuel Levy — „The History and Politics 
of the Oscar Awards“ — Ungar, New York, 1987), relevând 
faptul că pătrunderea dramei de familie în filmul de peste 
ocean s-a făcut treptat, începând cu acele melodrame romantice 
de tipul „The Turning Point“ (Herbert Ross) şi continuând cu 
comedia socială a lui Paul Mazursky „An Unmarried Woman“/ 
„O femeie singură“, îi recunoscuseră lui Benton meritul de a fi 
legitimat ciclul:care 's-a constituit. ulțerior din „Breaking Away“ 
(Peter Yates), Coal Miner's Daughter“/,Fiica- minerului“ de 
Michael Apted, Pe lacul auriu; ¿Tender Mercies“/„Milă şi 
tandrețe“ de... Bruce. Beresford,: „Terms , of.. Endearment“/ 
„Cuvinte de tandrețe“: de James „Brooks, încheindu-se, cu 
„Locuri în inimă“: ca;:să:nu amintim decât: peliculele care, la 
o categorie sau.alta; au fost.distinse cu premii Oscar. Cineva 
vedea în această orientare a membrilor Academiei ,cinemato- 
grafice o nevoie imperioasă de a elogia valorile umane, uma- 
nismul unor. lucrări care apelează la sentimente într-o perioadă 
în care, pe: majoritatea; ecranelor lumii, domină. violenţa şi 
erotismul. Benton a sesizat această nevoie a omului modern de 
a se întoarce, măcar. din când în' când, spre propria-i inimă, 
spre propriile-i sentimente, cele de toate zilele. . 

Kramer contra Kramer € povestea simplă şi emoţionantă a 
unei familii americane mijlocii, în care femeia aspiră la 
independență și la realizare de sine, dincolo de universul 
conjugal care o îngrădește, îi limitează orizontul şi rolul în 
societate. Hotărăşte deci să-și părăsească soțul şi copilul şi o 
face cu o îndârjire pe care și-o impune împotriva sentimentelor 
firești. Rămași singuri, cei doi Kramer, tatăl (Dustin Hoffinan) 
şi fiul (Justin Henry), încearcă să-și reorganizeze viaţa, marcați ; 
puternic de lipsa femeii soție şi mamă. Emanuel Levy e de părere : 
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că acesta este primul iare film hollywoodian în:gare o; femeie 
căsătorită își părăseşte familia pentru a-se regăsi şi a-şi câștiga 
încrederea: în sine. Din acest punct de vedere, deci, Benton, ar 
fi un îndrăzneţ, un ins care sparge tabu-urile tradiţionale. Joanna 
Kramer (Meryl Streep) îl pune -pe soţul ei, Ted, în situația.de 
a-şi schimba. viața: şi de a:oferi o'altă imagine, diferită de.cea 
tradițională, despre -soțul-tată.. Preocupat.. de îngrijirea și 
educarea copilului, el pierde postul la agenţia de. publicitate 
unde era un foarte bun specialist și unde tocmai fusese avansat 
director; devine; în schimb,: un tată:iubitor, care învaţă lecţia 
paternității. Profesionistul devotat şi egoist,: care îi, interzicea 
soţiei să lucreze pentru-a, se putea ocupa, de. familie, ia locul 
mamei şi totodată descoperă dragostea copilului-şi pe a sa pentru 
‘copil: Cei doi. bărbați din familia- Kramer trăiesc un proces,de 
cunoaştere reciprocă, între: ei “instalându-se: 0 ;impresionanță 
coeziune sufletească. După:circa un an de-la despărțirea: de 
familie; femeia: doreşte să: obțină. copilul, Fiind șomer, bărbatul 
riscă “să: piardă: procesul, Şi: atunci începe; o goană; disperată 
după-o slujbă. Tribunalul hotărăşte, totuşi. să; dea: copilul:mamei. 
Văzând : însă. fantastică: prietenie - dintre. cei; doi, a. nu are 
puterea; să-i despartă:şi-i: spune-tatălui-că: puştiul poate rămâne 
-Jä el: Finalut'lasă deschisă şi:o'portiță: pentru posibila revenire 
a Joannei la familie ei. Happy-end-ul.e numai şugerat:- Filmul — 
“scria:un critic —:,;se învârteşte cu:patetism.reținuţ,. şi tocmai de 
-dceea'mâi'tredibil, în jurul;unui, băiețel ca-un; soare ladomișiliu. 


Pet 


-admirabil pe care l-am văzut:şi-a:doua :oară cu. ageeaşi încântare — 
inota' Ov.S; Qrohimălniceanu,.c€l. mai,;icinematografic“ dintre 
criticii noştri:literări =, o lume: de:virtuţi: contrariate..;. artă în 
“toată; puterea cuvântului. Prin ;ce reuşise; filmul lui Benton să-l 
'Ampresioneze: pe critic:: (şi: nu-:numai: pe. €1)?:Prin adevărul 
'omenesc'“profund, prin fineţea. psihologică: a analizei, prin 
autenticitatea: detaliilor. şi;;:nu în: ultimul. rând, -prin. factura 
modernă: a: naraţiunii. - (rapidă, discontinuă, fragmentară) 
“surdinizând:cu abilitate sonurile melodramatice, ~.: | 


fo viri Vega é epr nå - 
„ata ati eri 3 cui teatula 90 temada orsi tatachăci s 
Sag „tată 3 
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Cel mai mare merit în reuşita acestui film îl are extraordinarul 
actor Dustin Hoffinan, care conferă o inimaginabilă autenticitate 
situaţiilor, făcând acceptabilă, credibilă melodrama.. Deși urâţel, 
el este neîntrecut în întruchiparea tipului simpatic și păgubos, 
a omului care pierde din bunătate, a celui care se îmbogățește 
pe sine pierzând. Prin interpretarea sa -antologică — adaugă 
criticul mai sus citat — Hoffman dă filmului o reală şi mişcătoare 
noblețe omenească. 

Filmul lui Robert Benton — care ecraniza un roman al lui 
Avery Corman, amplificat de cineastul-scriitor şi circumscris 
mai hotărât condiţiilor sociale ale deceniului opt — depășea 
totuși cadrul unei simple întâmplări conjugale, atingând sfera 
mai înaltă a problemelor sociale: emanciparea. femeii, atât de 
la modă în epocă, începea să pună sub semnul întrebării prezentul 
şi viitorul „familiei nucleare“ (Alvin Toffler. — „Al treilea 
val“). Nu-i de neglijat, de asemenea, nici sugestia că, într-o 
societate în care profitul maxim este lege fundamentală, individul 
e supus bunului plac-al patronului; printr-un singur gest, Ted 
Kramer ajunge, diñ director, şomer: în momentul când, din 
cauza problemelor” familiale, productivitatea muncii sale scade. 
Bineînţeles, cineastul nu face nici: anchetă sociologică, nici 
lecție de economie politică; filmul lui, eminamente: artistic, 
sugerează doar cu forța artei adevărate. RE 

Într-un singur an, Kramer. contră Kramer a fost vizionat de 
75 milioane de spectatori, situându-se pe locul 20 între cele 
mai rentabile filme din istoria cinematografului.: 

Peste numai cinci ani; Benton intra din; nou în atenţia 
membrilor Academiei cinematografice — cum am văzut — cu 
filmul ..Places in the Heart“/,„Locuri în inimă“, în care unii s-au 
grăbit să vadă cam aceeaşi poveste ca în „Kramer“... sau, mă 
rog, mai pretenţios spus, „discursuri aparent diferite clădite pe 
structuri dramaturgice foarte asemănătoare“, În realitate, numai 
sursa de inspirație este aceeaşi: viața de familie obişnuită, cu 
dramele și melodramele care o pândesc la tot pasul. În „Places 
în the Heart“ cel care pleacă de acasă (dintr-o familie cu doi 
copii, ce pare bine organizată, temeinic aşezată, fericită chiar) A 
e bărbatul; pleacă chemat de datorie — e șerif într-o localitate =" 


382 


din Texas — şi moare împuşcat de un individ zurbagiu. Rămasă 
singură, femeia (Sally F jeld, care cu acest rol câştigă al doilea 
premiu Oscar) preia cu o ambiţie bărbătească treburile gospo-. 
dăriei, zbătându-se să învingă dificultăţile în care o pun atât. 
natura cât şi societatea. E, fără îndoială, tot o problemă de 
emancipare a femeii, căci eroina îşi dovedeşte -excepționala 
capacitate de a organiza şi conduce — la fel ca un bărbat — o 
familie, o gospodărie, în ciuda neîncrederii celor din jur. În plus, 
‘se mai dezvoltă o linie tematică: relația — care poate fi omenească 
până la emoție — dintre albi şi negri. De data aceasta, Benton a 
scris un scenariu original, ca unul ce avea suficientă experiență 
în materie.. Acţiunea se petrece în 1935, într-un sat texan, 
nescutit de violență, cu toate aparențele patriarhale. Între 
scenele de violență, cea a linşajului organizat -de Ku-Klux- 
Klan pare un prolog la filmul pe care Alan Parker îl va face 
peste patru ani: „Mississippi în flăcări“. i 
Filmul, premiat la Berlin, condus cu un desăvârşit respect al 
- ambianţei locale şi al reacțiilor etern umane, cum aprecia Adina 
Darian, se bucură de un abil dozaj al efectelor sigure, de o 
îmbinare iscusită a melodramei cu suspansul şi. cu aventura, 
lăsând să licărească speranța într-o lume mai bună, în care 
respectul şi iubirea să-şi găsească loc în inima fiecăruia. 

Ca şi în Kramer contra Kramer, oamenii de rând ai 
Americii se recunosc cu emoție în acest film, povestea pe care 
le-o spune Benton mergându-le la inim . À propos de poveste: 
răspunzând. unei întrebări, scenaristul-regizor a mărturisit că 
se consideră un povestitor, ceea ce a şi dovedit fără rezerve cu 
cele două principale filme ale sale. i 

Între ele însă, semnâse, în 1982, „Still of the 
Night“/„Tenebrele nopții“, o încercare de a-l apropia pe ` 
Hitchcock de Freud, distribuind-o din nou pe Meryl Streep, de 
data aceasta alături de Roy Scheider. Urmează „Nadine“ (1987), 
în care Kim Basinger deține rolul titular, şi „Billy Bathgate“ 
(1990, cu Dustin Hoffman în rolul gangsterului Schultz), după 
romanul lui E.L. Doctorow. „N-am vrut să fac un film despre 
gangsteri în sens clasic — zicea Benton; am vrut să prezint 
viața unui tânăr care se maturizează la şcoala acestei lumi 
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violente, Se pare că violența mă atrage. Cu excepția lui 
Kramer contra Kramer, în toate filmele mele cineva moare 
împuşcat. Unele scene mi-au fost inspirate, ca atmosferă, de 
minunatul film al lui Sergio Leone A fost odată în America“. 
Alături de Dustin Hoffman evoluează Nicole Kidman și Bruce 
Willis. În „Billy Bathgate“ Benton trimite discret la „Bonnie 
and Clyde“ (scenariul lui), cel puţin ca tonalitate romantică şi 
context gangsteresc, iar în „Nobody's Fool“/,„Prostul nimănui” 
(1994, cu soţii Newman) revine la comedia de familie. - 


Sally Field portretizând patetic femeia simplă 


Până în 1979, când a făcut senzaţie cu rolul ei din: „Norma 
Rae“ — fiind răsplătită cu cele mai de seamă distincții: „Globul 
de aur“, Premiul de interpretare la Cannes, şi Premiul Oscar — 
Sally Field (n. 1946) fusese aproape o anonimă; în orice caz, 
nu figura pe'nici o listă `a actorilor de: luat-în seamă. Fusese 
protagonista unor seriale tv. nu dintre cele mai bune („Gidget“ 
1965, „The Flying Nun“ 1967-69, „The Girl With Something 
Extra“ 1973), ea însăşi. socotindu-se actriță de plan. secundar: 
„Nu aveam deloc o părere bună despre mine. Apărusem doar 
în nişte seriale tv. şi nimeni nu-mi. propusese să fac- ceva 
serios. Nu mă putear imagina altfel decât aşa cum eram în The 
Flying Nun“. Ea exagera aceste autoaprecieri, pentru că, cel 
puţin unul din filmele de televiziurie pe care le-a: făcut, şi anume 
„Sybil“ (1976) îi oferise prilejul să se remarce interpretând 16 
caractere diferite şi îi adusese importantul premiu „Emmy“ 

(celelalte filme de televiziune pe care le-a făcut fiind: „Home 
for the Hollydays“, „Maybe Vll Come Home in the Spring“, 
„Marriage Year One“, toate datate 1972). Nu apărea însă 
nimic deosebit pentru ea în cinema, cele câteva roluri din „The 
Way West“ (1967), „Stay Hungry“ (1976), „Heroes“ (1977) 
„Smokey and the Bandit“ I şi II (1977, 1980), „Hooper“ şi 
„The End“ 1978), „Beyond the Poseidon" (1979) nereuşind s-o 
impună. Ele au totuși meritul de a o fi revelat lui Martin Ritt, 
care o găsește potrivită pentru rolul principal din filmul său 


384 


i j î tul 
“ Dar deşi a ales-o, regizorul nu era întru tot 
m a e 4 t să recurgă la serviciile 


it. căci fusese oarecum nevol > 
pia pe rolul fusese refuzat de Jane Fonda, Jill Claybourg Şi 
Faye Dunaway. În timpul turnărilor însă, i-a dispărut Se 
îndoială, actrița cucerindu-l cu farmecul dar şi cu talentu ei, 
încât Ritt declara: „După părerea mea, ea va deveni una dintre 
„cele mai mari vedete ale Hollywood-ului; e sexy, € nostimă, 
fotogenică, zănatică, dar şi tenace — O posibilă Carole Lombar . 
Şi n-a greşit în aprecierile lui, căci, iată, Sally Field a devenit 
o răsfăţată a premiilor Oscar, depășind vedete cu îndelungată 
şi bogată carieră cinematografică. Într-un cuvânt, „Norma Rae 
a transformat o actriță obișnuită într-un super-star. Ce i-a 
oferit Norma Rae pentru a 0 ridica dintr-o dată la această 
condiție? — se întreba Adina Dariáń, tot ea oferind și răspunsul: 
„rolul i-a oferit adevăruri intime şi adevăruri sociale, adevăruri 
feminine şi adevăruri' politice, adevăruri general umane şi 
adevăruri morale specifice «sudului» american“. Femeie 
obişnuită, simplă, o muncitoare pe'care viaţa o încercase în 
toate felurile (copil Orfan al unei femei infirme, soție rămasă 
văduvă în urma tăzboiului din Vietnam, mamă a doi copii pe 
care îi creşte cu greu), Norma este o fire puternică, 'un caracter 
dinamic şi opozânt, cu o stnictură psihică rezistentă, care nu 
se lasă învinsă nici transformată de viaţă într-un automat. 
Filmul urmăreşte devenirea ei politică în urma întâlnirii cu un 
organizator. sindical, lupta ei pentru a sindicaliza o fabrică 
dintr-un mic şi somnolent orăşel din sudul Americii, trezit 
dintr-o dată la viață prin greva generală pentru care ea 
militează neobosită. Emanciparea femeii, considerarea ei ca 
ființă socială demnă, iată pentru ce luptă Norma; injustiţiile de 
orice natură, inegalitățile promovate cu superioară ambiţie în 
politica oficială — aceştia sunt adversarii pe care îi înfruntă 
Norma Rae și nu numai pentru ea însăşi, pentru drepturile şi 
demnitatea ei de femeie şi de ins social, ci şi pentru drepturile 
și demnitatea categoriei ei. Regizorul Martin Ritt — el însuşi un 
luptător pentru cauze sociale şi politice, participant activ la 
mitinguri și demonstraţii —, evită orice schemă posibilă în 
tratarea acestei teme atât de bătătorite, Critica americană l-a 
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| socotit, din acest punct de vedere, un inovator; relațiile dintre 
| muncitoarea Norma și intelectualul-sindicalist nu au nimic 
asemănător cu ceea ce înseamnă, de regulă, în filmele americane, 
relația între bărbat și femeie (romantism, sexualitate etc.), ci 
se bazează pe respect reciproc, pe o camaraderie deschisă, nici 
ò clipă trădată, La sfârșitul filmului, cei doi se despart cu o 
prietenească strângere de mână și nu cu sărutul-clişeu din 
atâtea mii de alte pelicule. Această prietenie între parteneri 
atât de deosebiți (o femeie simplă, needucată, şi un intelectual) 
ar fi fost imposibilă în trecut — apreciază Em. Levy („And the 
Winner Is...“ pag. 206) — dar în contextul acestui film ea 
apare naturală, fiecare partener beneficiind de prezența celuilalt 
şi învățând de la el. Film feminist! au spus răspicat unii critici. | 
Într-o măsură aşa și este, căci militează pentru afirmarea valorilor | 
feminine; dar un film feminist depăşindu-și condiția, intrând | 
dezinvolt şi în alte zone: a filmului politic, ceea ce nu-i de 
mirare în cazul unui regizor angajat, care, anterior, se manifestase 
clar ca antifascist, antirasist etc. El are idei limpede exprimate 
şi în chestiunea feministă unde, atât în declarații cât şi în 
limbajul filmic, e polemic:. „Se va putea vorbi de o evoluție 
dacă cinematograful nostru va continua să prezinte femeia sub 
forma aceloraşi stereotipe nevrotice? Burgheză dezaxată, 
starletă romantică, nimfomană perversă sau aventurieră mereu 
în voia sorții? Nu există în cinematograful nostru un singur 
film care să abordeze problemele adevăratei femei, aceea care 
reprezintă şi altceva decât un parfum ispititor şi două şolduri 
sugestive. Am făcut Norma Rae nu numai ca să arăt condiţia 
unei femei din popor şi lupta sa încrâncenată cu păturile 
privilegiate şi. cu imperialismul masculin, ci mai ales ca să 
demistific o anumită cultură care tinde să perpetueze imaginea 
femeii-obiect şi a femeii-artificiu“. Virulența declaraţiei are un 
perfect corespondent în maniera elaborării profilului cinema- 
tografic al Normei — profil de care o feministă ca Ecaterina 
Oproiu e impresionată, apreciind „impetuozitatea acestei 
femei îmbrăcată alandala, care munceşte 14 ore pe zi — de ce? 
de ce? — şi devine ceea ce se cheamă o militantă, Cu cearcănele 
sale, cu nervii săi numiţi draci în limbaj comun, cu senzaţia sa 
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toi batista cat: elta nu herpe; Nóri Rae” face; einanciparea 
eta "tat puţin Heiuietfala; pihi Corisplicată, maitdureroasă“ 
“Ball: Felg estë 'btâti de :pătfurisă de: addvărul şi:devetoția 
'persöhjůluk cât se ednfundä &uel,/coiiferindui-i-o-auenticitate 
'ărhipresioiătă! (Şi: rezlizând” =0afn': ti-a Hîntârziat citiozui să 
-gbeye aiiu dintteeele mat pätetice; curajoase şizataşante 
"portette femtitithehofstite fb ultitiul ande ecranul: mondiali 19: 
sis Gepăbăst'tăiBilly Pield'thtra îi &ătegoria "marilor starari 
Metyl step, Jessica Lange, SisbyuSphoek; GoldicHawa) 
care au interpretat roluri de femei independente, dornice:a se 
afiti prin fortei proprii vu viţă! 'personal& nespectavuloase 
(dar meteai de sei. Adeâstă afitmăre:a! ferhoii:» e derpărere 
Hh eyy = tarea drumi traditional parcursrde- bărbat în 
apii aeeai "fiind probabil fază de tranziție pecart 
Academia cinerhâtegiâfică!îva'îfitătziatisă0sesizeze şi'să o 
săeplătească iod corespunzători 50 Bertivnoo e sInisA 
ne! Cind Richardas Dreyfissl a 'apărutripee sâenă! şi ia: âmințat 
“tinere Cășii păt6a6i; SA Ffelă a 'spus'emoțioriată:: red. că 
Gor plânge” astă! skarar + "Apoi Siă'îndieptat “sprăpodiiini «cu 
'“purfânu fididat triifinifăror deasupra Capului Norma Rae! este, 
‘Be apt Marty Rit ardeclarateă; Îi îtieagă'lui Carieră eta 
“Tuptit” păfitruă “da “filme careia cevă:'de spus: Apoi: şi-a 
"Abit Sâdăesul Copil ei sfără etate an -aşrvaloraoninic, 
soea prerii Ay ledceri Ciia a” fhitrebatso, rîndătă după 
'festivitătea é prehiere dacă i tilulide ceaaliai bună actriță 
“Geci 14 Gânrieă pelitripacetăşii rol a îiisemnatrpentru eanta 
“mult decât Ostail Ni btăspins actrita- Oseafuk înseamnă 
fát mdi mult penti hide pentra 'că-aidi sure: ladine acasă 
-hérnia doit difotdeãia: safii detrit? inta ii 
____Nu trec decât cinci ani de la acest remärċabil shecesri-'titnp 
Aare Sanly Field apare: tn alte bâteva'filie: Back Roads“ de 
-Mărtiti! Ritt (1981);3, K8 Me Goodbye de Robert Mulligan ” 
(1982); Hat Imai'âles!în“, Absence öf Malice de :Sydriey: Poltack 
(1981, cu Paul Newman) = şi:d nouă tare Şânisă ise oferă prin 
tölul piotăţonist dis” filmul“ Flaoėstin thòHearit/, Locuri "ta 
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“francezi! Saisons” du - edut“ “de "Robert! Benton. Filniul 
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candidase la şase categorii de premii Oscar 1984, primind două: 
pentru scenariu original (Robert Benton) şi pentru actriță 
protagonistă. Era din nou povestea afirmării unei femei, de 
data aceasta o fermieră rămasă văduvă și trebuind să lupte cu 
o tenacitate extraordinară pentru a-și păstra nu numai avutul și 
poziția socială, ci și verticalitatea morală, demnitatea, convin- 
gerile. Acţiunea se petrece în. 1935, fiind însă privită din 
perspectiva anului 1984, problemele afirmării femeii, ale 
rasismului, ale solidarității sociale având reflexe foarte 
actuale. 


Concurând alături de Judy Davis („Călătorie în Suedia“), 


Jessica Lange („La țară“), Vanessa Redgrave („Bostonienii“), 
şi Sissy Spacek („Fluviul“), aflându-se deci într-o companie 
foarte puternică, Sally Field reuşeşte să câştige Oscarul pentru 
a doua oară — lucru care'se întâmplă foarte rar. ; a ai 
Actriţa e convinsă că meritele ei de interpretă se conjugă 

perfect cu calitățile scenariului. „Rolul atrage Oscarul“ declara 
ea, adăugând că scenariul. lui Benton este atât. de bine scris 
încât îţi atrage imediat atenția asupra rolului. „Edna — eroina 
acestui film — este un caracter foarte complex care mi-a oferit 
mari posibilități interpretative“: De pe podiumul celui de-al 
doilea Oscar, radiind de fericire, ea i-a strigat regizorului: 
„Benton, tu mi-ai schimbat viața!“, apoi a rostit un speach plin 
de emoție în care explica faptul că acest al doilea Oscar avea 
pentru ea ò valoare mult mai mare decât primul, căci el îi 
aducea confirmarea -că e cu adevărat prețuită. Făcând aluzie 
directă. la. începuturile. nu:-ţocmai ortodoxe ale carierei ei, 
actrița mărturisea:-.„„Mi-am dorit mai mult ca orice să primesc 
respectul vostru. Şi acum sunt sigură că mă iubiţi. Într-adevăr, 
mă iubiți! Vă mulțumesc! 

r ‘Sally Field se număra, la data respectivă, printre cele nouă 
actrițe care dețineau câte două Oscaruri pentru roluri protago- 
niste: Bette Davis-(1935, 1938), Louise Rainer (1936, 1937). 
Vivian Leigh (1939, 1951), Ingrid. Bergman (1944, 1956), 
Olivia de Havilland (1946, 1949), Elizabeth. Taylor (1960, 
1966), Glenda Jackson.(1970, 1973) şi Jane Fonda (1971, 
1978), Dacă va merge în acest ritm, ea are şansa să o egaleze 


388 


| Katharine Hepburn — deținătoarea recordului de premii 
| se (patru!). aici ei înaintaşă primise a doua epr a 
| aur abia la vârsta:de 60 de ani, în timp ce Sally a primit-o la 38! 
Alte filme: „Murphy's Romance“ (Martin Ritt, 1985), 
„Surrender“ (Jerry Belson, 1987), „Steel Magnolias (Herbert 
| Ross, 1989), „Not Without My Daughter“ (Brian Gilbert, 1990), 
| „Soapdish“ (Michael Hoffman, 1991), „Mrs. Doubtfire 
(Chris Columbus, 1993), „Forrest Gump“ (Robert Zemeckis, 
: 1994), „Eye for an Eye“ (John Schlesinger, 1995). 


. Toba de tinichea“ wy it - 
Apariția vest-germanului Volker Schlöndorff, cu filmul său 
Die ' Blechtrommel/Toba de tinichea (în unele traduceri 
Toboşarul) în' selecția pentru premiile: Oscar ale-anului 1979 
nu era chiar o surpriză, deşi regizorul nu îşi impusese încă 
numele în constelația celor mari; nu era o surpriză pentru că el 
repurtase deja —-cu acelaşi film — victoria supremă la Cannes, 
unde: cucerise Palme d'Or — e drept, ex-aequo cu „Apocalipsul, 
acum“ al lui Francis Coppola. Acest ex aequo cannez stârnise 
Chiar oarecari discuții: la câteva luni după încheierea festivalului, 
preşedinta juriului, scriitoarea Frangoise Sagan, lăsa să se 
înțeleagă — într-un interviu — că se “făcuseră presiuni asupra 
| juriului în favoarea '„Apocalipsului“.... şi că, deci, Toba de 


tinichea -ar fi fost astfel nedreptățită prin punerea ei „la 
egalitate“ cu o altă peliculă: Au urmat, evident, protestele 
preşedintelui festivalului, Favre-Lebret, care a precizat, în „Le 
Monde“: „In 33 de ediţii ale. acestui festival, dacă aş fi 
exercitat vreodată presiuni, s-ar fi ştiut. Le-am spus membrilor 
juriului doar atât: palmaresul va încununa în mod fericit 
festivalul. Va trebui ca el să fie ratificat şi de marele public şi 
de presă.“ Cariera următoare a celor două filme a ratificat 
hotărârea juriului, iar declarația doamnei Sagan a rămas o 
simplă chestiune de scandal. Filmul lui Schlöndorff repurtase 
în Franța un succes care confirma prețuirea anterioară arătată 
"romanului omonim al lui Gunter Grass — după care a fost inspirat 
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scenariul (scris de Jean-Claude Carrière, Volker Schlöndorff 

şi Franz Seitz) — roman distins, în 1962, la Paris, cu „Prix 

meilleur livre étranger“. Confruntarea de la Cannes a celor E 

două filme şi a celor doi regizori a fost socotită, ab initio, inegală, 

un fel de luptă între David și Goliath, dat fiind faptul că 

Francis Coppola era deja o celebritate (cucerise un Mare g 

Premiu chiar la Cannes. cu cinci ani mai înainte, avea și un : 

Oscar pentru regia "Nașului” etc.), în timp ce lui Schlöndorff 
i nici măcar nu'i se pronunța numele corect! El venea totuşi ca 

reprezentant al Noului Film German care, începând cu 

Manifestul de la Oberhausen (1962), întărit de Declaraţia de la 

Hamburg (1979), revigorase producția cinematografică națională, LA 

eliberând-o de convenții, de interesele de grup și de ingerințele 


Co E a 


partenerilor comerciali şi înseriind-o într-o zonă înaltă a artei i 

filmice, autentice, de, mare originalitate, adâncime spirituală, sri 

densitate ideatică şi inovatorism. estetic (care nu excludeau i 
i 


legăturile subterane cu tradiția, în special-cu expresionismul). 
Semnătura lui Schlöndorff nu. se afla pe Manifestul de la 
Oberhausen pentru că, la: vremea aceea, cineastul era un tânăr 
neafirmat — avea doar 23 de ani — şi''se: afla în Franţa unde 
făcea asistență de-regie la: Louis. Malle, J.-P. Melville, Alain 
Resnais (de altfel îşi făcuse în Franța toate studiile: liceale, 
economice şi: cinematografice, acestea. din urmă, la „Institut 
des Hautes. Etudes -Cinematographiques*). Treptat însă, el s-a 
integrat perfect curentului; devenind unul din cei „cinci mari“ 
ai regiei vest-germane: (Kluge, Fassbinder, Herzog, Wenders, 
Schlöndorff). Încă de la prima “sa peliculă, „Der junge 
Törless“/, Tânărul Törless“, e răsplătit cù,un premiu federal — 
premiu care se; repetă în 1971, („Neaşteptata îmbogăţire a 
săracilor din Kombach“) şi 1977 („Lovitura de graţie”), 
Schlöndorff fiind unul dintre cei mai premiaţi regizori 
germani. Printre filmele sale importante din prima etapă se 
mai numără „Morala doamnei Ruth Halbfass“ şi „Onoarea 
pierdută a Katharinei Blum“. De observat apetența deosebită a 
cineastului pentru literatura bună: majoritatea filmelor sale 
sunt ecranizări ale unor cărți semnate de scriitori celebri: Robert 
Musil („Tânărul Törless“), Heinrich von Kleist („Michael 
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Kohlhaas, rebelul“, 1969), Bertolt Brecht („Baal“, film tv; 
1969), Heinrich Böll („Onoarea pierdută a Katharinei Blum“), 
Marguerite Yourcenar („Lovitura de grație”), Marcel Proust 
(„O iubire a lui Swan“, 1983), Arthur Miller („Moartea unui 
comis voiajor'“, 1987), Michel Tournier („Monstrul 2 1996) şia. 

Romanul lui Günter Grass, „Die Blechtrommel“ pe care l-a 
ecranizat în 1979, îl cucerise pe cineast — după propria-i 
mărturisire — prin aceea că îi oferea posibilitatea de a realiza:o 
frescă foarte germană, eroul său central = micuțul evreu Oskar — 
având două particularități specifice epocii contemporane: refuzul 
şi protestul. El refuză lumea cu atâta îndârjire încât, ca protest 
fundamental, hotărăşte să nu mai crească, să rămână, fiziceşte, 
la vârsta de trei ani! Facultăţile spirituale, însă, evoluează normal. 
Protestele sunt atât de puternice încât vocea sa sparge toate 
obiectele de sticlă din apropiere, iar toba de tinichea primită 
cadou la a treia aniversare (când ia originala hotărâre de a 
rămâne pitic şi când, în acest scop, înscenează un accident 
care să explice, formal, stagnarea fizică) — toba pe care n-o 
părăseşte timp de 18 ani, din 1927 până la încheierea celui de-al 
doilea război mondial — şi în care bate furios în toate ocaziile, 
inclusiv în cele festive ale naziştilor, transformându-le în 
groteşti serbări cu dans şi țopăieli — îi susține, cu ritmurile ei 
zgomotoase, comentariile şi acțiunile opozante. „Ocazia de a 
lucra Toba de tinichea — nota Schlöndorff în jurnalul său — o 
simțeam ca pe o provocare pe care nu o puteam refuza... Tot 
şi toate evoluează în jurul lui Oskar, numai el nu evoluează. 
Oskar întruchipează: setea de răzbunare a mic-burghezului şi 
grandomania lui anarhică...“ 

Un critic francez, Andr€' Delmas, asemăna romanul lui 
Grass cu „Tristram Shandy“ de Sterne în ceea ce priveşte 
multitudinea şi forța motivelor: farmecul blasfemiei, licenţio- 
zitatea sau erotismul, vigoarea narațiunii şi umorul împletite 
cu fidelitatea istorică a acestei adevărate... harababuri. „Prin 
condensare poetică — adăuga el — Oskar ar fi putut deveni nucleul 
unei molecule uriașe, căci, prin condensare poetică, Oskar 
dezvăluie lumea în acelaşi timp în care se învăluie pe sine 
însuși,..“. „Acel pitic ce bate toba, bastard alcătuit din sens şi 
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nonsens, din real şi ireal, din spirit satiric şi vitalitate priapică, 
este făurit din trăirea perspectivei abstruze a piticului care 
dezvăluie unghiuri şi priveliști rămase îndeobște ascunse celui 
ce privește de la înălțime normală“, observa M. Isbăşescu în 
Prefaţa la Günter Grass — „Anestezie locală“ (Univers 1975, 
pag. 17), adăugând că, în acest sens, Oskar este realmente un 
eveniment artistic în lumea contemporană: el este integrarea 
funcțională a unei ficțiuni în procesul de descifrare și interpretare 
a realității, este funcționalizarea deliberată a unui personaj 
generat de fantezie pentru a putea construi perspectivele inedite 
și elementele aparent noi, necesare creării mediului narativ al 
descoperirii și reconstituirii, la alte dimensiuni, a unei lumi 
trăite şi cunoscute de autor, ca şi de cititor — din perspective 
aproape tipizate şi standardizate. 

După propria mărturisire a lui Grass, „invenția“ sa a avut 
consecințe fertile în planul creației; Oskar rămâne trupeşte la 
vârsta de trei ani, dar are din naştere, din prima clipă, mintea 
şi clarviziunea unui adult cu toate erorile şi speculațiile acesteia. 
El are „perspectiva broscuţei“, adică priveşte totul de jos în 
sus, nu numai oamenii din jurul său, ci şi întreaga epocă. „Toba 
de tinichea este înainte de orice un roman. realist“ — mai spune 
autorul. Satira, legenda, parabola, povestea cu stafii, „adică tot 
ce astăzi este etichetat, ., prin prostească simplificare, ca 
suprarealism, slujeşte şi apaiţine. acestei realități“. Fantasmele 
evocate sunt oameni, lucruri şi întâmplări adevărate. Acțiunea 
începe în 1927 — când Oskar împlinea trei ani — şi se termină 
la sfârşitul războiului. Nemaiputând suporta falsitățile şi min- 
ciuna din familia sa, Oskar protestează, extinzându-şi treptat 
ovoziţia de la familie la viața publică şi politică a cartierului şi 
a orașului său natal, Danzig, divulgând contradicţiile, coliziunile 
naţionaliste şi sloganurile naziste, comentându-le inteligent şi 
sarcastic şi, acționând întru transformarea lor în acțiuni 
groteşti, absurde și avertizând asupra prăpastiei. spre care se 
merge, Metoda lui e aceea de a lua totul în derâdere — zice 
regizorul. „În epoca aceea, toată lumea bătea în toba mare, 
Hitler, ca și ceilalți. Toba mică a lui Oskar caricaturizează 
bubuiturile oamenilor politici. El face să valseze manifestațiile 
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naziste schimbându-le ritmul, taie defilarea aE pg iae 
sa de copii. Oskar urlând e caricatura lui Hitler lătrând. Tinerii 
i iuni decât cele ale lui Oskar. Dar 
de azi au alte rațiuni de a protesta dec ale i fue: 
văd în el un precursor“. Ideea acestei actualizări a protestului 
nu-i e străină nici romancierului: „Oskar hotărăște să nu mai 
crească; acest gen de infantilism există şi azi; din ce în ce mai 
mulți tineri decid să nu mai crească, să nu intre în societate și 
fug de ea“, , spe a atu 
Oferind o imagine sinteză a motivelor tematice şi stilistice 
ale Noului Film German, filmul este, în același timp, „un 
rechizitoriu în cheie grotescă, incandescență, tragică“ — cum 
nota, de la Cannes, Ecaterina Oproiu; un rechizitoriu necruţător 
la adresa hitlerismului, un rechizitoriu susținut de un copil cu 
minte de matur, venit, fără voia lui, într-o lume care îl dezgustă. 
Comparând filmul cu: principalul său concurent de la Cannes — 
„Apocalipsul, acum“ —, criticul român era de părere că filmul 
lui Coppola este parada forţei, a forței forță, în timp ce Toba 
- de tinichea este triumful spiritului, forța inteligenței. „După ce 
vezi acest film, ai revelația că nefolosirea inteligenței în 
cinema a devenit un delict care trebuie. sancționat cu maximă 
asprime.“ Iar Alberto Moravia, vorbind despre meritele şcolii 
cinematografice germane, susținea că unele filme semnate de 
Kluge, Herzog, Wenders, Schlöndorff, Fassbinder i-au dat 
efectiv impresia că abordează problemele importante ale exis- 
tenței umane prin prisma unei culturi internaționale, „ceea ce, 
de fapt, este exact ce trebuie să facă astăzi cinematograful“. 
Film antifascist, Toba de tinichea prezintă scena istoriei ca 
pe o monstruoasă paradă de uriași pe care ochii unui copil 
inteligent o privesc din perspectiva refuzului şi protestului 
său. Metaforă pe cât de patetică pe atât de acidă, „film oniric, 
eterogen și profund baroc, produs al gândirii şi sensibilităţii 
contemporane, Toba... reușește sinteze estetice complexe şi 
multiforme care îmbogățesc totodată gândul şi privirea.“ 
(R. Rusan) 
Interpretarea actoriceâscă — în special a micului David 
Bennent (un copil în vârstă de 12 ani, rămas mic la trup, dar 
foarte inteligent şi expresiv, pe care Schlöndorff l-a căutat 


s 
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multă vreme, oscilând între folosirea unui pitic adult sau a 
unui copil) — este senzațională. El conferă filmului simbolul 
mitic al luptei dintre forță şi inteligență. În celelalte roluri: 
Angela Winkler (Agnes, mama lui Oskar), Mario Adorf 
(Alfred Matzerath, tatăl oficial al copilului) și Daniel Olbrychski 
(Jan Bronski, tatăl său prezumtiv). Până la definitivarea acestei 
formule de distribuţie, Schlöndorff mai încercase unele variante, 
cu Dustin Hoffman sau Roman Polanski în rolul lui Oskar și 
cu Isabelle Adjani şi Keith Carradine în rolurile părinţilor. Dar 
a ajuns la concluzia că eroul filmului este esența lui şi cu cât îl 
va înfățișa pe el mai autentic, cu atât mai captivant va fi filmul. 
„Deci — notează regizorul în jurnalul său — nu staruri şi nu 
montare anglo-americană: actori germani şi polonezi și un băiat 
de 12 ani în rolul principal...“ Tot în jurnal, Schlöndorff rela- 
tează despre întâlnirile şi discuţiile sale cu Giinter Grass. 
Observațiile acestuia la prima variantă a scenariului cereau 
mai mult realism aspru pe de o parte, iar pe de alta, mai multă 
deschidere spre ireal, mai multă fantezie, ca parte integrantă a 
realității lui Oskar. Îi lipsea scenariului, după opinia romancie- 
rului (care până la urmă a și colaborat la definitivarea 
dialogurilor), irupția iraţională a epocii, punctele nodale în 
care iraţionalul şi tragicomicul se ciocnesc şi se prăbuşesc. 
Bineînţeles, autorii scenariului au luat totul de-la capăt ajungând, 
în cele din urmă, la o variantă care ţinea seama:de aceste 

observaţii de fond. 7 

Toba de tinichea a fost apropiat valoric de filme mari, care 
au dominat anul 1979, unele socotite ulterior drept capodopere: 
„Proba de orchestră“ de Fellini, „Don Giovanni“ de Losey, 
„Fără onestezie“ de Wajda, „Apocalipsul, acum“ de Coppola 
(iarăși!) — „toate mărturisind o violență şi un lirism al sarcas- 
melor politice și sociale, o luciditate a pesimismului dus până 
la un soi de eroism al inspiraţiei, metafore puternice ale nebu- 
niilor fasciste, totalitare...“, cum nota un comentator. În com- 
petiția pentru premiul Oscar la categoria „cel mai bun film 
străin al anului“, Toba de tinichea a tost concurat de 
„Domnişoarele din Vilko“ de Wajda, „Mama împlineşte o sută 
de ani“ de Carlos Saura, „Să uiţi Veneţia“ de Franco Brusatti şa. 
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multă vreme, oscilând între folosirea unui pitic adult sau a 
unui copil) — este senzațională. El conferă filmului simbolul 
mitic al luptei dintre forţă şi inteligenţă. În celelalte roluri: 
Angela Winkler (Agnes, mama lui Oskar), Mario Adorf 
(Alfred Matzerath, tatăl oficial al copilului) și Daniel Olbrychski 
(Jan Bronski, tatăl său prezumtiv). Până la definitivarea acestei 
formule de distribuţie, Schlöndorff mai încercase unele variante, 
cu Dustin Hoffman sau Roman Polanski în rolul lui Oskar şi 
cu Isabelle Adjani și Keith Carradine în rolurile părinţilor. Dar 
a ajuns la concluzia că eroul filmului este esenţa lui şi cu cât îl 
va înfățișa pe el mai autentic, cu atât mai captivant va fi filmul. 
„Deci — notează regizorul în jurnalul său — nu staruri şi nu 
montare anglo-americană: actori germani şi polonezi şi un băiat 
de 12 ani în rolul principal...“ Tot în jurnal, Schlöndorff rela- 
tează despre întâlnirile: şi discuţiile sale cu.-Giinter Grass. 
Observațiile acestuia la prima variantă a scenariului cereau 
mai mult realism aspru pe de o parte, iar pe de alta; mai multă 
deschidere spre ireal, mai multă fantezie, ca parte integrantă a 
realității lui Oskar. Îi lipsea scenariului, după opinia romancie- 
rului (care până -la'-urmă a ;şi colaborat “la definitivarea 
dialogurilor), irupția iraţională. a. epocii, punctele nodale în 
care iraţionalul: şi tragicomicul se: ciocnesc. şi se prăbuşesc. 
Bineînţeles, âutorii scenariului au iat totul de-la capăt ajungând, 
în cele din urmă,'la o variantă care: ţinea seama;de aceste 
observaţii de fond. E aaa? CE ad E E EE 
Toba de tinichea a fost apropiat valoric de.filme mari, care 
au dominat anul: 1979, unele socotite ulterior drept capodopere: 
„Proba de orchestră“ de Fellini, „Don Giovanni“ de Losey, 
„Fără anestezie“ de Wajda, „Apocalipsul,-acum* de Coppola 
(iarăşi!) — „toate mărturisind o violență şi un lirism al sarcas- 
melor politice și sociale, o luciditate a pesimismului dus până 
la un soi de eroism al inspiraţiei, metafore puternice ale nebu- 
niilor fasciste, totalitare. ..“, cum nota un comentator, În com- 
petiția pentru premiul Oscar la categoria „cel mai bun film 
străin al anului“, Toba de tinichea:a fost concurat de 
„Domnișoarele din Vilko“ de Wajda, „Mama împlineşte o sută 
de ani“ de Carlos Sáura, „Să uiţi Veneția“ de Franco Brusatti şa. 
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După cele două mari premii obținute, Palme d'Or şi Oscar, 
filmul a cunoscut o carieră rapidă (numai la Paris a înregistrat, 
în câteva săptămâni, peste o jumătate de milion de spectatori!), 
dovadă a impactului său puternic cu sensibilitatea contemporană. 
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1980 e e N 


EROI CONTEMPORANI ÎN PRIM PLAN 


pana fetei A > 


Cel mai important eveniment al ediţiei 1980 a premiilor í 
Oscar a fost faptul că somptuoasa festivitate de premiere s-a 
amânat cu o seară pentru că, în ziua sorocită, un tânăr numit 
John Hinckley jr., vrând s-o impresioneze pe Jodie Foster, 
actrița sa preferată, l-a împuşcat-pe Ronald Reagan, preşedintele 
Statelor Unite. Iată, aşadar, cum vedetele alese de AMPAS să E | 
strălucească într-o: seară de aprilie au fost puse în umbră de #5 
vedetele unei aventuri din viața cotidiană, care nu se poate să 
nu fi avut şi iz politic. dica set 

Amânarea nu avea însă cum să schimbe nimic din ceea ce 
era hotărât şi parafat în plicuri. Principalele filme nominalizate 
erau „The Elephant-Man“/„Omul elefant“ de David Lynch şi 
„The Raging Bull“/,Taurul furios“ de Martin. Scorsese — ambele 
la câte opt categorii de premii, apoi „Coal Miner's Daughter“/ 

„Fiica minerului“ de Michael Apted, la şapte categorii, „Ordinary 
People“/„Oameni obişnuiţi“ de Robert Redford (şase) şi „Melvin 
şi Howard“ de Jonathan Demme (trei). Cine putea ieşi învingător 
din această confruntare? Deşi nu prea se obişnuieşte ca debutanti 
<ă urre în prim-plan, toți americanii de bine doreau şi aşteptau 
ca actorul lor cel mai iubit, Robert Redford, apărut acum în 
postură de regizor, să triumfe. Şi a triumfat, Academia cine- 
matografică fiind, de obicei, sensibilă în fața curentului de 
opinie, mai ales când acesta e de ordin sentimental uşor con- 
vertibil în money! Așadar, Robert Redford, care — este ştiut din 
propriile-i declaraţii — nu prea iubeşte premiile şi consideră că 
ele nu pot ridica valoarea unui film, s-a situat pe primul loc, 
filmul său obținând Oscar-urile pentru cel mai bun film, regie. 
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scenariu-adaptare și actor în rol secundar (Timothy Hutton). 
„Dameni obișnuiți“ era transpunerea unei piese de Alvin 
Sargent — dramaturg şi mai ales scenarist cunoscut (a semnat 
scenariile filmelor „Cucul steril“, „Efectul razelor gama asupra 
anemonelor'“, „Luna de hârtie“, „Bobby Deerfield“ şi „Julia“ — 
ca să nu le amintim decât pe cele nominalizate pentru Oscar, 
cel din urmă fiind şi premiat; acesta îşi scenarizează singur 
piesa pe care Redford dorise foarte mult s-0 facă film pentru 
că „în ea se vede America de azi“ şi mai ales „Ceea ce nu 
merge în această țară“. După declarația regizorului, Ordinary 
People este un film al familiei americane tradiționale dintr-un 
orășel tipic american, în care de 40 de ani nu s-a întâmplat 
nimic deosebit şi în care „din naştere eşti moştenitor al unui 
anumit mod de viață“. i i 
Celelalte pelicule nominălizate la categoria „cel mai bun 

film“, s-au ales cu unele' distincții mai mult sau mai puţin 
importante: „Fiica minerului“ cu Oscarul de interpretare feminină 
rol protagonist (Sissy Spacek), „Taurul furios“ cu premiul de 
interpretare masculină rol ptotagonist (Robert De Niro) şi 
pentru montaj, „Melvin şi Howard“ cu premiile pentru scenariu 
original (Bo Goldman) şi actriță în rol secundar (Mary 
Steenburgen); numai „Omul elefant“ a ieşit complet din com- 
petiție. Au apărut însă, de pe poziţii mai modeste, asumându-și 
Oscar-uri de mâna a doua — alte pelicule — precum „Tess“ de 
„Român Polanski (distins pentru imagine, scenografie şi costume) 
şi „Imperiul contraatacă“ de Irvin Kershner (coloana sonoră şi 
efecte speciale). Uri cáz mai puțin obişnuit este cel al compo- 
zitorului Michael Gore, care a obținut două statuete de aur | 
4 pentru muzica aceluiași film = „Fame“/„Faima“ — una pentru 
| melodie și alta pentru partitură originală. ` 
| Mai puţin obișnuit este şi faptul că două dintre peliculele 

trate în palmares transcriu biografii ale unor foarte cunoscute 
personalităţi ale vieţii sportive şi, respectiv, muzicale contem- 
porane, aflate încă în viață şi prezente la festivitatea de 
premiere: în „Taurul furios“, Martin Scorsese evocă avatarurile 
și gloria de mare campion de box ale lui Jake La Motta, iar în 
„Fiica minerului“, Michael Apted ecranizează autobiografia 
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cântăreței de muzică western și country Loretta Lynn. Înrudit 
cu ele, din acest punct de vedere, doar cu deosebirea că eroul a 
trăit în epoca victoriană, era şi „Omul elefant“, care îl avea în 
centrul narațiunii pe John Merrick, omul cu ciudate malformații 
care au dictat şi titlul filmului. A 
Rolul lui Jake La Motta e interpretat de Robert De Niro 
care, pentru a căpăta alura necesară unui mare campion. al 
ringului, a trebuit să se îngraşe cu 20 kg. Acest „sacrificiu“ al 
actorului nu a fost însă apreciat de toată lumea. Iată, de pildă, 
opinia lui Marcello Mastroianni: „Actorul, prin natura sa, este 
o minune care îşi poate îngădui să-și schimbe mereu petsona- 
litatea. Dacă nu ştie să facă acest lucru, e mai bine să-și , 
schimbe profesia. Cred că e ridicol să-ți imaginezi că pentru a A 
juca rolul unui şofer de taxi sau al unui boxer îți sunt necesare 
luni întregi spre a, studia viața acestora“. Mastroianni ironiza 
astfel — după opinia noastră, fără să aibă dreptate! — pregătirile ra 
pentru. rol făcute. de De Niro.timp de, patru luni. Dar chestiunea P 
este secundară. Important e faptul că filmul lui Scorsese și De 
Niro a fost excelent primit de public şi de critică, fiind șocotit 
drept „unul. dintre cele. mai.:. semnificative filme care s-au 
făcut vreodată“. re: brune Pi 
Celălalt rol biografic, al cântăreței country Loretta Lynn, a 
fost interpretat, de Sissy. Spacëk, asupra. căreia vom reveni, în 
paginile următoare. o o.o o a el sn: 
“Dar poate.cel mai frumos film al anului 1980 rămâne „Tess“ 
al lui Roman; Polanski, realizat. după celebrul roman „Tess 
d”Uberville“ al lui Thomas Hardy. Membrii Academiei cine- 
matografice americane au fost mai zgârciți cu el decât au fost 
omonimii. lor francezi, care au distins filmul cu principalele 
premii Cesar ale anului respectiv: pentru cel mai bun film, 
regie, imagine, în ciuda faptului că filmul nu éra decât pe 
jumătate francez prin producție şi operator (G. Clouquet — care 
l-a înlocuit pe englezul Geoffrey Unsworth — mort în timpul 
filmărilor). Polanski reușea să reconstituie excelent: ambianța 
provinciei engleze de la sfârșitul secolului trecut în care se 
înscria organic tragica poveste de dragoste a eroinei principale 
(interpretată inspirat de tânăra necunoscută Nastassja Kinski). 
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Apelând la sugestiile unor pictori celebri ai aceleeași i 
operatorul și regizorul au izbutit secvențe şi imagini splendide 
ale vieții la țară, cu muncile agricole caracteristice, cu succe- 
siunea anotimpurilor, cu trainica legătură dintre oameni şi 
pământ. Analize psihologice fine, îmbinate cu un viguros 
sentiment al naturii, contribuie la obținerea unei viziuni asupra 
unei Anglii autentice și profunde în care — cum observa 
Ibrăileanu la moartea lui Hardy — strălucirea existenţei, năzuința 
la bucuria de a trăi se asociază, ca la Shakespeare, cu fatalitatea 
tragică şi sunt distruse de aceasta. | 

În Tess, ființă umană deosebită, critica a văzut un adevărat | 
prototip al calităților pe care o societate victoriană, înțepată şi 
încorsetată în prejudecăți, îl cerea de la onorabilii săi cetățeni. 
Frumoasă şi inteligentă, consecventă în integritatea caracterului 
ei, Tess-se autodistruge refuzând să parvină prin ipocrizie şi 
minciună. : a i 

Incisiv rechizitoriu la adresă ipocrizei victoriene, „Tess“ 
este filmul lucrat în perfectă manieră tradițională de către un re- 
gizor modern, un tablou de epocă înfățișând, ca și romanul, 
mari pasiuni şi mari sentimente urcate până la limita 
suportabilității. Unora care au acuzat filmul de sentimentalism 
şi melodramă, un critic (literar) le-a reproşat o pseudo- 
exigență şi o anume nesiguranță.a gustului: ascunsă sub 
aparențele simțului critic. y : 

Polanski a dedicat acest film memoriei ‘fostei sale soții, 
Sharon Tate. kar EE A i 

La categoria „film străin“, Ọscarul anului 1980 a revenit 
unei producții sovietice — „Moscova nu crede în lacrimi“ de 
Vladimir Menşov. Era a treia oară (după „Război şi pace“ — 
1968 și „Dersu Uzala“ —:1975) când.o peliculă sovietică intra 
în palmaresul Oscar.: a Bo pa l 
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Robert Redford, regizorul 


Sătul de gloria actorului, agasat de calificative („băiatul de 
aur al Americii“, „actorul cel mai iubit“, „numărul unu al 
Hollywood-ului“ etc.), nemulțumit de filmele care se fac şi 
care i se propun, Robert Redford a hotărât — la sfârşitul dece- 
niului opt — să treacă în spatele aparatului de filmat, să ocupe 
scaunul regizorului și să facă filmele pe care vrea el să le facă, 
adică acele filme care să exprime America de azi și pe ameri- 
canul obișnuit, în lumina lor adevărată. Cel mai puternic 
sentiment care l-a încercat în postura de regizor a fost acela că 
s-a simțit absolut liber. 

Ca să ne dăm, totuşi, seama exact de unde a pornit regi- 
zorul Robert Redford, să ne amintim sumar de actorul cu 
acelaşi nume. Născut în 1937, a debutat în 1962 în filmul 
„War Hunt“, jucând apoi, în alte câteva, roluri de băiat bun şi 
frumos, blond şi atletic, cuceritor şi cu inimă mare. Se rețin 
din perioada începutului: „The Chase“/„Urmărirea“ (1966) şi 
„Barefoot in the Park“/„Desculţ în :parc“ (1967), marea lui 
lansare producându-se însă în 1969 cu „Butch Cassidy. and 
Sundance Kid“ de George Roy Hill (cu Paul Newman), film 
care îi aduce statutul de vedetă. Anii "70 sunt o adevărată 
explozie pentru actor. „Candidatul“ de Michael Ritchie (1972), 
„Cei mai frumoşi ani“ de Sydney Pollack şi „Cacealmaua“ de 
George Roy Hill (1973), „Marele Gatsby“ de Jack Clayton 
(1974), „Toţi oamenii preşedintelui“ de Alan J. Pakula (1976), 
„Un pod prea îndepărtat“ de R. Attenborough (1977), „Cele 
trei zile ale condorului“ și „Călărețul electric“ de Sydney Pollack 
(1979), iată numai o parte din cele mai cunoscute filme ale 
sale, care i-au asigurat un loc de invidiat la box-office şi în 
admiraţia fără margini a publicului. Critica n-a fost însă unanimă 
în a-l aprecia, făcând adesea aluzii la succesul uşor al actorului, 

cel obţinut mai ales prin calitățile sale fizice şi prin farmecul 
personal. lată ce scria, de pildă, comentatorul de la „New 
West“, referindu-se la hotărârea lui Redford de a trece la 
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regie: „Niciodată prea expresiv ca actor, Robert Redfor d 
întors spre regie unde speră să iei i de sentimen 
e n-a putut-o atinge în rolurile sale . — : | 
äi Pentra ni său film, noul regizor s-a oprit la romanul lui 
Judith Guest, „Ordinary People“/„Oameni obișnuiți“ (dramatizat, 
apoi transformat în scenariu de Alvin Sargent — pentru care 
acesta a primit un Oscar), o carte dedicată vieții americanilor 
de mijloc; e pusă sub reflector familia tradițională, aparent calmă 
şi fericită, dar, în fond, străbătută de seismele specifice societății 
de consum, amenințată cu dezintegrarea sau, în orice caz, cu 
pierderea valorilor fundamentale: încrederea, sinceritatea, 
comunicabilitatea, dragostea etc. Momentul declanşării, crizei 
în familia unui avocat e provocat de moartea, într-un accident, 
a unuia din cei doi fii. Fiul mai:mic, Conrad (Timothy Hutton, 
“Oscar pentru rol secundar), trăieşte puternice crize de vinovăție 
şi nimic, nici răbdarea şi calmul tatălui, nici trucata bună 
dispoziție a mamei, nici intervenţiile .psihiatrului familiei nu-l 
pot smulge din brațele depresiunii psihice. De o anxietate 
extiemă; tânărul se: află în pragul sinuciderii. Cu toate eforturile 
părinților — un tată foarte îndatoritor (Donald Sutherland) şi o 
mamă exagerat de energică (Mary Tyler Moore = Globul de 
aur pentru acest rol) — băiatul 'nu poate fi reintegrat familiei-şi 
este inteiniat într-un-spital de boli nervoase. Deşi doreşte enorm 
să se întoarcă la şcoală şi la echipa sa de înot, Conrad nu poate 
“decât să mimeze vechile preocupări. Conştiirița: sa e încărcată 
de culpe pe :care nu le poate mărturisi nici părinților, nici 
„pSihiatrului. ` d ý Er ETT 
Toate aceste“fapte şi stări,-cărora li se adaugă tensiunile 
“neîntrerupte câre au subminat timp îndelungat viaţa familiei în 
cauză, neputința exteriorizării sentimentelor, a unor relaţii 
„afective sincere, sunt, de fapt, caracteristici generale ale mediului 
"burghez american; fapte şi stări obişnuite ale unor oameni 
obişnuiţi. ` 5 ai A | l 
Sondajul efectuat în acest univers de regizorul debutant 
Robert Redford are exact ceea ce acesta şi-a dorit:. adevăr, 
austeritate, delicateţe, profunzime. Efortul acestei. familii de a 
' preîntâmpina propria-i năruire este analizat cu calm, ou căldură, 
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dar fără sentimentalism, având darul de a se adresa discret şi inte- 
ligent celor care zi de zi se confruntă cu probleme asemănătoare. 

Analizând atent filmul, Richard Schickel de la revista 

„Time“ găsea că forța acestuia nu stă în originalitate, ci în 
modul în care este privit comportamentul uman, în punerea în 
valoare a unor detalii de caracter subtile ale personajelor. 
Începi astfel să înţelegi că răbdarea aparent lipsită de persona- 
litate a tatălui e, de fapt, calitatea unui om puternic, că 
vioiciunea găunoasă a mamei maschează spaima, că fiul nu se 
luptă doar cu sine, ci cu o ascunsă reținere a societății în a-şi 
asuma responsabilități față de nucleul familial. Tensiunea 
filmului vine — consideră Schickel — tocmai din dorința acută 
de a scăpa de aceste responsabilități familiale, pe de o parte, 
iar pe de alta, din obligația tradițională de a le respecta. 

Cu multă experiență actoricească la activ, regizorul Redford 
a ştiut ce să ceară actorilor săi, astfel încât rezultatul acestei 
colaborări a fost .socotit ca fiind superb. Donald Sutherland 
realizează treceri subtile de la pasivitate şi monotonie, la acțiuni 
viguroase în vederea salvării familiei şi remodelării stilului ei 
de viață. Mary Tyler Moore a pătruns cu înțelegere caracterul 
rece al femeii americane, iar tânărul Timothy Hutton (19.ani) 
parcurge cu naturalețe un întreg registru de stări complexe, de 
la supărare la linişti aparente, de la panică la feerie etc. Eroul 
său, uşor de recunoscut printre tinerii contemporani, este un băiat 
bun, răvăşit însă de spaime nedefinite, inconsecvent în trăirile 
sale emoționale, tiranizându-i pe cei din jurul-său. Despre acest 
personaj s-a scris în „The New Yorker“: „Plin de nerv, simțind 
totul cu o intensitate maximă, ostil lumii adulților care nu-l 
înteleg, Conrad este unul din portretele cele mai veridice ale 
unui adolescent revoltat de la James Dean încoace“. 

Oamenii obișnuiți ai lui Redford nu sunt decât nişte neîm- 
pliniți, ființe chinuite de propria lor neputinţă de a găsi tonul 
adevărat al vieţii și soluția de a se realiza ca oameni utili unei 
societăți — și ea destul de indiferentă, de distantă şi, chiar, de 
cinică față de ei. 3 

Nu toată lumea a aplaudat filmul şi pe noul regizor: 
Acelaşi comentator de la „The New Yorker“, care aprecia 
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rolul interpretat de Timothy Hutton, era de părere că „filmul 
este, în esența lui, simpluț, demodat, o melodramă lacrimogenă 
în stil convenţional“. În acelaşi timp însă, „New York Daily 
News“ găsea că „avem a face cu o căutare, cu o frământare 
| sufletească surprinsă într-un film profund şi onest care ne face 
pe fiecare să ne recunoaştem limitele, să încercăm a depăşi 
obstacolele ce ne separă pe unii de alții.“ NI i 

Publicul a primit bine filmul; este posibil ca în această 
atitudine să se fi aflat şi o doză de simpatie nutrită pentru 
actorul Redford dar, în general, e de crezut că problematica 
aceasta, cotidiană și totodată acută în societatea contemporană, 
| l-a interesat în mod real. 

Academia cinematografică — reamintim — l-a răsplătit cu 
patru premii Oscar între care s-au aflat cele două distincții 
principale: „cel mai bun film al anului“ şi „cea mai bună 
regie“. Era, poate, în această largă generozitate şi o recunoaştere 
a faptului că unul dintre cei mai iubiţi actori — care jucase, 
totuși, nişte roluri însemnate — nu fusese încă distins cu un Oscar! 

Câţiva ani mai târziu, Redford recidivează. Alege un roman 
de 600 de pagini, „The Milagro Beanfield War“/,Bătălia 
pentru câmpul de fasole de la Milagro“, al americanului John 
Nichols şi, vreme de trei ani, se zbate pentru realizarea unui 
film intitulat — spre stupefacția producătorilor — „Războiul 
fasolei la Milagro“, titlu ajuns, în cele din urmă, simplu: 
„Milagro“. „Pentru că am reputația de a fi interesat de politică — 
afirma Redford — toată lumea aşteaptă de la mine filme care 
dezbat probleme acute ale zilei, aspecte politice şi sociale de 
larg interes“. „Milagro“ este povestea unor peoni, țărani dintr-un 
sat din New Mexico, amenințați să-și piardă drepturile tradi- 
tionale asupra pământurilor și apelor naturale în fața extinderii 
trusturilor agricole şi turistice. Pasionat de tot ceea ce e umil şi 
dârz, modest şi demn, Redford tratează cu onestitate subiectul 
(„Pentru mine, talentul unui realizator începe de la onestitate“), 
filmul său — prezentat şi la Cannes, în 1988, hors concours, 
cucerind tocmai prin asemenea calități: simplitate, sinceritate, 
adevăr. A folosit actori aproape necunoscuți — cu excepția Sonjei 
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Braga („Sărutul femeii-păianjen'“), care interpretează cu per- 
sonalitate rolul unei Ioana D'Arc modeme. ; po a 

Regizorul — care, ca actor, a lucrat sub bagheta unor reali- 
zatori de marcă precum George Roy Hill, Sydney Pollack, 
Arthur Penn, Alan J. Pakula — s-a ferit să fie discipolul vreunuia 
dintre aceştia, căutând a fi el însuși, vrând să demonstreze că 
nu e numai băiat frumos („M-am săturat să nu fiu luat în serios 
din cauza fizicului meu!'*), ci că e un creator autentic. 

Al treilea film al său, realizat în 1992, e tot, ecranizarea 
unui roman — „A River Runs Through It“/„Cândva pe-aici curgea 
un râu“ de Norman MacLean — şi. e tot un studiu minuțios și 
delicat asupra vieții unor oameni obişnuiţi. Romancierul, foarte 
popular în America, aruncă o privire înapoi, în timp, asupra 
vieţii. sale şi a familiei sale din vestul american (Montana), 
într-o zonă în care natura e de o frumusețe tulburătoare, iar 
oamenii trăiau, la începutul secolului, în respectul religiei și al 
muncii lor,- făcând din pescuit o adevărată pasiune. Redford îşi 
găseşte. adevărate. afinități sufleteşti cu această lume şi cu 
natura majestuoasă, astfel încât filmul său spune cu emoție şi 
simplitate povestea lui Norman MacLean, accentele principale 
ale întoarcerii în: timp căzând pe sentimente, pe frumusețea 
relaţiilor umane şi a caracterelor. Imaginile evocate, aduse din 
Timp, sunt comentate cu căldură (voce din off); adesea cu 
melancolie, fără: a atinge tonalitatea melo, de care regizorul 
ştie să -se „ferească prin recursul.-la. umor, şi. la. integrarea 
acțiunii într-un: cadru. natural -optimizant,: cuceritor. Râul care 
străbate acest-peisaj şi în preajma căruia se desfăşoară viața 
familiei MacLean,. e limpede, frumos, bogat în peşte, dar şi 
plin de pericole, de capcane; el străbate nu numai peisajul, ci 
şi viețiie oamenilor, fiind, deci, un simbol al trecerii lor prin 
lume. i $ i ; - 

Filmul a fost foarte bine primit de public şi de critică; dacă 
despre filmele anterioare ale regizorului Redford se spusese că 
nu prea au priză la public, de data aceasta critica a apreciat 
tocmai calităţile regiei şi abilitatea de a veni în întâmpinarea 
gustului spectatorilor, Redford e printre primii regizori care 
operează o întoarcere a cinematografiei americane către 
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Să Sentiment, către zdriele unianului, într-o pericadă în care tetirtică 
amenință să anuleze; sentimentul și: emoția. Excelent sunt; 
filmate peisajele; -care nu se expun în sine; Ci se integrează 
organic în evoluția acțiunii, motivând nostalgiile, nuanțând, 
amintirile, dând conţinut trăirilor. Autorul imaginii, Philippe 
fost distins cu Oscar. 
pr pie târziu, în 1994, un alt'filrii deatitudine al lui 
| Redford: „Quiz Show“, amintind, până la un punct, de 
„Network“ al lui Sidney Lumet (1977) care dezvăluia puterea 
televiziunii de a mistifica, de a manipula oameni şi adevăruri. 
Un uriaș scandala izbucnit în Statele Unite, în 1958, când cineva 
a dezvăluit în fața unei comisii a: Congresului American că 
producătorii emisiunilor furnizează unor prieteni sau cunoscuți 
răspunsurile corecte la diferite - concursuri organizate de 
televiziune. Interpreţi excelenți ai filmului sunt Ralph Fiennes, 
John Turturo şi Rob Morrow. Buna primire a filmului s-a 
concretizat şi în câteva nominalizări Oscar (cel mai bun film,- 
regie), dar „Quiz Show“ n-a rezistat concurenței filmului lui 
Robert Zemeckis, „Forrest Gump“. : | 
După ce, în ultimii ani, a renunțat la mai multe proiecte, în 
1998 a realizat cel de al cincilea film al său, ca regizor — „The 
Horse Whisperer“, după un roman de Nicholas :Evans (cu 
Kristine Scott-Thomas), iar în 1999 anunța ca proiect „A 
Legend of Bagger Vance“. i 
Deşi, după 1979, regia de film l-a acaparat,: Redford nu a 
renunțat cu totul la actorie, astfel că îl regăsim pe genericele 
filmelor „Brubaker“ de Stuart Rosenberg (1980), „The Natural“ 
de Barry Levinson (1984), „Out of Africa“ de Sydney Pollack 
(1985), „Legal Eagles“ de Ivan Reitman (1986), „Havana“ de 
Sydney Pollack (1990), „Indecent. Proposal“ de Adrian Lyne 
(1993). Şi, de asemenea, îl aflăm în fruntea unor inițiative 
| menite a da un impuls nou cinematografiei americane prin 
promovarea regizorilor tineri. A creat, în acest sens, în statul 
Utah, Institutul „Sundance“ şi un festival rezervat tinerilor 
cineaști independenți; au trecut pe aici, lansându-se, Roberto 
Rodriguez, Quentin Tarantino, Allison Anders, Abel Ferrara, 
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Todd Haynes, Gus Van Sant, Gregg Araki, Alexander Rockwell 
şi alții, care apoi au devenit personalități cunoscute. 

În 2002, Redford e răsplătit cu un Oscar pentru întreaga 
carieră. 


Dimensiunea De Niro 


Într-o monografie pe care i-a dedicat-o (tradusă grabnic și 
în franceză de Editura „Terrain vague Losfeld“) James Cameron- 
Wilson îl situează pe Robert De Niro în fruntea listei celor mai 
mări actori de cinema în viață. În această atât de categorică 
situare, comentatorul se bazează, desigur, pe buna cunoaştere 
a filmelor interpretate de actor, pe aprecierile numeroase Şi 
superlative ale criticii, şi fără îndoială, pe opiniile colegilor lui 
De Niro care îl consideră drept geniul generaţiei-lor, numindu-l, 
în semn de supremă recunoaştere, Împăratul.. : 

Născut în 1943, într-o familie de artişti-plastici de origine 
italiană şi irlandeză, Bobby îşi petrece copilăria în .boemul 
cartier newyorkez Greenwich Village, iar de la vârsta de 16 
ani începe să urmeze cursurile celebrului „Actor's Studio“ unde 
s-au format cei. mai buni actori ai cinematografului american. 
E însetat de spectacole şi filme, călătoreşte mult,- inclusiv în 
Europa, dornic să vadă şi să cunoască tot ceea ce i-ar putea 
îmbogăţi şi şlefui. harul actoricesc. Joacă teatru la început, 
refuzând cu îndărătnicie televiziunea. Un regizor din aceeaşi 
generaţie şi, ca. şi el, italian de origine; Brian De Palma, îl 
vede pe scenă şi-l consideră bun pentru film. Lui îi datorează 


De Niro debutul, în 1968, cu un rol în „Greetings“, precum şi 


continuarea cu următoarele două roluri în „The Wedding 
Party“ (1969) şi „Hi, Mom!“ (1970). Colaborarea cu De Palma 
va fi reluată mult mai târziu, abia în 1987, în „Incoruptibilii“, 
acum, în anii *70, actorul fiind pur şi simplu „sechestrat“ de 
regizorul Martin Scorsese. De fapt, adevărata carieră a actorului 
începe odată cu această colaborare. Scorsese îl distribuie mai 
întâi în „Mean Streets“/,Străzi lăturalnice“ (1973), film ce 
deschide o serie de creaţii care îl vor ridica pe De Niro în prim 
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planul vieţii "Cinerindtogratice: Taxi Driver“/„Șofer de taxi“ 
4976), „New York, New York“ (1977), „Raging Bull /: Taurul 
furios“ (1980), „The' King of Comedy“/„Regele comediei“ 
(1983), „Good Fellas“/„Băieți buni“ (1990), „Cape Fear“/ 
| l „Promontoriul groazei“ (1991), şi: „Casino“ (1995). Aceste 
filme constituie un fel de coloană vertebrală a carierei actorului, 
în jurul lor situându-se numeroase âltele, nu mai puţin impot- 
tante, cu roluri de răsunet, ‘care i-au adus 'faima' de cel 'mmar 
mare actor de film, de „om cu ó mie de fețe“, capabil să se 
schimbe de la un Tol la altul până: laa a te e face să te întebi dacă 
e unul şi acelaşi actor. > j 
Dar să rămânem, ‘deocamdată, la bclibiirta să cu regizătut 
Martin Scorsese: şi la filmele icalizate împreună. 'Referindu-se 
la această îndelungată şi fruchioasă colaborare, un critic amé? 
ta Urmărindu-l pe acest argint viu 
(Scorsese. n.i ) cum lucrează cù Bobby” De! Niro, rămân cu 
respiraţia tăiată. Cei doi colaborează atât de strâns şi de atât de 
multă vreme încât se poate” spune” că's-au inventat unul pè 
celălalt; ‘gândirea. lui Martin se împlineşte ii actele lui Bobby. 
Dialogul dintre ei ë încordat lä “maximum, gesturile şi atitudinile 
țâşnesc din subconştientul lor: Gi ai "sentimentul + că: inventează 
un limbaj cinematografic ` care 'ia publicul: prin surprindere... 
izua ale, tențiile' lor i artistice: tē- său! pe. ‘neaşteptate, 


| 
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ca un fichi i d loretă: 0 reacție te pune” în “stare de aşteptare, 
emoțiile sunt tăinuite, totul este” imprevizibil, uri gest te lasă c cu 
sufletul la gură, „un cuvânt: Sugerează O“imi 


inconștient ' şi parânoic, fii « coli lua forme 
tăioase; debutând î în stradă, ea urca abil în viaţa intimă a per- 
sonajelor și măi ales în relaţiile dintre ele, căutând — fără 
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ostentație, dar cu pătrundere — rădăcinile răului. Din acest punct 
de vedere, cel de-al doilea film, „Şoferul de taxi“ (Palme D'Or 
la Cannes, în 1976) pare o expresie infernală a voinței de a 
dezvălui violența ca unul din viciile cele mai mari şi mai 
dăunătoare ale societății americane, Dar pe Scorsese și De Niro 
nu-i interesează violența în sine, ci cauzele ei, astfel încât 
demersul lor artistic nu rămâne o gratuită dezvăluire a unor 
crude realități, ci arată unde se ascunde și de unde atacă răul. 
Ideea principală a filmului s-ar concretiza astfel în lipsa de 
ideal şi de perspectivă umană, în obsesia însingurării şi disperării 
tineretului; eroul principal, interpretat de De Niro, e un tânăr 
demobilizat din războiul din Vietnan, urmărit de coşmarurile 
trăite acolo şi revoltat împotriva unei societăți viciate până în 
măduvă. Tineri revoltați au mai existat în cinematograful 
american, de la James Dean încoace; unii „fără cauză“, alţii 
scoşi din fire de prăpastia dintre generații etc. Eroul lui De Niro 
nu-i din aceste categorii. El se revoltă şi recurge la violență 
pentru a face singur dreptate acolo unde societatea rămâne 
indiferentă. Angajându-se ca șofer de noapte pe un taxi, eroul 
lui De Niro parcurge străzile New York-ului descoperind — 
într-o lumină feerică, de o ascuțită ironie — mizeriile sub-umane 
ale marelui şi orgoliosului oraş: o lume de bandiți, de drogați, 
de proxeneți şi prostituate, o lume tulburată de monstruozităţi 
şi crime, o lume de apocalips care dezvăluie singurătatea indi- 
vidului şi mediul de permanente pericole în care trăieşte. Faţă 
de toate acestea, şoferul de taxi ia atitudine pedepsind violența 
prin violență. Scorsese și De Niro găsesc măsura artistică a 
demersului lor, astfel încât filmul îşi păstrează hotărât dimen- 
siunile estetice caracteristice oricărei opere autentice. E portretul 
viu colorat al unei lumi în derută, încercând să explice psihologia 
delincventului şi definind cu luciditate şi îngrijorare traume 
ale societăţii contemporane. | 
Patru ani mai târziu, în 1980, Scorsese şi De Niro vin din 
nou în fața spectatorilor cu un film puternic şi dur — „Taurul 
furios“, socotit a fi cel mai bun film al anului, cel mai bun 
film al regizorului și cel mai bun rol al actorului până la data 
respectivă; îi şi aduce acestuia Globul de aut şi Oscarul de 
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interpretare pentru rol protagonist. „Magnificul De Niro îi dă 
personajului o fierbere de vulcan, un clocot de element al 

naturii“ scria Romulus Rusan sub titlul revelator „Un rol copleşit 

| de actor“. Deşi celebrul personaj real Jake La Motta, fost 
| campion mondial de box, avea faima de „fiară sălbatică“, 
interpretul nu a lăsat ca eroul său să fie dominat de brută, ci îi 

urmăreşte slăbiciunile omenești care-l duc spre ratare, spre 

„cedarea sublimă“. Filmul a fost realizat după biografia perso- 

najului real, dar Scorsese deviază de la linia strictă a faptelor, 

urmărind evoluţia interioară a eroului său, astfel încât „Taurul 

furios“ se referă doar în treacăt la box, „sângele şi brutalitatea 

din ring fiind o prelungire a primitivismului emoţional al 
personajelor“, cum scria comentatorul de la „Newsweek“. Este 
multă duritate în film, dar, ca în tragedia greacă, ea are puterea 
unui şoc necesar cunoaşterii vieții şi semenilor. La temelia 
filmului stă o întreagă cultură a Mafiei catolice italiene din 
anii '40, o lume răsturnată. cu: josul. în sus, adaugă acelaşi 
comentator, „un Vatican al violenței, în care, preoții zâmbesc 
îngăduitor în fața obscenităţilor, iar zeii ordonă luptătorilor să 
se lovească fără milă. Violenţa este marea, taină a acestei culturi“. 
Scorsese şi De Niro:nu moralizează; ei îl arată pe La Motta ca 

pe o întrupare-a violenţei şi nu ca pe o.victimă a acesteia. 

Interpretul a.urmărit în principal — şi în asta stă forța 
demersului său — şurprinderea fondului uman ascuns sub puterea 

_ animalică a luptățorului, -a acestui fond emoțional de esență 
tragică învăluit. de: torentul furiei şi violenţei. De Niro joacă 
precum un demon; în el citeşti. spaima, ironia, umorul macabru 
“al unui: gladiator devenit zâmbitor, prezentator de spectacole. 
+ Boxul nu e.văzut aici ca un sport pur şi simplu, ci ca un mod 

„ de viață. Eg A n ei i 

Sunt cunoscute pregătirile pe care le-a făcut actorul pentru 
-acest rol: un an de antrenamente în ring sub supravegherea lui 
Jake La Motta însuși, apoi n-a ezitat să se îngraşe cu 20 kg 
pentru a arăta ca eroul său în perioada declinului. De altfel, 
asemenea pregătiri pentru rol intră în practica obişnuită a lui 
De Niro. Pentru rolul unui jucător de base-ball din „Bateţi rar 
„tobele“ (John Hancock, 1973) s-a antrenat şi a jucat într-o 
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echipă profesionistă; pentru a fi cât mai credibil în rolul saxo- 
fonistului Jimmy Doyle, ia numeroase lecții de saxofon de la 

unul dintre cei mai mari specialişti, iar pentru „Vânătorul de 
cerbi“ a lucrat — precum personajul său — într-o oțelărie. Actorul 
e.un perfecţionist tenace, de aceea, rolurile lui nu seamănă 
niciodată unul cu altul, măştile lui sunt mereu inedite și sur- 
prinzătoare până la şoc. „După ce îl vezi pe Bobby în «Raging 
Bull» — zicea confratele său Mickey Rourke —, dacă ai mintea 
întreagă, trebuie să te laşi de meserie“. 

Dar capitolul Scorsese continuă. În 1983, cei doi realizează 
„Regele comediei“, un alt film care critică sistemul, ţara tuturor i 
posibilităților. Vrând să se lanseze ca interpret de music-hall, CAE 
dar neavând posibilitatea să pătrundă, eroul filmului hotărăşte 
să-l răpească chiar pe idolul său, „regele comediei“, şi să-l žo] 
şantajeze, ceea ce şi face, ajungând chiar să-l detroneze şi să-i i | 
ia locul. A surprins până la uimire, în acest film, cuplul inter- A 
preților principali alcătuit din De Niro, foarte rar prezent în 
comedie (iar atunci când a fost prezent a dus-o spre tristețe) 
şi... Jerry Lewis, obişnuit al comediei ușoare, a gazului ieftin. 
Bineînţeles, De Niro e iarăşi cu totul nou în acest rol, dar şi 
Lewis îşi impune o linie nouă, e mult mai stăpânit şi mai 
pătruns de situația personajului său. „Regele comediei“, ca şi 
celelalte filme ale cuplului Scorsese-De Niro, dezvăluie fără 
menajamente una din obsesiile societății de consum: celebritatea te 
cu orice preţ. Jack Kroll observa şi o altă dezvăluire pe care o 
face „Regele comediei“, aceea asupra fanilor, a fanilor ca 
simptom social şi ca amenințare socială. 


Minnelli, în 1977, îşi propunea să reînvie gloria lui Judy 
Garland într-o poveste ca pe vremuri, cu staruri strălucitoare şi 
şlagăre electrizante, cu paiete şi step. De Niro parcurge şi aici 
o partitură complexă, cu treceri uluitoare de la o stare la alta, 
de la un sentiment la altul. Pornind de la acest rol în care actorul 
oferă un adevărat recital de cuceritoare complexitate, criticul 
Adina Darian îi schițează o caracterizare de maximă exactitate: 
„Talentul său pare să descindă, pe de o parte, din cabotinismul 
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leşind puţin din această categorie, supermusicalul „New 
York, New York“, realizat de cei doi artişti, împreună cu Liza : 


iii 


‘spumos al îndepărtaților săi strămoşi din commedia dell’arte, 
şi, pe de altă parte, din cea mai seniorială stăpânire a mijloacelor 
realiste de joc ale şcolii americane de film“. Apropiindu-l de 
Vittorio Gassman, criticul remarcă faptul că amândoi fac parte 
din acea nobilă spiță de actori care pot juca şi Hamlet şi un 
clown cu același geniu. Mare actor de compoziție, De Niro nu 
alunecă niciodată la suprafața personajului, ci îi caută identitatea 
adâncă, punând-o în lumină cu o minuţie de bijutier și cu o 
extremă economie de mijloace. El nu schimbă măşti de la un 
personaj la altul, ci trăiește complexe metamorfoze. Pentru 
marea lui putere de transfigurare a fost apropiat de Laurence 
Olivier şi Şaliapin, ambii celebri din acest punct de vedere. 
Oriunde apare — chiar într-un rol secundar cum are în „Brasil“ 
de Terry Gilliam (1985) — prezenţa lui e fascinantă, îți rămâne 
ca un punct luminos în memorie, urmărindu-te. Se spune 
despre el că a impus o concepție proprie asupra personajului 
de film, o concepţie pe câre€ critica a denumit-o Dimensiunea 
De Niro. sees Sa e a „br Dra * A Li 
După „Regele comediei“, intervine o pauză de şapte ani în 
colaborarea dintre cei doi-cineaşti, dar în 1990 şi 1991, ei rea- 
lizează împreună alte două pelicule: „Good Fellas“/,„Băieţi 
buni“ şi'„„Cape Fear“/,Promontoriul 'groazei“. Cel dintâi se 
baza pe o poveste adevărată, cu gangsteri şi mafioți mărunți, 
cu atmosfera din „Mica Italie“ newyorkeză aşa cum o surprindea 
Nicolas" Pilleggi în: romanul său, transformat în scenariu. 
Filmul încheia — după mărturisirea `řegizorului — o trilogie a 
violenței „(celelalte două fiind „Mean. Streets“ şi „Raging 
`` Bull“) în care De Niro impune vatiante ale tipului italo-american 
din vestitul cartier. Publicul, obişnuit cu moda retro a filmelor 
cu gangsteri, gustă spectacolul dur, tonul cinic al regizorului şi 
nu e deranjat de lipsa emoției estetice, astfel că „Băieți buni“ 
se bucură de succes. Henry Hill, gangsterul real, în jurul 
căruia fabulează Pilleggi, i-a dat „consultaţii“ lui De Niro, 
pentru ca acesta să se menţină cât mai aproape de adevăr. ` 
„În „Cape Fear“ interpretul aduce o noutate: încearcă o 
timidă umanizare a personajului şi o absolvire de culpă prin 
mărturisire; „un posibil purgatoriu justițiar“ aprecia cineva. 
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Deşi pare schizofrenic, deşi acţionează ca un scelerat, terorizând 
familia avocatului (Nick Nolte) pe care îl consideră vinovat 
pentru cei 14 ani petrecuţi în închisoare, deși terorizează și ucide, 
el păstrează, totuşi, o umbră de omenesc, fascinând, în unele 
momente, prin blândețe și eleganță față de soţia (Jessica 
Lange) și de fiica avocatului (Juliette Lewis). La Berlinala "92, 
filmul a fost fluierat, iar unii comentatori s-au întrebat dacă nu 
cumva e un film ratat. Un răspuns ferm nu a dat însă nimeni. 

În sfârşit, cel mai recent film realizat de Robert De Niro 
împreună cu Scorsese, „Casino“ (1995), îi oferă actorului un 
rol complex, un personaj puternic, care, sub o mască impasibilă, 
ascunde tensiuni vulcanice latente ce izbucnesc, apoi, violent 
şi necontrolat. Sam „Ace“ Rothstein e un conducător de cazino, 
stăpân absolut al tainelor jocurilor de noroc, al tuturor trucurilor 
şi, mai ales, al oamenilor care îl slujesc. El cunoaşte şi, uneori, 
face legea-locului, a unui Las Vegas intrat sub, controlul Mafiei. 
Încearcă să respecte regulile prieteniei şi:ale. dragostei, dar 
devine sălbatic atunci când descoperă trădarea. 

Colaborarea cu Martin Scorsese e însă departe de a ne cai 
imaginea completă a ceea ce a realizat. De Niro ca actor de 
frunte al cinematografului. american. În paralel cu filmele lui 
Scorsese, el a lucrat şi. cu alți regizori importanți precum F.F. 
Coppola („Nașul II“, 1974), Elia Kazan („The Last Tycoon“/ 
„Ultimul nabab“, 1976), Bernardo Bertolucci (,,1900“, 1976), 
Michael Cimino („The Deer Hunter“/„Vânătorul. de cerbi“, 
1978), Sergio Leone („Once Upon a Time in America“/„A fost 
odată în America“, 1983), Ulu Grosbard („Falling in. Love“/ 
„A iubi“, 1984), Roland Joffe („The Mission“/„Misiunea“, 
1986), Alan Parker („Angel Heart“, 1987), Martin Ritt 
(„Stanley și Iris“, 1990) ş.a.. - 

În „Ultimul nabab“ (cu Robert Mitchum, Jack Nicholson şi 
Jeanne Moreau), ecranizare a unui roman de Scott Fitzgerald 
(scenariul, Harold Pinter), o evocare a perioadei de glorie a 
Hollywood-ului, film despre miturile şi oglinzile detormante 
ale marii şi orgolioasei cetăţi, De Niro nu se afla în prim plan. 
dar secundariatul său era pur formal, o chestiune de dimensiune 
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a rolului şi de ordine în distribuție, altfel, prestaţia sa stând la 

aceeași înălțime cu a capetelor de afiş. | 

O categorică impunere îi aduce „Naşul II“, filmul lui 

Coppola, în care este dusă mai departe povestea clanului 

mafiot Corleone, poveste începută excelent de Marlon Brando 

în prima parte a filmului. Actorul intră pentru întâia dată în 

palmaresul Oscar, revenindu-i premiul de interpretare pentru 

rol secundar. Inedit în acordarea acestui premiu era faptul că 

doi actori — Marlon Brando şi Robert de Niro — au fost distinși 

practic pentru acelaşi rol la vârste diferite ale personajului. De 

Niro a studiat cu mare atenție -interpretarea dată de Brando 

| mafiotului Corleone, dar, cum declara el însuşi, „nu pentru a-l 

imita, ci pentru a face cât mai credibil personajul meu ca versiune 

din tinereţe a Naşuilui cunoscut. A fost ca o problemă de mate- 

matică la care ai rezultatul şi trebuie să-i găseşti începutul 

potrivit“. | aa Á 

De un remarcâbil succes se bucură „Vânătorul de cerbi“, 

cel mai bun film al anului 1978, realizat de un alt american de 

origine italiană — Michael Cimino. Ne-am referit pe larg la 

acest film când am vorbit: despre premiile anului respectiv. 

Amintim doar că este un film despre războiul din Vietnam şi 

urmările lui asuprâ. unor tineri americani, marcați pentru tot 

restul vieţii de ororile trăite în absurda experienţă vietnameză. 

De Niro desfăşoară aici un joc profund și nuanţat în rolul unui 

oțelar plecat în război împreună'cu prietenii săi, trecând prin 

j încercări cumplite şi având tăria să reziste șisă se întoarcă 

acasă. Actorul ridică personajul la nivelul unei meditații despre 

viaţă şi moarte. Cu acest rol, a fost nominalizat pentru' Oscar, 

dar în anul respectiv a câștigat Jon Voight cu rolul din 

„Intoarcerea acasă“ — un film, de asemenea, despre urmările 
războiului din Vietnam. a. i 

In 1983, actorul își împarte forţele în două direcții, realizând 

două roluri foarte diverse, în filme de autori şi stiluri foarte 

diferite. De altfel, De Niro e cunoscut pentru refuzul său 

categoric de a juca de două ori în acelaşi fel de 'rol. După 

„Regele comediei“ de Scorsese, colaborează cu Sergio Leone 

la „A fost odată în America“ — povestea unei prietenii de peste 
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patru decenii, desfășurată pe un fond de violență şi gangsterism 
începând cu perioada prohibiţiei, a crizei din '29-'33 şi până 
în anii '60. Leone declara că personajul central al filmului este 
Timpul. De Niro deţine aici rolul principal (parteneri: James 
Wood, Tuesday Weld, Elisabeth McGovern ş.a.), parcurgând 
cu o siguranță impresionantă cele trei vârste ale personajului. 
„Actorul-cameleon” l-au numit confrații în semn de prețuire 
pentru capacitatea sa inegalabilă de a fi mereu altul, de a se 
schimba uimitor de ușor chiar pe parcursul aceleiași pelicule, 
cum este cazul şi în filmul lui Leone. 

În „Incoruptibilii“ de Brian De Palma (1987) — într-un fel, 
remake după cunoscutul serial tv. —, e din nou vorba de perioada 
marii crize economice, dar, spre deosebire de serial, Brian De 
Palma nu pune pe primul plan violența, ci urmăreşte traseul 
unui om al legii în tentativa sa riscantă de a pune legea în 
drepturile ei şi mai ales încearcă să descopere cauza socială a 
răului, făcând în acest sens adevărate investigații sociologice. 
Lui De Niro i-a revenit rolul lui Al Capone, rol secundar în + 
film, dar, bineînțeles, el reuşind din nou o performanță inter- 
pretativă. Personajul său, arogant geniu al răului, acum plânge 
(la operă), acum rânjeşte feroce sau se năpusteşte turbat asupra 
cuiva, e, adică atât de complex, de surprinzător de la o secvență 
la alta încât te uimeşte. Şi, din nou, actorul recurge la mijloace 
puţine, dar de o maximă eficiență. a 

x Un film pe care l-a apreciat multă lume dar care a fost 
primit de critică mai rece se numește, „Falling in Love“/„A 
iubi“ sau mai bine zis „Căzuţi în dragoste“ de Ulu Grosbard, 
cu Meryl Streep (cei doi se mai întâlniseră, în treacăt, şi în 
„Vânătorul de cerbi“). Deşi o poveste uşoară, lirico-melodra- 
matică, filmul rezistă prin excelenta prestație actoricească, 
interpreţii realizând ceea ce s-ar putea numi un cuplu perfect. 
Cineva vedea în film o variantă deghizată a celebrului „Back 
Street“ (cu versiuni în 1936, 1941 şi 1968). Au fost şi trimiteri 
la Lelouch — „Un bărbat și o femeie“. Un critic îi reproşa lipsa 
dramatismului real, adică alunecarea la suprafața relaţiilor, 
inconsistența dificultăţilor ce stau în calea fericirii celor doi 
îndrăgostiți, Sigur că se putea pătrunde mai adânc, într-o situație 
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dramatică mai complicată, dar așa cum este — și mai ales cum 
cei doi interpreţi îl fac să fie — „Falling in Love“ cucereşte 
adeziunea publicului prin puritatea sentimentelor, clar exprimate, 
prin sinceritatea şi eleganța relațiilor, Pentru cei doi actori — un 
exercițiu de respiraţie sau, dacă vreți, o frumoasă zi de vacanţă, 
Printre excelentele filme realizate de Robert De Niro se 
află și „Misiunea“ englezului Roland Joffé, peliculă foarte 
mult premiată, având un subiect vast, „o autopsie a idealismului“, 
cum o califica un critic, având la bază prietenia dintre un 
misionar (Jeremy Irons) și un conchistador aflat în criză mistică 
(Robert De Niro). Acţiunea se petrece prin anii 1750 şi pune 
sub lupa analizei pe cei ce practicau sclavagismul „cu biblia 
într-o mână și cu biciul în cealaltă“, Este o privire cuprinzătoare, 
impresionantă asupra unei epoci şi. a unui spaţiu tulburător 
(filmări în jungla din Paraguay, Argentina, Brazilia, Columbia); 
au fost folosiți 4500 figuranți, s-au făcut investiţii uriaşe, au 
fost filmate peisaje insolite „într-o tehnică perfectissimă care 
taie respirația“ (Ecaterina Oproiu). „Misiunea“ are suflu de 
epopee şi:monumentalitate, surprinzând istoria pe toboganul 
marilor manipulări. Filmul a obținut Marele Premiu Palme 
D'Or la Cannes, în 1986, plus un imens succes de public; se 
spune că ar fi salvat cinematografia britanică de la faliment. 
Regizorul Joffé a fost socotit, după această performanţă, un 
Delacroix al celuloidului, un: specialist al coliziunilor dintre, 
individ şi istorie. ;,Misiunea“ a fost nominalizat pentru Oscar 
în 1986. De Niro e din nou magnific. Văzându-l la Cannes — 
de unde se -spune că a plecat dezamăgit — Ecaterina Oproiu 
scria că fiecare rol e pentru el „convertirea la o nouă religie“. 
E mai potrivit ca oricând să amintim aici ceea ce spunea 
Camus despre condiția actorului. (în general), în care marele 
scriitor vedea o ipostază a mitului sisific. Şi tot aici e locul 
uneia dintre remarcile unui critic român, de data aceasta refe- 
ritoare la actorul în discuție: „Oricât ar părea de precizate 
speciile fixe ale interpreţilor, oricâte libertăţi şi-a transferat 
jocul numit modern, mi se părea, la un moment dat, că dincolo 
de nebunia, de geniul unui Peter O'Toole nu se mai poate 
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trece, pentru ca astăzi să asistăm la infernala schimbare de 
măști ale lui Robert De Niro“. „i 
Afirmația este riguros exactă și e susținută de numeroasele 
roluri, de o mare varietate, pe care actorul le realizează într-un 
ritm ametitor; iată o listă de filme nemenționate până aici: 
„True Confessions" (Ulu Grosbard, 1981, premiu la Veneţia), 
„Jacknife“ (David Jones, 1988), „We're No Angels“ (Neil 
Jordan, 1989), „Stanley and Iris“ (Martin Ritt, 1990), 
„Awakenings" (Penny Marshall, 1990), „Guilty by Suspicion“ 
(Irwin Winkler, 1990), „Backdraft“ (Ron Howard, 1991), 
„Thunderheart“ (Michael Apted, 1992), „Mad Dog and 
Glory“ (John MacNaughton, 1992), „Frankenstein“ (Kenneth 
Branagh, 1994), „The Fan“ (Tony Scott, 1995), „Heat“ 
(Michael Mann, 1996), „Sleepers“ (Barry Levinson, 1996), 
„Jackie Brown“ (Quentin Tarantino, 1997), „Wag the Dog“ de 
Barry Levinson, „Ronin“ de John Frankenheimer, „Marile 
speranţe“ de: Alfonso Curon — toate în 1998 — şi lista nu e 
completă. upahi sabie da I-L az 

În acest noian de roluri, De Niro a găsit timp să-şi încerce 

talentul şi în regie, debutând, în 1992, cu*,A- Bronx Tale“/ 
„Poveste din: Bronx“ (în care, evident, şi joacă): E o poveste 
simplă — din cartierul în care a copilărit — povestea unui copil 
fascinat de... personalitatea unui gangster. Copilul vede şi 
judecă faptele grave ale celor mari, cu puterea:lui de înțelegere 
şi de judecată. Prezentat la Cannes "93; nu s-a bucurat de 
succes. îi Fiti tu nfs e 

Printre numeroasele: sale premii :şi distincţii se numără şi 
titlul de „Cavaler al: Ordinului Artelor şi Literelor“ primit la 
Cannes. în 1991, între altele şi pentru: că încurajează, prin 
firma sa Tibec, distribuirea. filmelor europene în America; la 
Veneţia, în. 1993, i s-a conferit Leul de Aur pentru întreaga sa 
carieră, iar la Cannes, în 1997, Legiunea de Onoare. 

Cele două premii Oscar de interpretare („Naşul II“, rol 
secundar, şi „Raging Bull“ — rol protagonist) i-au făcut plăcere, 
dar, cu modestie, spune despre ele: „Sigur, este lăcut să te ştii 
recunoscut. Dar, în același timp, € nedrept într-o oarecare 
măsură. Unii vor spune, despre actorii nominalizați odată cu 
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mine, că au fost mai slabi. Ceea ce nu e adevărat, totul ținând 
subiective“. 

si sie cu filmul, actorul mai joacă şi teatru, ceea ce 
presupune o foarte riguroasă organizare a timpului. Ideea de 
„Organizare“ e oarecum relativă în cazul lui, căci singur 
spune: „În felul meu de a munci e un amestec de anarhie şi 
it) atât de celebru, atât de iubit, e un om obișnuit în 
viaţa de toate zilele. Nu acceptă publicitatea în jurul persoanei 
sale, e un retras şi un taciturn, umblă îmbrăcat modest, încât 

l poate trece liniştit pe stradă fără ca nimeni să-l remarce. 
În 1987, a fost preşedintele juriului Festivalului de la 
“ Moscova. În rest — un om osecao, e, de fapt, adevărata faţă a 
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Întâlniri « cu i Sissy Spacek: 


Deloc frumoasă, pă mai. mult: aproape băieţoasă, Sissy 
Spacek şi-a. cucerit locul în rândul celor mai bune actrițe 
americane din „valul antivedetelor“ (alături de' Meryl Streep, 
Jessica Lange, Ellen Burstyn, Cher, Glenn Close, Jill Clayburg, 
“Debra Winger) exclusiv prin talent, prin marea simplitate şi 
__maturalețe a jocului, filtrat de o ascuţită inteligență. Ca şi 
„celelalte actrițe ale acestei generaţii novatoare, Sissy Spacek 
„preferă rolurile .care se mențin foarte aproape de realitățile 
„vieţii, refuzând  perșonajele artificiale, contrafăcute după 
„„ modelele tradiționale de la Hollywood. Înfruntând băieţeşte 
` dificultăţile vieții, bravând şi ironizând, eroinele ei cuceresc 
adeziunea spectatorilor prin adevăr şi sinceritate, prin firescul 
„comportării şi acuratețea sentimentelor. Văzând-o în câteva 
„roluri, mai ales dintre cele realizate în anii "80, după ce 
„cucerise Oscarul de interpretare, îți spui imediat că nimic din 

< ce face ea pe ecran nu e „ca-n filme“ (în sensul tradiţional al 
expresiei), ci totul e „ca-n viață“. Nici un Mici nici o notă 
„falsă, nici un gest Ea, că 
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Sissy (Mary Elizabeth) Spacek (n. 1949, Quitman-Texas) a 
debutat la 23 de ani, într-un film intitulat „Prime Cut“ de 
Michael Ritchie, continuând apoi cu o cadență moderată, de 
un film pe an: „Ginger in the Morning“ (1972), „Badlands“ 
(1973) şa. „Badlands“/„Locuri dușmănoase“ sau „Baladă 
sălbatică“ era debutul ca regizor al lui Terrence Maliek (în 
acelaşi timp, scenarist și producător), un film în care Sissy 
interpretează rolul unei tinere, fiica unui american mijlociu 
care refuză căsătoria ei cu un tânăr psihopat asasin. Conflictul 
se dezvoltă precum bulgărele de zăpadă, tânărul îndrăgostit 
ajungând la... scaunul electric, după ce, refugiat cu iubita lui 
într-un loc izolat, se apără cu pușca de polițiștii asediatori. 
Rolul actriței e, aici, de al doilea plan, dar critica a remarcat-o 
pentru spontaneitatea jocului, pentru eliminarea minuțioasă a 
oricărei artificialități. h 

Un salt interesant se produce odată cu filmul lui De Palma 
„Carrie“ (1976), unde actriței îi revine rolul principal: o fată 
timidă, aparent la locul ei, dar care, descoperindu-şi puteri 
telekinetice, se răzbună cumplit pe toți cei ce au uriilit-o. Este 
o poveste hitchcockiană, de groază şi suspans, colorată cu 
tente puternice de culpabilitate, sexualitate etc. Rol surprinzător 
pentru admiratorii actriței, jucat însă excelent, cu un permanent 
balans între blândeţe şi cruzime. Actriţa e acum definitiv lansată, 
astfel că rolul pe care o somitate ca Robert Altman i-l acordă 
în „Three Women-“/,„Trei femei“, (alături de Shelley Duvall — 
_premiui de interpretare la Cannes '77 — şi Janice Rule) vine, în 
mod firesc, să o situeze printre cele mai bune actrițe ale 
generaţiei sale. Toate aceste filme, la care se mai adaugă 

„Welcome to L.A.“ (1977), „Heartbeat“ (1979), sunt trepte 
. sigure spre podiumul Oscarului, pe care Sissy ajunge în 1980, 
cu rolul principal din „Coal Miner's Daughter“/,Fiica minerului“ — 
film al englezului Michael Apted. Oscarul a fost precedat — 
cum se întâmplă aproape în toate cazurile — de Globul de Aur 
'80. Film biografic — categorie redevenită la modă în deceniile 
şapte-opt — „Fiica minerului“ este, în acelaşi timp, film muzical, 
căci eroina lui principală e — cum am văzut — celebra cântăreață 
de muzică western și country Loretta Lynn, iar materialul ce stă 
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la baza sċenariului e biografia acesteia. Urmărind cariera 
cântăreței, de la fata simplă ridicată, prin talent, dintr-o familie 
de mineri, până la vedeta celebră, adulată şi ovaţionată de 
adoratori şi fani, Apted și Spacek spun, de fapt, povestea — 
rostită până acum în mii de feluri — a urcușului spre glorie, 
care este, în paralel, un coborâş dureros spre înstrăinarea de 
adevărurile vieţii şi spre pierderea sensurilor fundamentale ale 
acesteia, sensuri devalorizate prin bogăţie și lux. Apted nu 
“pierde ocazia de a se ocupa şi de viața minerilor, din care 
“surprinde aspecte caracteristice, de o asprime impresionantă. 
Sissy Spacek este a doua actriță — după Barbra Streisand, în 
„Funny Girl“ (1968) — distinsă cu Oscar pentru rol protagonist 
într-un film biografic-muzical. Loretta Lynn s-a declarat 
încântată de interpretarea actriței. „Sunt sigură — a spus ea — că 
Sissy şi cu mine am fost gemene într-o viață anterioară“. Iar 
actrița aprecia astfel distincția primită: „Cred că premiul mi-a 
fost acordat pentru faptul că am readus-o în fața publicului pe 
Loretta Lynn“; altfel spus, celebritatea cântăreței ar fi prevalat 
în față interpretării actoricești. Politeţuri, căci: presa scria: „Cu 
acest rol, Spacek demonstrează încă o dată că este una dintre 
cele mai talentate şi mai «cameleonice» actrițe ale ecranului“. 
(„Newsweek“) | C. j ii Tio 
După primirea Oscarului, în primăvara anului 1981, actrița 
hotărăşte să părăsească Los Angeles-ul şi să se stabilească la 
“țară, în Virginia, unde se ocupă de o fermă. O vreme, n-a vrut 
să ştie de ciriematogrăfie, agricultura acaparând-o cu totul. 
„„Sigur că nu-i deloc uşor să trăieşti la fermă; arăm, semănăm 
şi recoltăm, dar — mărturiseşte actrița — am început să mă simt 
de parcă am trăit întotdeauna aici““. N-a rezistat însă propunerii 
regizorului Costa-Gavras care a distribuit-o în „Missing“/,„Dat 
dispărut“ (1982), film inspirat din cazul real al tânărului Bazetar 
american Charles Horman, răpit și ucis în Chile. Reconstituirea 
cazului e făcută pe baza anchet&i întreprinse — pentru aflarea 
adevărului — de tatăl şi de soția celui dispărut. Prezentat la 
Cannes, filmul a obținut Marele premiu, iat actrița şi-a consolidat 
poziţia de star, „M-a atras tipul 'de relații pe care le aveam cu 
socrul meu (Jack Lerhmon):' mai slabă, la “început şi mai 
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neîncrezătoare decât el, eroina mea devenea treptat alta, 
inversând relația...“ „La început n-am știut că este vorba de o 
.poveste adevărată, iar când am aflat, am fost foarte emoționată 
şi revoltată. Mi-am asumat o parte din vină pentru moartea 
ziaristului Charles Horman, pentru că nu aveam cunoştinţă de 
"cele ce se petreceau în America Latină“. “Actriţei i-a făcut 
deosebită plăcere, considerând ca un adevărat elogiu adus 
filmului, faptul că Departamentul de stat l-a atacat. 

Un rol în ton cu preocupările ei de fermieră îi revine în 
„Râul“ de Mark Rydell (1984) — povestea unei familii ce se * 
confruntă dramatic cu natura, dar mai ales cu amenințările 
marilor trusturi agricole. Sissy e din nou nominalizată pentru 
„Oscar, dar nu-l obține, fiind depăşită la număr de voturi de 
-Sally Field („Locuri în inimă“). Despre „Râul“ s-a spus că reia 
buna tradiție a. filmelor rurale americane (farm movies) şi că 
„pe interpretă;o situează. în topul primelor. actrițe, cum se va 
întâmpla și în: 1985, cu filmul „Marie“ de Roger Donaldson, 
pentru care critica. o citează drept a doua actriță a anului, după 
Jessica. Lange şi înaintea unor colege celebre, precum Meryl 
Streep şi, Glenn Close... a 
Urmează, în, 1986, filmele, „Violets Are Blue“/,„Violetele 
sunt albastre“ de Jack Fisk (cu Kevin Kline) şi „Crimes of the 
;Heart“/,Orimelg inimii“; de Bruce Beresford. | 
i „Ceva.immai,.uşor,. probabil pentru. destindere, e rolul din 
„Năseara,. mamă“+(1986),. filmul unui regizor debutant, Tom 
Moore, realizat după o piesă de Masba Norman (jucată şi la 
„Bucureşti),:;Joaţă narațiunea. se reduce la ameninţarea cu 
sinuciderea pe, care ọ tânără (Sissy Spacek) i-o adresează mamei 
såle- Ghane, Bancroft) şi la încercările acesteia de a o convinge 

„să renunțe: Prezentat la Berlinala '87, filmul nu s-a bucurat de 
„prea mult.suceeș, :;. 
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Alabama, când o negresă a refuzat să cedeze locul în autobuz 
unei femei albe. S-a ajuns la un total boicot al serviciului de 
transporturi, la o dezbatere socială pe tema „drepturilor omului“ 
şi la o adevărată mișcare feministă. Narațiunea cinematografică 
e susținută de Doamna Thompson (Sissy Spacek) şi de negresa 
Odessa Cotter (Whoopi Goldberg), femeie în casă la cea dintâi. 

Cu o şi mai puternică tentă socială și politică e filmul lui 
Oliver Stone „J.F.K.“ (1992, cu Kevin Costner) în care regizorul 
readucea în atenția publicului american problema crimei 
politice — în speță, asasinarea preşedintelui Kennedy. Iarăşi 
supărări oficiale, iarăşi dezbateri, iarăși contestări ale dreptului 
cineaştilor de a redeschide dosarele istoriei şi de a răvăși 
conştiințele spectatorilor. Se vede, o dată în plus, că fragila, 
delicata Sissy Spacek se implică, prin arta ei interpretativă, cu 
rolurile pe care le abordează, în filme grave, cu teme din 
actualitatea fierbinte a Americii. 

După câteva filme de televiziune, joacă în „The Grass 
Harp“/„Harpa de iarbă“ (Charles Matthau, 1996). 

În 2001, a fost din nou nominalizată pentru Oscar cu rolul 
din filmul „In the Bedroom“. 


„ 
i 
2 


421 


ră K 


Barbara Streisand pozând pentru ... „~ regizorul Robert Redford 


că 


Globul de aur - o bucurie comună. 
Goldie Hawn şi Shirley Mac Laine 


% $ sk 


Julie Christie ... mesagera 


Alo, aici Vanesa Redgrave ! 


7 
j 


Carry Grant în admirația Sophiei Loren 


Meryl Streep şi Jack Nicholson în "Heartburn" 


e frică de Liz Taylor ? 


Cui îi 


ENA 


PEN 


mat 


Familia Kramer: Dustin Hoffman, Meryl 


Fonda înainte de a deveni militantă 


Jane 


Streep şi copilul ... lor 


Miloş Forman Robert Wise 


"Ciociara" 


Sophiă Loren - 
Wilfred White 


Audrey Hepburn, 


- Rex Harrison, 


n 


"My Fair Lady 


Goldie Hawn, 
un zâmbet pentru general 


Militarul de fier Paiton 
“George C. Scott 


Edward G. Robinson într-o secvență 
caracteristică 


Glenda Jackson, regina actrițelor 


ij; aș ! 
pie i 
ru i puidi ă 4 
tă pent i `l 
i ei nd 
ata pl pet 
| Sumar :.. 
fue du TUDA asia 
s > T i 
zi 


VALOARE ŞI OPEIČARENION OIN IEP T E A 
— „Poveste din Cartierul de Vest“... haesnesesósesersereeriesi maT 


— Sophia Loren, italianca obigeaită.. zid eaotiodieaota ge 
- — Maximilian Schell, excesul de exigenţă!.. PCL DR | 
JURIU INSPIRAT (1962).........c.... (sua a dlgarăa 6 minii 17 
— Gregory Peck, omul vulnerabil .....sssessesserserreerreorereeee 20 
— O altă Bette Davis?.....sissiessisisssesssessoe ba atacat A ea voia 24 
ENGLEZI “ŞI ITALIENI (1963)... 
=- — Tom Jones“ 
— Tony Richardson și „cinematograful Jilo e T A 34 
— Sidney Poitier: „Black is beautiful!“ ES P 38 
— Fellini: „Opt şi jumătate“ ........ EE RE iii 
DE LA SHAW LA KAZANTZAKIS (0900) e 
y Fair Lady“ afasic ieeneeeaeeceee LL MIRARE AIR 48 
— „fuge Cukor, „regizorul femeilor“... nai nunaieenaaeee 
` — Julie Andrews, schimbarea la față TE aà 
©- — Cometa Harrison ... 
— Paradoxurile lui Peter Ustinov ii 


“TOT MUSICALUL! (1965) iiie 
— Robert Wise în amde muzicii.. 
- — Julie Christie — strălucire și umbră ......... 
— „Durul“ Lee Marvin... ceea easaceeceetaea (Sa sd 77 

— „Magazinul de pe Strada Mare“... ' 
(J. Kadar și E. Klos) susnsusiresnunnnunuinnnna Bl 
FILME ŞI ANOTIMPURI (1966).. cs Aaa atia etetacasestaaese GA 
— Doi oameni pentru eternitate: Moni şi Scofield.. kes «86 
— „Un bărbat şi o femeie“ (Claude Lelouch) uuu 91 


RASISMUL ȘI VIOLENŢA (1967)... en enenenenreneeneaeenanenene 95 - 


— „În arșiţa nopții“ (Norman Jewison)... 98 
— Mike Nichols, regizorul generației vizuale.............. 100 | 
— Rod Steiger înainte şi după Napoleon! ...s.essreerreseeee 104 
— „Trenuri strict supravegheate“ (Jifi Menzel) ........... 107 ; 
111 


— Cliff Robertson, farmecul discreției......eee.sese F 
— „Război şi pace“ (Serghei Bondarciuk) : k 
COWBOYS ŞI DANSATORI (1969)... near go 
— Un outsider al cinematografului liber r 
(John Schlesinger) ~s... sieti jaaci gala fiat 135 


— „Z“ sau anatomia unui asasinat olitio k 
— J ohn Wayne, actor și personaj heats aiioe 
— Două actrițe: Maggie Smith şi Goldie Hawn.. 


— Cary Grant, gentlemanul pErféOt. isossa ETR E! 
SPECTACULOASE SCHIMBĂRI DE ACCENT (1970). „155 
` — „Patton“ şi refuzul lui George-C. Scott... manea 158 
— Glenda Jackson între banal şi sublim! ......n cecene 162 
— Universul Bergman (Ingmar).......:s.. joasa 165 
— Un artist... numeros: Orson: Welles... înc poe iciegeaaeeee 173 
— Miracolul longevității: Lillian Gish... RE acea 177 
ÎN UMBRA LUI CHAPLIN (1971); piesa sei EE ERE 183 
— Friedkin şi. „Filiera“ lyi: cipin ser ijninotyss dressi 186 
— Jane Fonda, actrița. militantă resessie 189 
— Gene Hackman: „Ewsunt-actor!“ nepasensi 196 
— „Grădinile Finzi-Contini“. = > , Se A 
sau antifascismul lui De Sica... ceeace paias 
IMPLICAȚIILE POLITICULUI (1972)..sssisusssisssss 
— „Nașul“ - radiografia Mafiei (F.F. Coppola)... 
— Bob Fosse, inventatorul musicalului tragic... 
— O explozie de cântec şi dans: Liza Minnelli ... 
— Edward G. Robinson, anti-violentul sisses. 
„— Farmecul discret al lui Buñuel suuuusssossnsuss 
432 
4 vgs, 
A: AD Ce, 
Jai i i 
= E i ka ni 5] TE: 
T i 


ÎNTRE DOUĂ VÂRSTE (1973)..ss...ssseeesrentereeesrererereesetet=t 
— George Roy Hill, „jucătorul“ onest sad 


— Jack Lemmon în oglinzi paralele....... z 

— Groucho, adică „fratele Marx“... ceeace 

— Un alt român la Hollywood! (John Houseman) ...... 243 

— Truffaut: „Noaptea americană‘ e eiiiai 245 
ARIPA GENIULUI (1974) „..+ 250 


— King Coppola ......essessseeeseeesseese 
— Ellen Burstyn... locuieşte aici! 
— Fellini: „Amárcord“ s ; j 
— Jean Renoir: umanism şi pictiralitate TEA SAR RR ID 271 
— Clasicul Hawks.........cneoneceecneeaeeniceneoenoneneeneaneeeazenae 
FRESCA SARCASTICĂ (1975) .....: sis 


— Asul de pică Milos Forman. zi 
— „Zbor deasupra unui cuib'de cuci" ...iii......11-.ne.c-- 295 
— Jack Nicholson, pasiunea pentru stil iiki ..…- 298 
PRUDENȚE... (1976)... ie <- 308 
- — Rocky — Stallone — Avildsza:: a îi Bă AR de ACN APR 312 


—F aye Dunaway 

sau inima şi rhintea femeii moderne... ceai 

— Peter Finch, „un actor bun“: 3 ASA 
SEMICENTENAR.... (1977)...:...... SA E -A A za 


— Woody Allen între bufonadă şi analiză psihologică ..331 
` —'Diane Keaton, atu-ul inteligenței subversive........... 344 


— Richard Dreyfuss, campion al firescului 
'— Cinci tentative ale Vanessei Redgrave .. = 
FILME ANTIRĂZBOINICE (1978)... 
— Cimino, vânătorul de cerbi ...... : 
l — Jon Voight: „E minunat să fii actor!“ îimeetenneasenea nenea 369 
O SENINĂ DEZANGAJARE! (1979) : i 
— Robert Benton şi familia Kramer 


Din sumarul volumului al treilea (1981-2000) 


„Carele de foc“ (Hugh Hudson) ° Plurivalentul Warren 
Beatty + Modesta dorință a lui Henry Fonda * „Mephisto“ 
sau starea de amenințare ° Sfertul de oră al Barbarei 
Stanwyck * „Gandhi“, filmul unei personalități unice ° 
Attenborough sau consecvența politică e Ben Kingsley, un 
debut strălucit e Meryl Streep sau talentul ca mistuire de 
sine * „Cuvinte de tandreţe“ (James Brooks) + Shirley 
MacLaine de şapte ori actriţă! + Robert Duvall, un dur 
sensibil! + Ingmar Bergman: „Fanny şi Alexander“ e 
Fahrid Murray Abrahamm. * „Amadeus“ — meditație 
asupra unei contrarietăți eterne + Sydney Pollack, un 
protestatar temperat + „Out of Africa“, prețuiri şi 
contestări * „Platoon“ şi supraviețuirea spiritului * Oliver 
Stone, obsesia tragicului * Paul Newman, voința cu ochi 
“albaştri e Anul europenilor (1987) + „Ultimul împărat“ — 
metaforă a închisorilor din noi ° Bertolucci — ultimul mare 
italian? + Dustin Hoffman, .actorul-maraton! + Jodie 
Foster, două premii în trei ani! * Tăcerea sau liniştea 

„: mieilor? * „Lista lui Schindler“ + Mel Gibson: „Prea mult, 
prea devreme!“ e Nicolas Cage, furiosul bine temperat * 
O tragică poveste de dragoste în deşertul Sahara: 

: „Pacientul englez“ * Apogeul actriţei Juliette Binoche * 
„Titanic“ «+ James Cameron: „Sunt regele lumii!“ e 
Kisipitorul Robin Williams * Kim Basinger, o secundară 
de prim-plan! .* „Forrest Gump“ sau întoarcerea la 
sentiment e Tom Hanks, alergătorul de cursă lungă « 
„Shakespeare in love“ e “Viaţa e frumoasă cu Roberto 
Benigni « Spielberg debarcând în Normandia • Julia 

„Roberts sau Zâna Clopoţel «+ Steven Soderberg, 
independentul... hollywoodian! 
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